Note a me stesso

|| Domenico || 23 || Si può essere tanto desiderosi di qualcosa e costantemente condannati a non averla? Non dovrebbe bastare l’intensità del desiderio a legittimarne il possesso? O è nel destino dell’uomo la costante aspirazione, l’incessante attesa, la perpetua delusione? Non voglio pensarla così. C’è chi chiama “idealizzazione” quella proposta da film e romanzi, qualcosa di illusorio e non realistico. Persone che si sono arrese, dico io. Incapaci di sognare per le ferite di una delusione passata o per la paura di correre il rischio. Io non voglio essere così. Sono convinto che il mondo non é tutto grigio, meccanico, schematico, studiato e indaffarato come appare. Esistono i veri sentimenti, c’è spazio per l’istinto, per i brividi a fior di pelle, per le scosse improvvise. Basta lasciarsi andare. Smettere, per un attimo, di adattarsi, di controllarsi, di soffocarsi con dubbi e inquietudini. Passiamo la maggior parte del nostro tempo a mettere in rassegna tutti i “ma” e tutti i “se”. “Se non ora quando”: questo è l’unico che dovremmo ripeterci, costantemente. Quando scostiamo lo sguardo da una persona che ha colto il nostro interesse, una volta che questa si è accorta di noi, perché terrorizzati all’idea di esserci esposti. Quando sopprimiamo ciò in cui crediamo, perché troppo diverso agli occhi di chi ci circonda. Quando rimandiamo la distruzione di una maschera, perché non è il caso, perché non è poi così importante, perché non è il momento giusto, perché in fondo non lo vogliamo davvero. In tutte queste occasioni - e in molte altre ancora - l’unica frase che in realtà dovremmo pensare è “Se non ora, quando?”. Perciò più coraggio: è ciò che dobbiamo richiederci, ogni giorno.

[note-a-me-stesso]

Ho bisogno di non avere bisogno di altro

Ho bisogno di un tuo abbraccio.

Ho bisogno del tuo respiro che mi solletica il collo.

Ho bisogno di sentire ogni parte del mio corpo perfettamente complementare ad ogni parte del tuo.

Ho bisogno di non avere bisogno di altro, perciò ho bisogno di te.

[note-a-me-stesso]

Non sei Lui

Uno sconosciuto che ti ha fermato in mezzo alla strada, dopo una sfiancante giornata di lezioni: questo hanno visto i tuoi occhi, quando si sono posati su di me.

“Scusami, so che non ci conosciamo, io sono D., piacere!”

Ti sei fermato, mi hai stretto la mano, il tuo sguardo era confuso. Non so dove abbia trovato la forza di sostenerlo. Non so dove abbia trovato il coraggio di dirti quello che sentivo. Non so come abbiano fatto le mie gambe a non cedere, la mia vista a non annebbiarsi.

“Non c’è un modo poco imbarazzante per dirti quello che voglio dirti, perciò andrò dritto al punto. Non ho potuto fare a meno di notarti a lezione, mi hai incuriosito e mi piacerebbe poterti conoscere. Questo è...”

Ma non mi hai lasciato finire. Non appena hai capito il significato delle mie parole, ti sei allontanato. È stato tutto così improvviso, come se il tuo istinto avesse preso il controllo e avesse deciso che ci fosse qualcosa di sbagliato. Che io fossi sbagliato.

“No guarda, ci sono gli esami, non ho testa, non sono interessato” credo tu abbia farfugliato. Hai avuto paura, ti sei sentito a disagio o hai provato disgusto, questo non lo so. So che sei fuggito e mi hai lasciato lì, su un marciapiede bagnato, con un bigliettino in mano che non hai voluto nemmeno guardare.

“Volevo solo darti un mio contatto...”

ho detto, con la voce, sempre più bassa e tremante, di chi comincia a realizzare di aver fatto qualcosa di sbagliato senza averne avuto l’intenzione. Il vento ha colto le mie parole, perché tu mi avevi già voltato le spalle.

Che stupido sono stato. Per settimane abbiamo giocato al “gioco degli sguardi”, e tu eri persino più bravo di me, ostinato a sostenere i miei occhi con i tuoi. All’inizio, almeno. Poi, quando ho incominciato a cercarti e a coglierti in flagrante, hai iniziato a fuggire. Chissà cosa ti passava per la testa.

Ma che importa, adesso? Non so chi tu sia, ma so che non sei Lui, l’Idea che mi ero creato di te. Non mi avresti trattato come hai fatto, altrimenti. Non mi avresti fatto sentire uno scarto umano.

Grazie a te, però, so chi sono io. So quali sono le mie fragilità e le mie debolezze. So che ho il coraggio di correre il rischio e di ascoltare i miei sentimenti. Semplicemente, tu non li meritavi.

[note-a-me-stesso]

Perché?

Perchè il mio cuore continua a sperare? Perché il mio stomaco continua a contorcersi quando sente il tuo nome? Perché i miei occhi continuano a cercare il tuo volto, disobbedendo ad una testa troppo debole per imporsi? Non è bastata la sofferenza, non è bastato il tempo? Quasi un anno, cazzo! Un anno è passato da quella sera, quando ho tirato fuori il cuore dal petto e te l’ho messo in mano, in ginocchio, spogliato di ogni resistenza, allo stremo delle forze.

Per un attimo, tutto è stato vero. Non importa quanto breve, non importa quali siano state poi le conseguenze, per un breve istante io e te siamo stati qualcosa. Io sono stato tuo, come lo ero stato già da tempo, con la differenza che ho gettato la mia maschera. Ma tu non sei mai stato mio, e quella sera non ha fatto eccezione.

Com’è possibile che, a distanza di quasi un anno, le mie parole siano ancora tue? Dovresti essere un ricordo ormai, sbiadito come una fotografia di un passato che non ci appartiene più, dimenticata in un cassetto polveroso. E invece sei ancora tu la scintilla più forte, la scarica di adrenalina più efficace, la droga di cui non riesco ancora a fare a meno.

Ho paura. Paura di non riuscire mai a guarire da te, di non riuscire mai a disintossicarmi. Di non riuscire mai a legarmi davvero a qualcun altro, perché una parte troppo grande del mio cuore rimane sempre occupata da un bastardo che non ha colpe. Non è giusto.

[note-a-me-stesso]

Divento cieco

Quadri blu e quadri rossi.

È imbarazzante rendersi conto che bastano questi pochi e semplici elementi per mandarmi fuori di testa. La tua camicia. La mia preferita. Indossala. Ogni giorno, non m’importa, anche se diventasse logora. Cosa diventi nei miei occhi quando ce l’hai! E mi prendi alla sprovvista ogni volta; sarei capace di interrompere qualsiasi discussione, di trattenere la parola sull’ultimo millimetro di lingua, di fermarmi di colpo e smettere di respirare se ti trovassi sulla mia strada, improvvisamente, con quella camicia. Anche il mio cuore si fermerebbe; sentirei il suo silenzio dare spazio alle campane del Paradiso, perché è lì che arriverei. E poi, passato l’attimo fugace, sentirei tutto il suo peso addosso, introdotto dal rumore assordante di un battito di nuova vita.

Questo mi fai. Questo mi hai fatto. Oggi, quando ti ho visto tutto solo al termine della prima lezione, con la faccia corrugata e rivolta ad uno stupido cellulare. Non avevi gli occhiali, stavolta. Non importa, ti do i miei; divento cieco, purché sia tu a guardarmi per una volta. Divento cieco, purché questa camicia tu me la faccia toccare. Divento cieco, perché a che serve la vista quando gli occhi hanno già incontrato la cosa più bella del mondo?

[note-a-me-stesso]

“Rinunciamo a tanto di noi per guarire più in fretta del dovuto, che finiamo in bancarotta a trent'anni, e ogni volta che ricominciamo con una persona nuova abbiamo meno da offrire. Ma non provare niente per non rischiare di provare qualcosa... che spreco!”

André Aciman - Chiamami col tuo nome

[note-a-me-stesso]

Tra la coscienza e la follia preferisco la cosa che ti riporta a me.

Pedro Chagas Freitas - Prometto di sbagliare

[note-a-me-stesso]

Un’emozione in più

Ti ho sognato.

È stato bello parlarti, ridere insieme, ballare, cantare.

Guardarti negli occhi senza dover fuggire.

Non era reale, ma oggi ho un’emozione in più.

[note-a-me-stesso]

Al mondo esisto anch’io

Oggi eri dietro di me.

Sentire la tua voce, così normale, così serena, indifferente, spontanea è stata un'esperienza nuova. Di solito mi limito ad osservarti da lontano, ma stavolta non ti vedevo. Ti sentivo. Mi sarei aggrappato a qualsiasi scusa per girarmi, per introdurmi in un discorso qualsiasi, solo per farmi vedere. Non ci sono riuscito e tu non me ne hai dato modo, perché sei andato via prima del dovuto.

[...]

Voglio conoscerti. Farti sapere che al mondo esisto anch’io; cominciare a condividere le nuove passioni che verranno, non più da soli. Beh, forse dovrei parlare per me: io non sarei più da solo.

[note-a-me-stesso]

“Devo capire chi sono. Anche se fa male. Soltanto chi trema capisce chi è. Gli altri non sono: provano a essere. E non tremano mai. Provo tanta pena per quelli che non hanno mai tremato. Cosa ci fanno qui? Niente che non mi abbia fatto tremare è mai stato indimenticabile.”

Pedro Chagas Freitas - Prometto di sbagliare

[note-a-me-stesso]

Quel che sarà, sarà

Oggi lo fissavo.

Per quanto io cercassi di trattenermi, di concentrarmi sulla lezione, il mio cervello ritornava a fare diversamente. Una vocina nella mia testa mi ripeteva all'infinito le stesse cose:” sai che non è possibile, hai visto le foto con lei e non c'è alcun segno che le tue intuizioni, le tue inspiegabili sensazioni siano giuste; ti illudi che sia così, perciò smettila, volta pagina”.

Ma non ci riuscivo. Inconsciamente ero convinto che se i nostri sguardi si fossero incrociati sarebbe successo qualcosa. Ma cosa potrebbe mai succedere? Sei millisecondi di contatto visivo non porteranno a nulla, se non ad un leggero imbarazzo. Più mio che suo. Eppure…

Eppure faccio fatica a rinunciare. Non è la prima volta che sensazioni tanto intime, tanto intense si rivelano vere. Ma la paura di sbagliarmi è tanta: paura di trarre convinzioni da queste esperienze passate perché più facili da “abbracciare” piuttosto che affrontare quella che potrebbe essere la verità.

La mia vocina è tornata all'attacco. “È inutile struggersi tanto, illusioni o realtà, non c'è niente che tu possa fare. Non c'è modo che tu possa avvicinarti a lui, instaurare un rapporto, neanche minimo. Appartiene a quel gruppo, come tu appartieni al tuo; non c'è modo di creare alcun ponte. Lascia perdere, guarda avanti, concentrati sullo studio e quel che sarà, sarà”.

Bella consolazione. È da vent'anni che la mia vita è un “quel che sarà, sarà”. Mi sono affidato troppo al futuro, ho rimandato troppe cose e solo ora mi sto rendendo conto che rischio di ritrovarmi in un “Quel che è stato, è stato. Non puoi fare più nulla”. Non deve andare così.

Non deve andare così!