Nur Qamariah

Astrophile

[nqamariah]

TRI.GAT.RA (6)

MEMULAI PERJALANAN YANG DIRINDUKAN

Setelah dirawat beberapa waktu akhirnya ibu Rui bisa pulang. Terlihat di ruangannya sudah berkumpul ayah Rui, Kama, dan Luna.

“Eh Kama, Ayah dan Bunda kamu baru pulang kan? Kita sekalian singgah di rumah kamu sebentar ya. Ibu pengen ketemu loh, udah lama banget nggak ketemu. Kangen sama bundamu.” pinta ibu Rui.

“Bu, kamu itu baru sembuh loh. Langsung pulang aja lah, nanti Ayah antar ke rumah Kama kalau ibu mau.”

“Aduh, sebentar aja yah. Nanti habis itu langsung pulang.”

“Ayah ikutan aja kalau begitu.”

“Nggak usah, ayah langsung pulang aja sama Rui. Soalnya ada mbak Via mau datang, kan nggak bagus kalau ada tamu tapi tuan rumahnya nggak ada. Kasihan juga mbak Yani sendirian di rumah. Nanti Rui bantu yaa.”

“Oke bu.” sahut Rui.

Kama dan ibu Rui pun menuju rumah Kama yang memang sejalur dengan Rui. Sedangkan Rui dan ayahnya menuju toko kue sebelum ke langsung pulang sebab kakak dari ibu Rui yang akan berkunjung ke rumah. Setelah selesai membeli kue Rui pun kembali masuk ke mobil.

“Yah, paman Ardi masih sering nanyain Rui?” ucap Rui membuka pembicaraan.

“Iyaa, katanya masih pengen kamu kerja di kantornya aja.”

“Oalah. gitu yaa.” jawab Rui. Kemudian Rui dan ayahnya kembali hening hingga mereka tiba di halaman rumah.

“Yah, Rui minta maaf yaa sering ini itu tapi sebenarnya Rui punya alasannya kok. Ini Rui mau tunjukkin ke Ayah, nanti bacanya kalau udah nggak sibuk aja.” ujar Rui tiba-tiba sembari menyodorkan sesuatu ke ayahnya yang masih terlihat kaget. Kemudian Rui mendahului ayahnya turun lalu mengambil barang-barang yang mereka bawa.

2 bulan kemudian

“Gila keren abis sih ini eventnya. Event pertama tapi yang datang langsung segini. Gila sih bro, mantap banget ini.” ujar Rio teman Kama yang datang dengan segerombolan pasukannya untuk menghadiri Petak Sastra.

“Gitu deh. Harus tahu dulu sih siapa otak dari Petak Sastra. Kenalin ini dia Direktur Petak Sastra.” terang Kama mengenalkan Rui yang tepat disampingnya kepada tamu undangannya.

“Wahh, makasih banyak ya udah datang. Kenalin Ruitami, bisa dipanggil Rui.” ujar Rui memperkenalkan dirinya.

Setelah kurang lebih hampir 3 bulan persiapan akhirnya Petak Sastra sukses dijalankan. Jelas terlihat Rui sangat sibuk berkeliling menyapa orang-orang. Tak lama kemudian keluarga Rui yang baru tiba di Kawasan kegiatan Petak Sastra. Kama dan Luna dengan sigap menyambut keluarga Rui dan menunjukkan tempat duduk untuk tamu khusus. Rui pun datang menghampiri keluarganya setelah menyambut beberapa tamu yang sedang berbicara dengan pak Igor.

“Selamat yaa nak.” ujar Ayah Rui yang menyodorkan buket bunga yang tentu kesukaan Rui, Lili.

“Makasih Ayah.” ujar Rui yang langsung memeluk ayahnya.

“Wahh, cuman Ayah nih? Abang sama ibu kayaknya udah dilupain deh.” ucap Daryl kakak Rui.

“Apaan sih abang” celetuk Rui sembari menyubit pinggang Daryl.

“Makasih yaa ibu, abang” balas Rui sembari memeluk Daryl dan ibunya bersamaan.

.***.

Ayah Rui yang baru saja menyelesaikan pekerjaan kantornya di ruang kerjanya. Tepat saat membereskan barangnya. Ayah Rui melihat barang yang diberikan Rui tadi siang, yaitu semacam bentukan kumpulan dokumen. Ayah Rui kembali duduk di kursinya dan membaca dokumen yang diberikan oleh sang anak. Setelah membaca keseluruhan dokumen tersebut. Ayah Rui sadar bahwa anaknya Ruitami bukan lagi seorang gadis kecil yang merengek untuk minta ini itu. Ia kini gadis dewasa yang memang berhak merencanakan dan memutuskan pilihan hidupnya sendiri. Ayah Rui mulai mengerti, selama ini ia yang terlalu menganggap Rui tidak bisa melakukan apa-apa tanpanya. Padahal selama Rui berhasil hidup jauh dari dirinya. Ayah Rui semakin paham bahwa memang ia yang terperangkap di masa sebelum anak-anak mereka tumbuh dewasa. Terlalu banyak waktu yang dilewatkan sehingga ketika Rui kembali ia justru melanjutkan semuanya tepat di masa sebelum Rui meninggalkan rumah untuk waktu yang lama. Ayah Rui tersadarkan dengan telak setelah memabaca rancangan hidup Rui yang begitu rinci. Hal-hal apa yang ingin ia lakukan kedepannya dan ingin menjadi apa Rui kedepannya serta segala alasan dibaliknya. Hingga tiba di halaman akhir.

Ayah, boleh yaa? I promise I’ll never let you down -Rui, your most beautiful daughter in the world-

.***.

Begitulah semua hal kembali pada tempatnya. Rui yang belajar untuk menerima hal-hal yang dulu menurutnya seperti mengurung kebebasannya. Ayah dan ibu Rui yang belajar untuk mengerti kondisi Rui, bahwa tidak selamanya harus memaksakan apa yang diinginkan kepada orang lain. Setelah semua perasaan cemas, gundah, putuh asa menghampiri. Rupanya akan selalu ada hal baik menunggu didepan. Cerita tak terduga dari setiap manusia.

Rui dan keluarganya yang sadar bahwa proses belajar bukanlah proses yang dilakukan secara temporer tapi seumur hidup. Belajar tidak menyalahkan sudut pandang pandang orang lain. Rui kini paham betul bahwa dalam menjalani hidup bukan perihal siapa yang benar atau salah tapi bagaimana bijak dalam melihat sesuatu. Diantara dua sudut pandang akan selalu butuh satu sudut yang bisa melihat keduanya, tidak hanya melihat satu sama lain. Tidak saling menyalahkan dan membenarkan diri sendiri tapi mencoba melihat dari sudut pandang yang berbeda. Trigatra, tiga sudut pandang.

Memulai perjalanan yang dirindukan, dimana dunia menungguku. Selamat menjalani hidup! -Ruitami-

[nqamariah]

Trigatra (5)

IKUTI JAWABANNYA

Kondisi ibu yang sudah lebih baik membuat Rui sedikit lebih lega. Setidaknya perasaan was-was dalam dirinya sudah bisa sedikit beranjak. Hari ini bibi Rui ada yang datang untuk menjaga ibu Rui sehingga Rui berencana untuk keluar mengurus Petak Sastra sejenak. Urusan Petak Sastra akhir-akhir ini memang dominan diatur oleh Kama. Namun, tetap ada perkara yang butuh turun tangan langsung dari Rui.

“Ibu, Rui pergi sebentar ya. Nggak lama kok, Kama butuh bantuan soalnya urus Petak Sastra dan Luna juga lagi urus yang lain. Kalau udah beres Rui langsung balik kesini kok bu.” ujar Rui meminta izin pada ibunya. Tepat Rui mengatakan hal tersebut sang ayah datang.

“Ibu kamu lagi sakit loh Rui, nggak usahlah pergi urus begituan.” ujar Ayah Rui.

“Ayaahh…” panggil ibu Rui seolah menahan ayah Rui agar tidak melanjutkan ucapan sebelumnya.

“Rui, pergi aja. Ini udah ayah sama bibi kamu juga cuman lagi keluar tadi. Hati-hati yaa nak.” ucap ibu Rui terburu-buru agar sang anak bergegas pergi. Firasatnya mengatakan semakin lama Rui menetap di ruangannya maka akan semakin panjang buntut pertengkaran dengan ayahnya.

***

Setelah menyelesaikan urusan Petak Sastra, Kama dan Rui menyempatkan diri untuk singgah sebentar di Iucha.

“Maaf ya, akhir-akhir ini jarang ke rumah sakit. Ibu kamu gimana?” tanya Kama.

“Alhamdulillah, mendingan. Mungkin beberapa hari lagi bisa pulang.”

“Kam, kalau tiba-tiba aku lepas tangan dari Petak Sastra gimana?” sambung Rui yang bertanya tiba-tiba.

“Sayangnya seorang Ruitami bukan orang yang akan langsung lepas tangan.”

“Aku rasa nggak pantas aja melakukan hal yang besar dan jauh sedangkan orang terdekatku saja luput dari jangkauanku. Semut diseberang lautan kelihatan, eh gajah didepan mata justru nggak kelihatan. Bodoh kan.”

“Di buku yang pernah aku baca penulisnya bilang begini, mengadili diri sendiri lebih sulit daripada mengadili orang lain. Jangan selalu menghakimi diri sendiri Rui!. Udah jauh loh kita. Kalau misalnya lagi berlayar dermaganya sudah kelihatan, masa harus putar arah. Selesaikan apa yang sudah kamu mulai Rui. Aku dan Luna mungkin bantu banyak hal, tapi jantungnya Petak Sastra yaa tetap kamu. Jantungnya berhenti semua ikut berhenti.”

Mendengar ucapan Kama membuat otak Rui semakin bekerja keras mengurai benang kusut di kepalanya. Kalau bisa digambarkan mungkin isi kepala Rui sudah menyerupai lukisan No. 5 Jackson Pollock.

.***.

Sekembalinya Rui dan Kama dari Iucha mereka langsung menuju rumah sakit. Kama yang mengatar Rui sekaligus menjenguk ibu Rui. Setelah berbicang beberapa waktu, Kama pun pamit pulang.

“Rui, sini deh.” ucap ibu Rui sambil menepuk kursi disampingnya. Meminta Rui yang baru saja masuk setelah mengantar Kama keluar untuk duduk.

“Rui, orang dewasa itu sering suka melarang bahkan sering memerintah ini dan itu ke orang lain bahkan anak-anaknya. Kadang tidak sadar sama dampak tindakannya yang bisa saja terbawa sama anak itu sampai besar nanti. Sudah berapa tahun kamu nggak tinggal di rumah?” ucap ibu Rui sambil mengelus kepala Rui.

“Hampir 10 tahun bu.”

“Kamu itu anak gadis ayah dan ibu satu-satunya, bungsu lagi. Ayah sama ibu nggak mau membeda-bedakan kamu sama abangmu. Makanya waktu kamu pengen sekolah jauh kayak abang kamu, ayah dan ibu justru dukung sepenuhnya. Tapi kamu perlu tahu satu hal. Bagi kami orang tua, kadang kami masih menganggap kalian seorang anak yang masih perlu didikte dan dituntun dalam segala hal. Padahal kalian semua sudah besar, sudah bisa memutuskan sendiri urusan kalian. Mungkin ayah dan ibu sebagian kecil orang tua yang terjebak di masa kalian masih kecil. Terlalu banyak waktu yang ayah ibu lewatkan. Tidak bisa lihat kalian bertumbuh dewasa.”

“Ibu tahu kamu punya jiwa bebas yang kuat. Bahkan dari kamu kecil, kamu sudah ingin coba ini itu. Lebih aktif dibanding abang kamu. Ibu minta maaf yaa masih belum bisa paham Rui sepenuhnya. Ibu dan ayah juga masih jauh dari kata sempurna sebagai orang tua, kami masih perlu belajar. Proses belajar membangun keluarga itu panjang Rui. Kita sama-sama belajar yaa. Ibu dan ayah belajar untuk paham Rui dan abang. Rui juga belajar untuk sampaikan sesuatu ke ayah dan ibu. Kalau Rui nggak bilang yaa ayah dan ibu juga nggak paham. Bisa yaa?”

“Ayah itu bukan orang yang mudah berkata-kata Rui. Ayah itu selalu punya cara tersendiri menyampaikan yang dia inginkan. Mungkin Rui heran lihat ayah yang jadi lebih sering marah atau kurang suka sama kegiatan Rui, tapi percaya deh. Itu semua karena ayah kamu khawatir. Ayah cuman mau Rui punya hidup yang mulus, punya pekerjaan yang stabil supaya bisa berdiri untuk diri Rui sendiri. Ibu paham Rui mau melakukan hal yang Rui mau. Ibu juga paham Rui pasti bukan cuman sekadar main-main, pasti kamu sudah punya 1001 rencana yang ibu yakin itu semua bukan perkara kecil. Ibu tahu kamu pasti melakukan sesuatu yang besar dan ibu sudah yakin dari dulu.”

“Sekarang permasalahannya apa ayah tahu? Nggak kan? Coba Rui harus jelas, jangan abu-abu. Hidup ini harusnya kita bisa memposisikan diri dimana Rui. Maunya apa, mau kemana dan bagaimana caranya. Kalau mau hitam ya hitam. Kalau mau putih ya putih. Jangan ambigu. Oke?? Sekarang paham kan tugas Rui selajutnya apa?”

Rui pun menganggukkan kepalanya dengan keras sembari berusaha menahan agar cairan di pelupuk matanya tidak jatuh. Rui senang karena merasa kali ini betul-betul dipahami.

.***.

Aku yang sepenuhnya sadar. Aku yang sedang bekerja keras untuk menyesuaikan diri dengan kota ini. Kota yang sudah lama aku tinggalkan. Aku yang berusaha untuk lebih betah dan berkenan dengan kota ini. Kota kecil yang kini kupanggil ia rumah. “Kali ini giliranku yang bekerja keras.” tutur Rui setelah menutup halaman terakhir dari buku Kama yang ia berikan dulu. Setelah pembicaraan dengan ibunya tadi. Rui memantapkan diri untuk melakukan apa yang seharusnya ia lakukan sejak dulu.

[nqamariah]

Trigatra (4)

PERTANYAAN YANG TIDAK JELAS

Tepat setelah mengetahui Ibunya berada di rumah sakit Rui langsung bergegas bersama Kama. Rasa kaget yang memenuhi diri Rui membuat Rui tidak merasakan lama perjalanan yang ia lalui. Pikiran Rui hanya tertuju pada tujuan yang ingin ia datangi secepat mungkin, rumah sakit. Kama dan Rui pun sampai di rumah sakit dan langsung menuju ruangan tempat ibu Rui dirawat. Begitu sampai di ruangan ibu Rui dirawat, Rui langsung bertanya mengenai rincian kejadian mengapa sang ibu bisa sampai di rumah sakit.

Setelah mengetahui cerita lengkap dari mbak Yani, Rui langsung duduk terdiam. Tak lama kemudian ayah Rui datang dari mengurus administrasi perawatan ibu Rui. Terlihat jelas raut lelah dan khawatir di wajah ayah Rui.

“Kamu seharian kemana Rui? Seharian tidak ada di rumah, di telepon berkali-kali tidak diangkat. Untung mbak Yani masih ada di rumah tadi. Kalau tidak ada mbak Yani ayah nggak tahu lagi bagaimana keadaan ibumu?” ujar ayah Rui yang terlihat cukup marah pada Rui. Sedangkan yang yang diajak bicara hanya diam tak berkutik.

“Ayah nggak minta macam-macam sama kamu Rui. Cukup dengar Ayah sama Ibu aja. Kamu kan sudah tahu ibu kamu pernah sakit tapi kamu malah sering keluyuran. Mungkin ayah yang salah selama ini. Terlalu memberi kebebasan ke kamu.” ujar Ayah Rui yang kemudian pergi meninggalkan Rui, takut amarahnya semakin membludak dan keluar tanpa terkendali.

Melihat ayah Rui yang sudah berlalu, Luna dan Kama pun langsung mendekati Rui. Luna yang paham dengan kekagetan kawannya itu langsung merangkul Rui. Kondisi ibu Rui yang masih harus terus dipantau membuat mereka bergantian untuk berjaga. Luna memutuskan untuk tinggal menemai Luna sedangkan Kama mengantar mbak Yani kembali ke rumah Rui untuk mengambil keperluan Rui dan ibunya.

Luna dan Kama adalah teman Rui yang sudah sangat dekat dengan keluarganya. Luna yang orang tuanya adalah teman dari ayah dan ibu Rui sejak sekolah sehingga Rui dan Luna sudah berteman sejak kecil. Sedangkan Kama yang berteman sejak mereka SMP hingga berkuliah di kota yang sama. Namun, Kama lebih dulu kembali pulang dari merantau dibanding Rui. Sebelumnya Kama juga sudah sangat dekat dengan keluarga Rui walaupun tanpa Rui. Jadi, sudah tidak heran kalau Luna dan Kama turut membantu Rui dan keluarganya.

Kama pun kembali ke rumah sakit setelah mengambil barang di rumah Rui dan mengantarkan mbak Yani pulang ke rumahnya. Mbak Yani hanya bekerja dari pagi sampai sore saja di rumah Rui dan untuk kali ini tidak bisa menginap sebab anaknya yang di rumah juga sedang sakit.

“Ini barang kamu dan handphone, sama ini makan dulu.” sodor Kama kepada Rui. Luna pun mengambil tas yang dibawa oleh Kama dan membawanya masuk ke dalam ruangan ibu Rui. Rui masih setia menunggu diluar sedangkan sang ayah sudah tentu berada dalam ruangan sang ibu.

“Kayaknya memang aku yang terlalu mementingkan urusanku sendiri Kam. Kamu lihat kan? Gara-gara sibuk sama urusanku sendiri malah jadi kayak begini. Sepertinya betul kata Ayah Kam, aku yang egois.” tutur Rui dengan nada bersalahnya seraya menunduk.

“Heii, yang pengen ibu kamu sakit itu siapa? Ayah kamu, kamu, semuanya  nggak ada yang mau ibu kamu sakit. Ibu kamu juga sejak operasi yang dulu kan sudah jarang sakit. Ini namanya musibah Rui. Ayah kamu pasti panik tadi tiba-tiba ditelepon mbak Yani pas lagi kerja. Kita pikir baiknya aja Rui, ayah kamu lagi kerja terus dapat info tentang ibu kamu. Jadi, pasti pikirannya lagi ruwet dan yaa emosi kayak tadi.”

“Sekarang jangan dulu pikir yang lain, fokus aja ke ibu kamu dulu. Urusan ayah kamu, dengerin aja dulu apa katanya. Kalau ayah kamu keras jangan dibalas keras juga. Oke? Nanti Petak Sastra aku sama Luna yang urus, yang bantu kita juga banyak kok. Ada pak Igor dan anggotanya. Kalau ada apa-apa langsung hubungi aku sama Luna. Jadi, stop menyalahkan diri sendiri. Ini musibah Rui, nggak ada yang tahu.” ujar Kama yang dibalas dengan anggukkan pelan Rui.

“Makasih yaa”

“My pleasure”

Tidak lama kemudian Luna keluar dari kamar ibu Rui.

“Mau nungguin juga Kam?” tanya Luna pada Kama.

“Sorry yaa Rui, Luna. Belum bisa ikutan disini. Fya sendirian di rumah soalnya Ayah Bunda masih diluar kota.”

“Hoalah, siap paham bro” jawab Luna.

“Yaudah, aku balik duluan yaa. Ingat, kalau ada apa-apa langsung telepon.” pamit Kama pada Rui dan Luna setelah menyampaikan pesannya. Kemudian Kama masuk ke dalam ruangan ibu Rui untuk berpamitan pada Ayah Rui. Selesai berpamitan Kama pun bergegas untuk pulang.

“Rui, mau titip sesuatu? Aku mau keluar sebentar?” tanya Luna pada Rui dan dijawab dengan gelengan kepala.

Setelah Luna pergi, Rui menyalakan ponselnya dan terlihat total 69 panggilan tak terjawab dari ayahnya, Kama, dan Luna. Rasa bersalah kembali memenuhi diri Rui.

***

Terlihat dokter yang baru saja keluar setelah memeriksa ibu Rui yang belum lama sadar setelah 12 jam. Ibu Rui yang masih harus mendapatkan perawatan sebab dokter yang harus memantau hasil observasi lebih lanjut.

“Ibu, yang sakit bagian apa? atau ibu mau sesuatu? ” tanya Rui tanpa jeda pada ibunya.

“Satu-satulah Rui jangan diborong dong.” balas ibu Rui yang masih sempat bercanda.

“Insya Allah ini nggak kayak dulu kok. Ibu aja kayaknya yang bandel tiba-tiba pengen ini itu padahal sudah dilarang dokter. Semoga recoverynya nggak lama yaa. Doain.” jawab ibu Rui yang berusaha orang-orang didalam ruangan.

Dalam hati Rui ia hanya bisa mengaminkan ucapan sang ibu. Ibu Rui yang bergantian menatap Ayah Rui dan Rui paham apa yang sedang terjadi tanpa diberitahu. Ibu Rui yang sangat mengenal watak ayah dan anak itu sadar ia harus turut melakukan sesuatu. Ditengah sakitnya ibu Rui masih saja memikirkan orang lain. Tentu naluri seorang ibu yang selalu peka dengan keluarganya.

***

Semenjak ibu Rui dirawat di rumah sakit. Rui semakin memikirkan segala hal yang ia lakukan. Satu pertanyaan yang terus memenuhi isi kepala Rui.

“Apa betul ini mauku? Atau hanya sekedar pelarian dari ketidaknyamanan? Rasanya ada yang salah.” tutur Rui pelan pada dirinya sendiri sembari menatap langit-langit rumah sakit.

[nqamariah]

Trigatra (3)

MENGHABISAN WAKTU YANG PANJANG

Ucapan Ayah Rui pagi tadi cukup mengganggu konsentrasi Rui dalam beraktivitas. Baru saja Rui mulai menemukan sesuatu yang bisa ia lakukan setelah kembali tapi sang Ayah tidak merespon dengan baik. Memang benar sebelumnya Rui telah memiliki pekerjaan yang bisa dibilang stabil untuk orang seusianya. Namun, dikarenakan harus kembali ke kota asalnya maka Rui memilih  mengundurkan diri. Untuk meredakan isi kepalanya, seperti biasa Rui beranjak untuk menemui kawan karibnya, Kama. Kama adalah kawan terlama Rui yang sudah berteman lebih dari setengah hidup mereka. Sehingga tidak heran Rui dan Kama sedekat itu untuk menceritakan segala permasalahan mereka.

Sebelumnya Rui dan Kama sudah memiliki janji temu dengan seorang pustakawan sekaligus sastrawan yang diajak kerjasama dalam kegiatan Petak Sastra. Untuk itu Rui  tetap profesional, tidak membiarkan hal yang mengusiknya sejak pagi menganggu aktivitas satu ini.  Seperti menemukan tuannya, Rui dan Kama disambut dengan antusias oleh pak Igor.

“Jarang sekali saya ketemu anak muda yang inisiatifnya tinggi seperti kalian. Di kota ini banyak orang-orang yang suka sastra dan seni hanya saja cuman segelintir yang mau mengusahakan kegiatan seperti ini. Repot katanya. Mau dapat dana darimana, belum lagi katanya urusan perizinan yang sulit. Kalau orang tua kayak saya yang terus memulai, kapan anak muda mau berkembang. Bisa-bisa akan bergantung terus dengan generasi tua kayak pak Igor. Kebanyakan sudah pesimis duluan sebelum memulai. Padahal kalau belum dicoba kita belum tahu hasilnya. Justru kalau tidak mencoba kita sudah tahu bagaimana hasil akhirnya.” ujar pak Igor yang sedikit mencurahkan kerisauannya.

“Wah betul itu pak. Dulu di kota saya tinggal itu banyak sekali kegiatan-kegiatan begini pak. Bahkan bisa dibilang berhamburan, tinggal pilih saja mau datangi yang mana. Pas balik kesini kelihatannya sepi sekali pak.” ujar Rui.

“Bukan sepi lagi Rui tapi tandus. Kalaupun ada yaa paling hanya minioritas orang yang berkumpul untuk kesenangannya sendiri.” sambung pak Igor menambahkan sedikit fakta yang dimulai oleh Rui.

“Untuk bantuan yang kalian minta pak Igor akan usahakan sebisa mungkin. Harus sukses besar kita ini. Walaupun perdana tapi harus tetap buat gebrakan. Kita bagi sesuai bidang saja, nanti pak Igor yang urus bagian keatas. Sisanya kalian atur saja, kalau ada kendala langsung hubungi bapak.” ucap pak Igor dengan antusias.

“Siap pak Igor.” sahut Kama dengan telapak tangannya yang naik ke samping pelipis. Seolah memberi hormat kepada atasannya.

“Mantap kali ini temannya Kama, kenapa tidak dari dulu dipanggil.” balas pak Igor sembari menepuk pelan bahu Kama.

“Habisnya terlalu betah di kota orang dia pak, makanya lama betul baru pulang kampung. Kalau tidak dipanggil paksa mungkin masih betah dia merantau pak” tutur Kama dengan candaannya yang membahas Rui. Sedangkan objek yang dibahas hanya tersenyum tipis sembari mengomeli kawannya dari dalam hati.

Pertemuan Rui, Kama, dan pak Igor membuat Petak Sastra naik satu tingkatan lagi dari segi kesiapan. Tentu hal tersebut menjadi pencapaian tersendiri bagi dua anak manusia yang tengah bergembira.

“Harus kabari Luna sih ini, pasti senang dia.” ujar Rui sembari mengirimkan pesan kepada Luna melalui telepon genggamnya.

“Udah beres kan urusan hari ini? Mau langsung balik atau gimana?” tanya Kama yang tengah fokus menyetir.

“Hmhm, ke Iucha deh.”

“Iucha terus, heran. Gak bosan apa? Rapat di Iucha, nongki di Iucha, semuanya di Iucha.” ujar Kama dengan nada seolah-olah mengeluhkan pilihan Rui.

“Yaa, kalau udah nyaman ngapain harus pindah.” balas Rui.

Kama pun hanya menggeleng-gelengkan kepala namun tetap menuruti keinginan kawannya satu itu. Ketika memasuki Iucha, Kama dan Rui langsung disapa oleh sang pegawai yang memang sudah hafal dengan mereka. Pelanggan tetap yang terus berkunjung dan menduduki tempat yang sama.

“Kalau modelannya kayak begini, pasti ada sesuatu.” ucap Kama yang mengalihkan pembicaraan setelah pesanan mereka datang.

“Tahu aja.”

“Rui.. Rui.. emang kita kenal baru satu dua hari apa.”

“Aku hampir cekcok sama Ayah.”

Kama menaikkan sebelah alisnya sebagai tanda meminta penjelasan lebih lanjut.

“Katanya jangan keasikan sendiri sama hobiku. Jangan buang-buang waktu buat hal gak jelas, mendingan gabung ke kantor paman Ardi yang lebih jelas. Kama, kamu paham kan kenapa aku lebih pilih buat Petak Sastra dibanding hal lain?” tanya Rui yang dibalas dengan anggukan oleh Kama pertanda ia paham.

“Ayah kamu itu khawatir. Anak gadisnya yang baru pulang dari rantauan malah sibuk dengan hal baru yang asing di matanya. Itu hal wajar, Rui. Mungkin kamu lagi kurang waktu sama Ayah kamu untuk bahas hal-hal kayak beginian. Coba deh, nanti cari momen buat ngobrol. Ayah kamu juga baru sekali kasih komen yang kayak begitu. Bisa jadi lagi capek sama kerjaannya. Seperti biasa Rui, melihat dari sisi baiknya.”

“… melihat dari sisi baiknya.” gumam Rui mengulangi kalimat terakhir Kama.

.***.

Setelah Rui selesai membahas Petak Sastra dan bercerita tentang masalahnya kepada Kama. Mereka pun bergegas untuk pulang. Belum lama Rui sampai, terlihat Ayah Rui yang baru pulang kerja memasuki halaman rumah. Rui lebih dulu masuk dibanding Ayahnya. Belum genap menginjakkan kakinya di anak tangga, sudah terdengar suara ayah Rui.

“Kok baru pulang Rui? Darimana?” tanya Ayah Rui.

“Tadi habis urus Petak Sastra yah.” ujar Rui yang telah duduk di sofa dekat ayahnya bersandar.

“Ayah kan udah bilang, gak usah sibuk urus yang kayak begituan Rui. Mana kamu pulangnya baru jam segini.”

“Iya yah, tadi seharian habis ketemu banyak orang buat urusin petak sastra.”

“RUIII, Ayah itu sekolahin kamu jauh-jauh bukan untuk urus hal-hal kayak begituan. Harusnya kamu serius sedikitlah. Bukan usia kamu lagi buat main-main. Nggak usah ketemu itu orang-orang sampai kamu pulang jam segini, yang ada kamu yang malah susah. Waktu habis percuma, hasilnya juga nggak jelas. Coba kayak abangmu Rui, nggak perlu neko-neko macam begini. Diskusikan dulu semuanya sama Ayah dan Ibu, jangan langsung ambil keputusan sendiri. Pokoknya Ayah nggak mau lihat kamu urus beginian lagi.” tegas Ayah Rui.

“Tapi yah, ini …” belum sempat Rui menyelesaikan perkataanya, Ayah Rui sudah berlalu meninggalkan Rui.

“RUIII, dengar Ayah.” tegas Ayah Rui sekali lagi

Rui pun duduk terkulai setelah mendengar perkataan ayahnya. Sejak hari itu Rui menghindari interaksi langsung dengan ayahnya sebab ia yang masih mengurusi Petak Sastra tanpa sepengetahuan ayahnya. Suasana rumah keluarga Rui seperti terjadi perang dingin yang tentu saja pelakunya adalah Rui dan ayahnya.

.***.

Belum lama Rui duduk di kursinya, terdengar suara ketukan pintu. Rui pun bergegas untuk membukanya sebab ia tahu siapa yang bertamu.

“Eh Ibu Ayu. Sini masuk ibu.” Ajak Rui langsung menggandeng tangan sang pemilik rumah yang ditinggalinya.

“Wah, udah mau beres ya packingnya Rui.”

“Iya bu, ini sedikit lagi. Nanti besok mau sekalian dibawa sama Kama.”

“Perasaan baru kemarin kamu nyari tempat tinggal eh sekarang sudah mau pindah.” ucap ibu Ayu dengan nada sedih yang tak bisa disembunyikan.

“Kalau di rumah sering-sering telepon ibu yaa Rui. Kalau lagi santai atau lagi apapun jangan sungkan yaa. Kalau berkunjung kesini info ke ibu sama bapak. Pokoknya harus nginap disini yaa.”

“Siap bu, nanti juga Rui bakal kangen makan pisang goreng sama teh hangat sama bapak di kursi depan.”

Ibu Ayu seketika langsung memeluk Rui dan menangis tertahan. Berusaha agar tidak terdengar oleh Rui. Ibu Ayu yang sudah menganggap Rui seperti anaknya sendiri, yang selalu meramaikan rumah yang sepi. Rumah yang hanya dihuni sepasang renta yang ingin menghabiskan waktunya dengan tenang.

“Jangan lupa ya Rui, ini juga rumahmu. Kapanpun kamu mau pulang kesini, bapak dan Ibu selalu menyambut dengan senang hati. Pintu rumah ini terbuka lebar untuk kamu Rui.” ujar ibu Ayu yang telah melepas pelukannya dengan Rui.

…

Lamunan Rui pun buyar. Ia baru saja mengingat percakapan singkat di malam terakhirnya sebelum kembali ke kota ini. Satu hal dalam benak Rui, ia rindu rumahnya yang dulu.

.***.

Hari ini Rui kembali menyibukkan diri mengurus Petak Sastra. Rui sudah melakukan pembagian tugas antara dia, Kama, dan Luna. Mereka bergerak masing-masing agar lebih efektif. Rui yang terbenam dengan kesibukannya akhirnya menyelesaikan segala tugasnya di hari ini. Rui pun kembali ke rumah. Namun, ketika sampai di rumah semuanya gelap. Rui menyalakan seluruh lampu rumah dan memanggil orang-orang dari Ibunya sampai mbak Yani sang asisten rumah tangga namun tidak ada sahutan yang membalas. Rui mendudukkan dirinya di sofa kemudian mengambil telepon genggamnya yang ternyata setelah ia cek sudah mati total.

Setelah pergi mengisi daya teleponnya Rui kembali ke ruang tengah dan berusaha menutup matanya untuk mengistirahatkan diri sejenak. Belum sempurna Rui menutup matanya tiba-tiba bel rumahnya berbunyi. Rui yang sudah sangat lelah pun menuju pintuk untuk mengecek siapa tamu yang datang di larut malam ini. Ternyata sang tamu adalah Kama.

“Rui, kamu daritadi ditelepon kok gak bisa?” tanya Kama dengan tergesa-gesa.

“Itu baterainya habis.” jawab Rui dengan yang sedikit heran dengan temannya itu.

“Ibu kamu masuk rumah sakit. Daritadi orang-orang telepon kamu tapi gak nyambung. Ayah kamu sama mbak Yani sudah di rumah sakit. Luna lagi di perjalanan kesana. Tadi ayah kamu telepon aku minta tolong cek kamu udah pulang atau belum.”

Rui seperti membeku setelah mendengar kabar yang disampaikan Kama, setelahnya Rui tidak ingat lagi apa yang ia lakukan.

[nqamariah]

Trigatra (2)

LANGKAH-LANGKAH ASING DAN LEBIH JAUH

“Usaha kita sebagai manusia itu kayak orang yang lagi mencairkan bongkahan es batu. Kamu tambah satu derajat tiap waktunya belum tentu esnya cair tapi bakal ada satu suhu kunci yang buat esnya mencair. Kalau kamu berhenti tepat satu derajat sebelum sampai di suhu kuncinya, yaa gak ada perubahan yang berarti. Esnya tetap beku dan tujuanmu tidak tercapai walaupun sudah usaha. Coba lagi, Rui!”

“Satu-satu gak masalah. Kamu jalan pelan pun gak masalah, yang namanya jalan itu tetap melangkah. Just take your time. Nggak semua hal jadi dalam waktu singkat Rui. Sekarang coba mulai dari yang kecil aja, mungkin dari hal yang kamu suka. Sastra? Seni? Kegiatan sosial? Whatever you want Rui. Memulai hal dari hal yang kamu suka mungkin lebih mudah. Setelahnya baru perlahan pindah ke hal lain. Ingat yang tadi, satu-satu” tambah Kama.

Rui paham benar apa yang disampaikan oleh Kama. Otaknya hanya sedang memproses langkah selanjutnya akan seperti apa. Otaknya sudah terlalu penuh dengan hal-hal yang tidak bisa dikeluarkannya. Untuk itulah ia bertemu dengan Kama, mengeluarka isi kepalanya agar tidak begitu membuncah dan menyiksa dirinya sendiri.

.***.

“Bu, aku pengen buat ini. Boleh nggak?” ujar Rui kepada sang ibu sambil menunjukkan sesuatu dari layar telepon genggamnya.

“Iya coba aja yang penting jangan sampai keasikan diluar terus lupa rumah.” jawab ibu Rui setelah beberapa saat menyaksikan hal yang diperlihatkan Rui.

“Siap komandan.” balas Rui sembari mencium pipi sang ibu kemudian berlari menuju kamarnya.

Rui sudah sangat tidak sabar untuk melakukan hal yang ia tunjukkan pada ibunya tadi. Hal yang selalu berhasil membuat semangat Rui seperti tidak ada habisnya. Ibarat pepatah mati satu tumbuh seribu, dipangkas satu bakal tumbuh berkali-kali lipat.

Sebentar ketemu di Iucha jam 4 yoo @Kamaditya @Lunarisa

Tidak lupa Rui mengajak kedua sahabat karibnya untuk bergabung dengan rencana yang sudah ia susun dengan matang. Dengan kelincahannya Rui menyiapkan segala hal yang akan ia tunjukkan kepada Kama dan Luna. Setelah merasa mantap Rui dengan gerakan lincahnya langsung menuju tempat mereka janjian.

Luna dan Rui sudah berjumpa di kafe favorit mereka. Tak lama kemudian Kama datang dengan terengah-engah. Setelah membiarkan Kama sedikit beristirahat Rui pun memulai pembicaraan serius yang ia rencanakan.

“Oke, karena semua sudah lengkap langsung aja yaa. Jadi, begini …”

Rui memaparkan hal yang sudah ia susun dengan begitu ambisius yang ternyata disambut dengan antusias oleh kedua kawannya. Selanjutnya terjadilah interaksi yang tiada henti oleh ketiganya. Waktu terus berlalu, minuman dan makanan terus berdatangan menghiasai meja mereka hingga tidak terasa matahari sudah berlalu di bawah garis cakrawala sejak tadi. Diskusi antara Rui, Kama dan Luna pun sudah hampir menjumpai titik akhir.

“Wah, ini kalau jadi keren abis sih Rui.” ujar Luna antusias.

“Semoga yaa.” balas Rui yang terlihat gugup dengan ide yang ia cetuskan.

“Yaa coba aja dulu, nanti kalau beres kita evaluasi terus disusun lagi selanjutnya mau bagaimana. Kalau kegiatannya sukses dan orang-orang antusias yaa kita garap buat jangka panjang. Oke, deal?”

“DEAL” jawab Rui dan Luna bersamaan.

Oktober 2022

Sudah hampir sebulan Rui memiliki rutinitas baru yaitu mempersiapkan kegiatan yang ia inisiasi bersama Kama dan Luna yaitu Petak Sastra. Hampir sebulan ini juga Rui sudah jarang di rumah. Ia biasanya keluar di pagi hari dan akan kembali di malam hari yang terkadang sudah cukup larut. Hal ini dilakukan Rui sebab banyak hal yang perlu ia siapkan seperti bertemu dengan orang-orang yang dibutuhkan Rui. Berbagai pertemuan yang menuntut Rui harus menyesuaikan dengan kebiasaan orang-orang di kota kelahirannya ini.

Dulu setelah berhasil beradaptasi di kota rantauan, Rui pikir akan mudah saja kalau ia ingin menaklukkan kota kelahirannya. Kota tempat yang ia tinggali dulu jauh lebih besar daripada kota asalnya dan kini baru Rui sadari banyak hal yang telah berubah dari tempat ia dibesarkan. Rui harus berlari lebih kencang untuk beradaptasi dan menyusul ketertinggalannya. Dari orang-orang yang ia kenal, tempat-tempat yang harus ia ketahui, hingga banyak hal lainnya.

Kesibukan Rui yang begitu menyita waktunya akhirnya menarik perhatian ayahnya. Awalnya ayah Rui masih memaklumi karena berpikir Rui butuh waktu untuk menikmati kota yang sudah lama ia tinggalkan ini. Sampai satu waktu.

“Rui, Ayah lihat kamu kok sibuk sekali belakangan ini. Malahan kelihatannya lebih sibuk dari Ayah. Kalau Ayah pulang kerja kamu belum pulang. Ayah berangkat kerja biasa kamu sudah keluar rumah. Lagi sibuk apa sih?” tanya Ayah Rui.

“Itu yah, katanya Rui lagi mau buat kegiatan sastra begitu.” sambung ibu Rui yang baru saja datang dengan membawa makanan ke meja makan.

“Kamu sudah berapa disini Rui?” tanya Ayah Rui pada Rui.

“Sudah hampir 5 bulan yah.”

“Lama loh itu, mendingan kamu cari kegiatan lain. Jangan keasikan sama hobi sendirilah. Itu paman kamu sudah berapa kali nanyain. Katanya kamu bisa tidak gabung di kantornya saja, apalagi kerjaan kamu sebelumnya itu sudah oke. Sayang sekali loh itu tidak dilanjut, kemampuan kamu cuman dianggurin. Jangan sampai kamu hanya buang-buang waktu buat hal yang tidak jelas.”

“Ayah …”

“Eh, sudah. Makan dulu lah ini Ibu sudah masak banyak. Ngobrolnya bentar baru dilanjut lagi.” Ujar Ibu Rui yang tiba-tiba memotong omongan Rui. Ibu Rui sadar sang anak yang sedikit tidak terima dibilang melakukan hal yang tidak jelas. Sadar mendapat ultimatum dari sang ibu, Rui pun menurut. Pagi ini suasana hati Rui tidak seperti biasanya. Dalam kepalanya terpikirikan mungkin Ayahnya sedang banyak tekanan pekerjaan sehingga sedikit berlebihan dalam mengomentari kesibukan Rui akhir-akhir ini.

[nqamariah]

Trigatra (1)

LANGKAH PERTAMA

Juni 2022

Langit kota ini curang, terlihat semakin menawan di waktu-waktu akhir di kota ini.

Langit kota ini berhasil membuat cemburu, orang-orang bisa menikmatinya lebih lama. Sedangkan aku? Hanya secuil waktu yang tersisa.

Bisingnya selalu mengalahkan benang kusut di kepala.

Seolah-olah berkata: Kamu tidak sendiri. Ada aku yang setia menerima risaumu.

…

Seorang wanita terlihat tengah duduk menghadap jendela yang bersebrangan dengan jalanan, smeletakkan pulpennya dan menutup buku tanpa menyelesaikan apa yang ia tulis. Satu kata yang kini memenuhi benak sang penulis buku tadi, Ruitami. Pulang. Kini ia semakin bertanya-tanya sebenarnya apa definisi pulang bagi dirinya. Dimana sejatinya letak rumah yang ia impikan.

“Rui, jangan bengong entar diculik kuntilanak loh.” ujar Kama yang mengangetkan Rui

“Apaan sih, emang aku anak kecil percaya begituan.”

“Yaa siapa tahu kan, daritadi sih bengong terus. Packingnya udah beres belum?”

“Udah”, jawab Rui singkat.

Lama terdiam Kama pun berinisiatif kembali memulai pembicaraan.

“Lagi mikirin apa? Keknya kalau anak kecil lihat muka kamu juga bakal tahu kalau lagi pusing.”

Rui tidak bergeming dan masih sibuk dengan isi kepalanya sendiri.

“Mau cerita gak? Telingaku udah siap daritadi ini” tawar Kama.

Rui pun tidak tahan dan menerima tawaran Kama yang ingin mendengar ceritanya.

“Kam, pernah gak sih kamu jatuh cinta sama sesuatu tapi harus pisah? Konteksnya bukan manusia yaa.”

“Pernah.” jawab Kama singkat.

“How to deal with that Kam?”

“Berat yaa buat ninggalin kenyamanan dan segala hal yang udah kamu bangun disini?”

“Kamu tahu aku, Kam.”

“Kamu mau tahu jawabannya?”

“Yup”

Kama mengambil sesuatu dari tasnya kemudian memberikannya kepada Rui.

Rui merespon dengan menganggat alisnya memberi sinyal bahwa ia tak mengerti sembari mengangkat buku yang hanya seukuran tangannya.

“Kalau mau tahu jawaban dari pertanyaan tadi yaa baca aja bukunya.”

“Ah, gak asik. Katanya mau dengar tapi malah disuruh baca ini.”

“Balik yuk! Pasti barang kamu belum di packing semua kan. Seorang Ruitama pasti bakal betul-betul packing barang di H-1.” ujar Kama yang didahului tawanya.

Rui menghela napas panjang dan membereskan barangnya. Dalam hatinya sudah tentu ia mendengus tetapi tetap mendengarkan kawannya itu. Iya, sebentar lagi Rui akan meninggalkan kota yang sudah ia tempati hampir 10 tahun belakangan. Kota tempat ia hidup dan bertumbuh sendiri. Rui dihadapkan dengan realita bahwa harus meninggalkan kota yang sudah ia anggap rumah dan kembali ke kota kelahirannya.

Di perjalanan pulang tidak henti-hentinya Rui memerhatikan setiap sudut kota yang sepertinya sudah hampir setiap sudut ia jelajahi. Sebelumnya Rui sudah melakukan ritual perpisahan dengan mengelilingi setiap sudut favoritnya di kota ini. Memotret setiap bagian yang menurutnya perlu diabadikan. Sejatinya Rui akan tetap mengunjungi kota ini sesekali tapi tentu berkunjung dan menetap akan sangat berbeda rasanya.

“Hey, besok aku jemput pagi yaa supaya masih bisa urus barang-barang kamu.” ujar Kama kepada Rui yang sudah bersiap untuk keluar dari kendaraan yang mereka naiki.

“Oke. Makasih yaa, hati-hati.” ucap Rui yang dibalas dengan senyum halus Kama.

Setelah mobil yang dikendarai Kama berlalu Rui pun berbalik namun ia terhenti sesaat. Menatap tempat tinggal yang sudah ia tinggali kurang lebih 7 tahun terakhir, di bagian pinggiran kota yang bisa dibilang harta karun. Selama tinggal di kota ini Rui hanya berpindah selama dua kali. Pertama ketika pertama kali tiba di kota ini dan yang kedua ketika ia lulus dari sekolah. Mungkin orang lain akan berpindah tempat tinggal beberapa kali demi mencari suasana baru atau hal lainnya. Namun, berbeda dengan Rui yang sudah jatuh cinta sejak awal dengan tempat tinggalnya. Bertemu dengan bapak dan ibu pemilik tempat tinggal yang sudah menganggapnya seperti anak sendiri. Tetangga yang begitu ramah dan tentu saja sudut hunian yang seolah sangat memahami Rui.

Rui jamin akan sangat sulit menemukan tempat seperti hunian yang ia punya di kota yang padat akan kesibukan ini. Begitu membuka pintu akan disambut dengan jendela kaca besar yang membentang langsung dengan balkon. Ketika berdiri di balkon akan disuguhkan pemandangan favorit Rui, di sebelah kiri akan terlihat kelap kelip lampu kota dan gedung menjulang. Ketika menengokkan kepala ke sebelah kanan akan disajikan pemukiman warga desa dan hamparan sawah. Mungkin sebagian orang tidak akan percaya apabila Rui menceritakan pemandangan yang ia lihat setiap hari dari balkon kamarnya. Nyatanya walaupun tinggal dan menikmati kehidupan di kota besar mungkin hanya sedikit orang yang mengetahui di perbatasan kota ini masih ada kehidupan sesederhana daerah yang disaksikannya. Berbatasan langsung dengan perkotaan yang terus bertumbuh setiap waktu tidak menjamin daerah di sekitarnya juga akan mengikut dan itulah kenyataan yang dilihat oleh Rui.

Salah satu hal yang akan dirindukan oleh Rui adalah kunjungan ke desa perbatasan di dekat tempat tinggalnya. Rui membuyarkan lamunannya berusaha kembali menghadapi apa yang ada di depannya. Rui pun berbalik dan menatap kamarnya yang sebagian besar barangnya sudah dibungkus ke dalam kardus-kardus yang siap untuk dikirim. Hanya tersisa sedikit barang yang semuanya tergeletak di bagian sudut bersama kasurnya dan meja tepat disampingnya. Rui mulai membereskannya kemudian berlalu untuk beristirahat.

Keesokan harinya Kama datang sesuai waktu yang ia janjikan. Proses berpamitan dengan Bapak dan Ibu pemilik tempat tinggal serta para tetangga menjadi hal yang mengharu biru. Rui tak kuasa menahan kesedihannya, Kama pun menepuk bahu Rui berharap itu bisa sedikit memberikan kekuatan untuk Rui.

Rui dan Kama pun beranjak meninggalkan tempat tinggal Rui. Dari balik kaca mobil, Rui memandangi orang-orang dibelakangnya yang semakin jauh tertinggal. Masih terngiang jelas mata-mata yang sepenuhnya berkaca-kaca ketika Rui berpamitan. Rui pun kembali menghadap ke depan dan terus mengerjapkan matanya tapi sayang air di pelupuk matanya tidak bisa diajak berkompromi.

September 2022

“Kama, aku suka rumahku yang dulu.”

“Nggak suka disini?” tanya Kama

“Gimana ya jelasinnya. Suka. Ada keluargaku, kamu, Luna tapi disini rasanya dunia tidak seramah dulu. Bingung Kam, aku ini sedang menata masa depan yang aku rencanain atau lagi menjalankan masa depan punya orang lain. Kadang aku mikir lagi loh, apa aku salah ambil langkah di fase ini atau gimana. Semua mulai dari nol Kam. Rencanaku semua gak ada yang berjalan lancar. Coba lihat 3 bulan ini kayaknya lingkunganku hanya kisaran rumah, kamu dan Luna. Nothing special Kam. Monoton.”

“Iyaa. Monoton.” ulang Rui pada dirinya sendiri.

[nqamariah]

[ZENIT - NADIR]

BAB VI

“Hari itu Karno bilang kalau ingin kembali bekerja. Dia minta tolong sama bapak sampaikan niatnya  ke Kepala Stasiun dan dengan senang hati bapak lakukan. Karno cerita, waktu itu dia sempat ingin berhenti bekerja di stasiun karena motivasi dia bekerja yaa karena mau jadi masinis tapi karena kondisinya setelah kecelakaan tidak memungkinkan. Jadi, impian Karno harus kandas.”

"Karno akhirnya makin membaik setiap harinya. Setidaknya ada aktivitas yang dia lakukan, dibanding sebelum-sebelumnya hanya duduk merenung menghadap jendela atau sekedar baring di kamar. Hari itu sebenarnya bapak penasaran apa yang yang membuat Karno bisa berubah, tapi rasa penasaran bapak dikalahkan sama rasa gembira. Besoknya bapak langsung lakukan apa yang diminta oleh Karno dan tentu saja semua orang di stasiun menyambut baik kabar kembalinya Karno.

“Sepertinya sekitar seminggu kemudian, Karno menjawab rasa penasaran bapak. Inti yang disampaikan Karno itu kurang lebih begini …”

            …Djalal sebenarnya aku itu pengen mati saja, capek-capek aku merantau kesini hanya demi cita-citaku. Rela tinggalkan segala kenyamanan yang sudah digenggaman tapi keinginanku lebih besar dibanding rasa khawatirku. Duniaku itu suram sekali sejak kecelakaan. Ambisiku rasanya sudah dipangkas habis, apalagi yang mau aku kejar dengan kondisi begini. Tidak ada yang tersisa untuk orang dengan kondisi seperti ini. Habis Djalal, tapi sepertinya memang Tuhan masih sayang sama aku. Rasanya aku seperti dapat Ilham, Djalal. Waktu itu abangku yang tinggal jauh menelfon dan berusaha menghibur. Abangku waktu itu cuman berpesan singkat. Katanya hidup ini itu dua sisi, yang namanya hal buruk sudah pasti ada. Hal baik juga sudah pasti ada. Tidak bisa berdalih dari keduanya. Tinggal kita bagaimana mau menghadapinya. Ketika bertemu hal baik apakah akan tetap merendah untuk bersyukur. Ketika bertemu hal buruk akan terus merutuk diri dengan takdir atau tetap mengenang hal baik dan menjalani sisanya dengan sepenuh hati.

“Dari Karno bapak belajar banyak hal dan ketemu orang dengan ambisi yang lurus. Bahkan Karno yang akhirnya memotivasi bapak supaya menjalankan tugas dengan lebih tulus dan sepenuh hati. Bapak yang sebagai kondektur sudah sepatutnya melayani dan memberikan yang terbaik untuk penumpang. Memastikan kerja petugas supaya penumpang puas. Bahkan harus sabar menghadapi orang-orang yang kadang membuat masalah kalau bapak lagi bertugas. Cerita Karno ini salah satu dari banyak cerita yang bapak dapat selama 32 tahun bekerja. Masih banyak cerita lainnya di kereta ini mbak. Dari yang paling baik sampai yang paling buruk mungkin sudah semuanya bapak dapat. Kalau kata orang-orang pak Djalal ini pawangnya kereta, tapi sebenarnya biasa saja mbak. Kuncinya cuman yang dibilang Karno tadi, jalani dengan sepenuh hati. Bisa jadi sesuatu yang kita lihat buruk ternyata baik untuk kita dan begitu sebaliknya.”

Dini hari ini, kembali lagi seorang Abhinaya terusik dalam perjalanannya. Dengan cerita pak Djalal sepertinya akan ada yang berubah di depan nanti.

“Pak Karno sekarang bagaimana pak?” tanya Naya

“Sekarag Karno sudah pensiun kembali ke kampungnya. Yaa katanya mau menikmati waktu dengan keluarga. Dulu dia kembali kerja dan ditempatkan di bagian pusat pengendali perjalanan kereta, walaupun sudah tidak bisa duduk di ruang masinis tapi semangat Karno setidaknya kembali dan bahkan bisa dibilang lebih tinggi dibanding sebelumnya.”

“Wahh, hebat pak Karno. Akhirnya bisa menikmati pekerjaan dan semua waktunya.”

“Yaa begitulah mbak Naya, kalau kerja di rantauan begini harus sabar memang. Setiap hari mengantar, melayani orang lain. Orang-orang libur bertemu sanak saudara, kami orang-orang dibalik layar adalah perantara penyambung kebahagiaan orang lain. Kalau lebaran orang lain sibuk mudik, kami sibuk membersamai orang mudik. Memastikan semua aman terkendali sampai di tujuan. Setiap orang ada perannya masing-masing. Semua kebaikan dan pekerjaan yang bermanfaat itu bergantung dari niat kita. Bahkan ketika kita melakukan sesuatu untuk pemenuhan hidup seperti pekerjaan itu akan terhitung kebaikan.”

“Tapi dulu saya pernah dengar pak katanya kerjakan sesuatu yang kamu cintai supaya setiap pekerjaan yang dijalankan akan terasa menyenangkan. Bukannya kalau dilakukan berulang kali justru kesenangannya malah jadi biasa saja? Bukannya lebih baik hal yang disenangi cukup dijadikan hobi, bukan sebagai hal yang dilakukan setiap hari untuk waktu yang lama? Coba di kasus pak Djalal, apa tidak bosan pak 32 tahun melakukan hal yang sama?”

“Setiap orang punya preferensi masing-masing mbak Naya. Bisa jadi yang bapak lihat beda sama yang dilihat orang lain. Contohnya, kalau bapak lihat ke jendela kereta yang bapak lihat mobil dan rumah itu yang bergerak meninggalkan bapak tapi coba kita lihat dari sisi pohon dan rumah itu justru  kereta ini yang jalan. Semua bergantung sudut pandang kita mbak Naya. Selama 32 tahun ini kalau ditanya bosa atau tidak, sudah pasti ada rasa bosan itu. Nah, yang menjadi kuncinya yaa diri kita lagi mbak. Bagaimana menambah improvisasi atau hal lain supaya aktivitas yang dilakukan terasa tidak mengekang. Bahkan bisa jadi ada orang yang memiliki kesenangan kalau hidupnya berjalan lancar ketika menjauhkan hidupnya dari hal-hal tidak pasti, salah satunya seperti pekerjaan.”

“Apapun yang jalani dan inginkan itu tidak akan mengubah seseorang sedikitpun. Mbak Naya akan tetap menjadi mbak Naya apapun yang dikerjakan. Kita tidak bisa mematok satu ukuran untuk semua orang. Dunia itu dinamis mbak, semua yang ada didalamnya bisa saja berubah. Kalau kita berharap dunia yang berubah dan selalu berpihak ke kita, sampai kapapun itu bakal susah terealisasi dengan sempurna. Milyaran manusia di bumi, masing-masing dari kita tidak bisa jadi pusat segala hal. Kita haya pusat di hidup kita sendiri mbak.”

Pak Djalal pun mengakhiri ceritanya dengan menyenderkan badannya ke sandaran kursi kereta. Tidak berapa lama ada panggilan masuk melalui telepon gengammnya. Kemudian pak Djalal berdiri dan sedikit menjauh dari Naya untuk mengangkat teleponnya.

“Wah, mbak Naya ini bapak harus pergi dulu. Ada panggilan dari depan.” ujar pak Djalal sembari menunjuk gerbong didepannya.

“Ohiya pak. Aduh maaf ya pak, gara-gara cerita dengan saya jadinya malah di telepon duluan sama temannya.” balas Naya dengan rasa bersalahnya.

“Ah nggak kok mbak Naya. Saya senang malah bisa cerita sama mbak Naya serasa lihat anak sendiri. Makasih ya mbak sudah dengar cerita pak Djalal juga. Semoga nanti bisa ketemu lagi. Semoga lancar segala urusannya mbak Naya. Ini kontak bapak, siapa tahu nanti butuh sesuatu bisa langsung hubungi bapak saja. Bapak pamit ya mbak Naya.” ucap pak Djalal sembari memberikan kartu nama ke Naya.

“Iyaa pak, sama-sama. Saya juga terima kasih ini.” kata Naya yang mengulurkan tangannya mengambil kartu nama pak Djalal.

Pak Djalal pun berjalan meninggalkan gerbong dimana Naya berada. Naya kembali duduk dan menyandarkan kepalanya ke jendela. Semua kejadian hari ini dari pembicaraannya dengan pak Gugun hingga pak Djalal betul-betul membuat ia risau. Semua hal yang ia dapat hari ini sudah menjawab segala kegelisahan dan permasalahan yang sedang dihadapi. Namun, sepertinya memang Naya yang menolak segala tanda-tanda yang berdatangan dan kini ia harus menurunkan egonya dan menerima kalau semua yang dikatakan pak Gugun dan pak Djalal memang benar.

Perlahan matahari mulai menampakkan wajahnya dengan malu-malu dan satu hal yang Naya tahu. Hari ini ia akan menyelesaikan segala permasalahan kusut yang ada pada dirinya dan orang-orang yang menjadi alasan mengapa ia melakukan perjalanan ini.

Perjalanan kali ini memang berbeda dari perjalanan sebelum-sebelumnya. Konklusi dari pertemuan Naya dengan pak Gugun dan pak Djalal terus berputar di kepalanya seperti narasi sebuah film

            …Memang betul hidup itu punya titik atas dan titik bawah, zenit dan nadir. Hal yang bisa diatur hanya bagaimana kita menghadapinya. Menjadi apa yang kita inginkan juga tidak akan merubah siapa jati diri kita karena yang bertanggung jawab atas diri kita yaa kita, sang pusat kehidupan sendiri.. Bebaslah, jadi apapun yang diinginkan oleh diri sendiri.

[nqamariah]

[ZENIT - NADIR]

BAB V

“Belasan tahun dulu, lebih tepatnya delapan belas tahun setelah bapak resmi jadi kondektur. Pak Djalal punya satu teman yang juga kerja di kereta api namanya Karno. Beliau asisten masinis waktu itu dan usianya sepantaran bapak makanya kami akrab. Apalagi ditambah jadwal tugas kami yang sering bersamaan, akhirnya kemana-mana selalu bareng.”

“Hari itu waktu kami mau bertugas, ada kericuhan di stasiun. Alhasil ada beberapa keterlambatan kereta. Setelah kondusif kereta kami jalan. Seperti biasa perjalanan kami berlalu seperti sebelum-sebelumnya.  Bapak yang keliling gerbong untuk memastikan tiket penumpang, memberi pengumuman, mengecek pekerjaan petugas lain. Yaa pokoknya normal lah mbak. Sampai bapak dipanggil sama salah stau pertugas yang tengah berlari panik dari arah ruang masinis. Setelah menjelaskan apa yang terjadi bapak langsung lari ke ruang masinis.”

“Ternyata ada pelemparan, kaca ruang masinis pecah dan Karno menjadi korbannya. Waktu itu untung saja tidak mengenai masinis yang sedang bertugas. Sering sekali memang pelemparan kayak begitu terjadi tapi hari itu memang berbeda. Setelah diselidiki pelakunya adalah salah satu kawan dari orag-orang yang membuat kericuhan di statiun sebelumnya. Mereka memanggil kawanannya untuk menunggu di jalur yang akan dilewati kereta. Ternyata gerombolan yang mereka incar naik di kereta. Karno diberikan pertolongan darurat oleh petugas kereta, waktu itu tujuan kami memang sudah dekat. Setelah kereta berhenti, Karno langsung dilarikan ke rumah sakit terdekat, bapak tidak bisa ikut karena sedang bertugas.”

“Setelah bapak selesai bertugas langsung menyusul Karno yang ada di rumah sakit. Ternyata luka Karno cukup parah dan bagian yang paling kena dampak adalah matanya. Waktu itu kata dokter mata Karno harus diobservasi lebih lanjut dan ternyata hal yang betul-betul tidak diinginkan terjadi. Mata Karno hampir setengahnya rusak dan tidak bisa lagi difungsikan seperti semula.”

“Hari itu betul-betul pukulan berat buat Karno juga buat bapak. Kurang lebih hampir tiga bulan Karno mengurung diri, merasa hidupnya sudah berakhir. Bapak yang hampir tiap hari berkunjung untuk melihat kondisi Karno  pun tidak bisa membantu banyak, yang bisa bapak lakukan hanya memastikan segala pengobatan dan kebutuhan Karno aman. Maklum waktu itu Karno merantau jadi keluarganya tidak bisa menemani untuk waktu yang lama.”

“Sampai satu waktu bapak berkunjung ke kontrakan Karno, bapak Kaget dengan Karno yang duduk di keras sambil minum kopi. Bapak yang kaget langsung menghampiri Karno. Hari itu untuk pertama kalinya dalam tiga bulan terakhir bukan bapak yang mengajak bicara Karno, tapi Karno yang bercerita ke bapak. Hari itu juga Karno membuat sebuah keputusan besar dalam hidupnya.”

[nqamariah]

[ZENIT - NADIR]

BAB IV

Malam semakin pekat menghampiri, ditemani cahaya dari lampu-lampu pemukiman yang dilewati. Sebuah pemandangan monoton dari balik jendela kereta. Di kaki langit sang planet merah Mars terlihat menampakkan dirinya dan disusul oleh sang raksasa Jupiter. Keduanya masih akan betah menyusuri lingkaran langit hingga fajar menyingsing.

Terlihat masih ada seorang anak manusia yang tidak bisa mengistirahatkan tubuh dan pikirannya. Sudah berbagai macam cara dilakukan agar tertidur tapi sepertinya memang tubuhnya yang menolak dengan keras. Tanpa pikir panjang Naya mengedarkan pandangan ke sekelilingnya dan memutuskan untuk menyusuri lorong kereta.

Seperti biasa aktivitas mengamati sekitar adalah salah satu yang paling menarik menurut bagi Naya. Bagi Naya menganalisis orang lain adalah pekerjaan yang asik. Bagaimana menerka orang lain, walaupun hampir semua hasil pikirannya itu hanya akan mendekam di satu bagian di dalam kepalanya. Sayup-sayup terdengar suara penumpang yang masih ingin mengobrol namun tidak ingin menganggu orang-orang yang sedang beristirahat. Nampak cahaya dari lampu-lampu pemukiman yang dilewati menjadi pemandangan monoton dari balik jendela.”

Setelah merapikan barangnya, Naya pun beranjak untuk memulai penjelajahan kecilnya. Walaupun hanya sekadar melihat-lihat. Walaupun sudah sangat sering menaiki kereta, Naya masih sering saja takjub. Bisa dibilang kereta menjadi salah satu transportasi yang menyimpan sejarah panjang, digunakan oleh pemerintah kolonial Belanda untuk menjajah dan menopang segala kebutuhan hidup masyarakatnya terutama masalah akomodasi. Kereta yang juga ikut ambil peran dalam peperangan. Turut mengantarkan serdadu Belanda, mengangkut hasil bumi atau ternak, dan sebagainya. Bisa dibilang kereta adalah salah satu hal baik yang ditinggalkan para penjajah di Bumi Nusantara.

Naya memutuskan berhenti di gerbong terakhir kemudian memilih duduk sebentar di salah satu kursi yang kosong lalu berdiam diri untuk waktu yang lama menikmati keheningan yang menyusupi sekitarnya. Kemudian, tiba-tiba …

“Permisi mbak, ada yang bisa saya bantu?” tegur seorang laki-laki paruh baya yang menghampiri Naya dari belakang dengan nada ramah.

“Eh, nggak ada kok pak. Ini saya cuman mau jalan-jalan.”

“Walah, saya kira mbaknya ada masalah. Kalau misal mbak ada masalah atau butuh sesuatu bisa  langsung datang ke petugas terdekat ya mbak”

“Ohiya pak, terima kasih banyak.” ucap Naya guna meyakinkan. Dari seragamnya Naya tahu bahwa yang sedang ia ajak bicara adalah seorang kondektur kereta.

Sudah cukup puas dengan aktivitas mengkhayalnya Naya mencari jalan agar tidak bosan dan terbesitlah ide untuk berbincang dengan sang kondektur. Berdasarkan pengamatannya di gerbong ini hanya sang kondekturlah yang bisa diajak bicara.

“Ohiya pak, ini baru selesai kerja ya?” ujar Naya untuk memulai pembicaraan baru dengan sag kondektur.

“Iya nih mbak, baru selesai keliling. Sekarang sudah ganti shift sama yang lain.”

“Ohiya, kalau boleh tahu bapak Namanya siapa?” tanya Naya yang sedikit tidak memberi kesempatan sang kondektur jeda. Berbanding terbalik saat berbincang dengan pak Gugun dimana pak Gugun yang lebih aktif dalam pembicaraan.

“Kalau saya Abhinaya pak, bisa dipanggil Naya.”

“Panggil pak Djalal saja. Bapak aslinya dari dari Padang Pariaman.” pak Djalal turut menyebutkan asalnya dengan tujuan agar bisa diingat.

“Waah, jauh ya pak. Kerjanya malah disini.” balas Naya yang cukup terkejut sebab gaya bicara pak Djalal yang tidak menunjukkan gaya Minang sama sekali. Dugaan Naya mungkin saja pak Djalal sudah lama merantau dan mudah untuk menyesuaikan bahasa serta logat lokal.

“Iya mbak Naya, maklum bapak sudah dari dulu pengen kerja di bagian perkeretaan.”

“Memangnya kenapa pak?”, ucap Naya sembari memperbaiki duduknya untuk menghadap pak Djalal yang ternyata juga sudah ikut duduk.

“Ini mbak Naya serius mau dengar? Jarang-jarang loh ada anak muda baru kenal tapi mau dengar cerita orang tua kayak pak Djalal ini. Persis sekali sama anak bungsu bapak, selalu pengen tahu dan kayaknya sepantaran sama mbak Naya usianya.”, pak Djalal pun terheran dengan manusia yang baru saja ia tahu Namanya beberapa menit lalu tetapi tetap meladeni Naya sebab teringat putri bungsunya yang sedang berada di Tanah Minang sana.

“Iya pak serius mau dengar.”

Mungkin bila pak Gugun melihat kepribadian Naya yang ini tentu akan kaget sebab sangat berbanding terbalik. Inilah salah satu sisi diri seorang Abhinaya Judistia yang jarang ia tunjukkan ke orang lain. Ajaib, pak Djalal seperti memaggil kepribadian itu untuk muncul. Apa mungkin karena jiwa dan perawakan pak Djalal yang betul-betul kebapakan.

“Waktu kecil bapak sering main di dekat rel bekas pembagunan pemerintah kolonial Belanda, terus juga Apak pak Djalal sering cerita apalagi dulu beliau sering ke bolak balik Jawa dan Padang Pariaman karena urusan tugas. Sepulang dari Jawa Apak pasti cerita tentang perjalannya naik kereta api. Bisa dibilang awalnya dari situ, karena di Sumatera kereta tidak sebanyak di Jawa akhirnya pak Djalal memutuskan untuk merantau ke Jawa.”

“Sebenarnya dulu pak Djalal niatnya bukan mau jadi kondektur tapi ternyata arah hidup pak Djalal yaa kesini. Hidup memang tidak bisa diduga mbak Naya, terlalu kompleks untuk dijabarkan.”

Seketika Naya pun tersadar bahwa keputusannya untuk menahan pak Djalal agar berbincang dengannya adalah perihal yang tepat.

“Bapak punya satu cerita mbak Naya, mau dengar?”

“Wah, boleh sekali pak.”

“Belasan tahun…”

[nqamariah]

[ZENIT - NADIR]

BAB III

Di tengah kereta api yang terus beranjak, kereta pikiran Naya juga turut berpacu dengan tidak kalah cepat. Belum sampai seperempat perjalanan tapi sudah terlalu banyak informasi yang harus diolah oleh kepala Naya. Beberapa kali kendaraan yang ia tumpangi singgah di berbagai stasiun untuk menaikkan dan menurunkan penumpang. Melihat orang berlalu lalang, pergi dan pulang. Seringkali disajikan pemandangan dengan anak kecil yang melambaikan tangan kearah kereta sebagai tanda ucapan selamat menempuh perjalanan.

Perjalanan menggunakan si ular besi memang selalu asik. Walaupun waktu tempuhnya tidak bisa melebihi pesawat terbang tapi dengan kereta tidak akan menemui kemacetan seperti menggunakan kereta beroda empat atau dua. Hiruk pikuk manusia yang sibuk dengan barangnya, menenangkan anak-anaknya atau bahkan mencari posisi yang enak untuk perjalanan panjang.

“Kalau naik kereta belasan jam itu harus punya amunisi neng supaya perjalanannya nyaman dan perut juga aman tidak keroncongan.” ujar pak Gugun sembari memberikan kue surabi yang ia bawa sebagai bekal.

“Enak loh neng, khas orang sunda. Pak Gugun kalau pergi jauh selalu minta buat ini sama istri, yaa lumayan untuk mengganjal perut atau istilahnya camilan.”

Naya menerima tawaran pak Gugun dengan senang hati mengingat perutnya yang selalu punya ruang untuk camilan apapun itu, Naya si pecinta camilan. Mengambil surabi yang ada di kotak makanan dan menikmatinya dengan saksama, sebuah kenikmatan yang betul-betul menggugah. Terlihat pak Gugun dan Naya yang sedang khusyuk menikmati surabi mereka, di lain sisi para penumpang sedang sibuk dengan kegiatannya masing-masing. Kebanyakan dari mereka sedang memainkan telepon genggamnya, ada yang mengurus pekerjaan, bersua dengan sanak saudara dan kenalan untuk menginfokan kedatangan mereka, bahkan ada juga yang hanya ingin mencari hiburan demi mengusir rasa bosan. Sedangkan Naya daritadi tidak merisaukan mengenai telepon genggamnyanya yang entah akan tahan berapa lama sebab ia tidak sempat mengisi ulang daya baterainya.

Perjalanan yang dilalui Naya selalu ia nikmati. Menghayati segala hal asing yang ia lihat dan rasakan atau bahkan meresapi segala perasaan yang sudah pernah ia rasakan sebelumnya. Setiap perjalannya akan menyisakan kenangan yang entah akan selalu melekat di kepalanya atau hanya akan menjadi kenangan yang selalu siap diabadikan dalam buku catatannya. Ketika Naya dihampiri kebosanan atau sekadar ingin mengingat segala perjalanan yang sudah ia lalui maka tinggal membuka lembaran-lembaran tulisan yang sudah tersusun rapi.

Setelah puas dengan surabi, Naya pun meneguk minuman hangat yang lagi-lagi disediakan oleh pak Gugun, beliau memang seorang pelancong yang selalu siap sedia. Perbincangan dengan pak Gugun membuat perjalanan yang dilakukan Naya sedikit berbeda.

“Neng Naya tujuannya mau kemana?” tanya pak Gugun setelah beristrahat beberapa waktu.

“Ke rumah pak. Soalnya lagi liburan jadi dipanggil pulang.”

“Oalah. Asik yaa bakalan kumpul keluarga.”

“Begitulah pak. Ohiya pak Gugun kalau jualan buku bekas begitu pernah jual dengan harga tinggi? Kayak buku limited edition mungkin.” ujar Naya yang tanpa jeda berusaha mengalihkan topik pembicaraan pak Gugun mengenai alasan kepulangannya.

“WAAHH, pernah neng. Kalau sekalinya untung begitu biasa dapatnya banyak banget. Dulu pas awal tahun 2000an pak Gugun pernah dapat bukunya sastrawan terkenal, aduh tapi bapak lupa namanya. Maklum sudah tua jadi suka lupa. Ternyata buku yang bapak pegang waktu itu cetakan pertama dari karya hits beliau. Kebetulan yang nemuin waktu itu memang kolektor buku yang suka cari buku-buku antik. Langsung senang sekali kolektor itu, bukunya dibeli jutaan sama dia. Pak Gugun sampai kaget bukunya seharga segitu, hampir aja pak Gugun jual dengan harga murah.”

“Untung banget yaa pak kalau dapat jackpot begitu.”

“Iya sih neng, tapi yang begituan kan jarang. Kalau lagi sepi yaa sepi, mau bagaimana lagi. Supaya dapur tetap mengepul yaa buku-bukunya harus tetap dijual walaupun harganya murah. Banyak loh neng pemilik lapak harus gigit jari karena penjualannya menurun. Bahkan istilah jual murah buku bekas demi kebutuhan sehari-hari itu sudah jadi hal lumrah. Harus bertahan walau sepi peminat. Dari komik, majalah bekas, sampai buku-buku tua. Dulu ada banyak lapak buku kayak pak Gugun tapi tutup satu-satu karena katanya realistis. Harus cari pekerjaan lain supaya hidup besok bisa tersambung. Alhamdulillahnya pak Gugun walaupun lapak bukunya cuman untung sedikit tapi masih mencukupi kebutuhan. Kalau mau tutup juga gak rela neng karena lapak turun temurun.”

Helaan nafas pak Gugun memberi sedikit jeda diantara ceritanya kemudian ia melanjutkannya lagi.

“Rezeki sudah ada yang atur neng Naya, pasti ada dari yang diatas kalau kita berusaha. Modal bapak bertahan jualan buku bekas karena keinginan dan keyakinan. Biarpun sepi pak Gugun masih mau jaga lapak baca. Kalau kebutuhan kurang ya sambil nyambi pekerjaan lain. Kadang juga pernah pengeluaran lebih besar daripada pemasukan tapi bapak yakin rezeki sudah diatur. Tuhan tidak pernah tidur.”

“Yaudah, neng Naya istirahat atuh. Ini malah dengar bapak cerita terus. Bapak kalau ada yang ladeni cerita, bisa-bisa gak tidur loh neng.” canda pak Gugun yang secara halus menyuruh Naya untuk beristirahat juga ingin melenturkan tubuhnya yang sudah kaku.

Naya pun tidak menolak perintah pak Gugun, secara teratur ia memindahkan tubuhnya untuk mendapatkan posisi yang nyaman untuk beristirahat. Sedangkan pak Gugun tidak perlu waktu lama untuk menjadikan posisinya senyaman mungkin. Naya menyelipkan headset di telinganya untuk mendengarkan lagu kesukaannya yang hanya terputar di The Beatles, Simple Plan sampai Michael Learn to Rock. Untuk band yang terakhir orang-orang sering terheran kenapa Naya sampai suka band yang biasa disapa MLTR itu. Kalau dihitung-hitung waktu band itu terbentuk orang tua Naya belum bertemu, kenapa sang anak malah jatuh cinta sama lagu-lagu MLTR.

Sembari Naya berusaha memejamkan matanya, pikirannya terus jalan karena memikirkan perkataan pak Gugun tadi dan kini pernyataan itu terus terulang di kepalanya, seperti kaset film.

“Keinginan…”

“Keyakinan…”

“Keinginan…”

“Keyakinan…”

Seperti ada suara yang melintas dalam kereta pikiran Naya mengajukan pertanyaan.

“Apa keinginanmu? Mau jadi apa? Apa sudah besar keyakinanmu?”

Dan sekali lagi sebuah tanda tanya besar kembali menghampiri seorang Abhinaya Judistia.

[nqamariah]

[ZENIT - NADIR]

BAB II

“Neng Naya, jangan menghayal entar kesambet setan loh.” tegur pak Gugun.

“Eh iya pak.”

“Suka baca buku yaa ?” tanya pak Gugun setelah melihat buku yang tergeletak di samping tas Naya.

“Iyaa pak lagi suka baca novel klasik.” balas Naya sembari mengambil buku yang ia simpan tadi.

“Wahh, bapak punya banyak buku di rumah, nanti bisa main ke tempat pak Gugun kalau mau.” tawar pak Gugun dengan tulus.

“Neng Naya seleranya emang beda. Padahal anak zaman sekarang itu jarang loh neng yang suka baca buku begituan. Doyannya buku roman kayak Dilan Milea begitu atau yang fantasia tau malahan lebih suka nonton drama disbanding baca buku. Udah jarang yang mau baca kisah-kisah abad sembilanbelas dua puluh atau yang ada unsur sejarahnya.”

“Selera saya emang aneh pak, makanya biasa dipanggil manusia jadul sama teman saya. Ohiyaa, pak Gugun memang suka koleksi buku atau gimana?” tutur Naya yang mulai penasaran dan asik bercakap dengan pak Gugun.

“Di rumah emang banyak buku neng, di depan rumah bapak buka lapak buku. Ada yang dijual ada yang disewain juga. Pak Gugun mah kolektor buku kecil-kecilan yaa walaupun buku bekas begitu neng.”

“Asik yaa pak, berarti setiap hari bisa baca buku sepuasnya.”

“Yaa begitulah. Pak Gugun memang hobi sama buku terus juga turunan dari orang tua, sudah ada dari akhir-akhir Belanda di Indonesia. Malahan katanya sering jadi tempat nongkrong orang Belanda kalau mau cari buku-buku dari luar negeri. Dulu Kawasan pak Gugun katanya Berjaya.”

“Biasanya dapat darimana pak bukunya?”

“Banyak. Biasanya dari orang pindahan yang jual bukunya jadi pak Gugun borong, terus juga ada dari mahasiswa yang sudah tamat biasa kasih atau jual ke lapak, yaa banyaklah yang kasih. Dari mulut ke mulut informasinya, kalau ada info pindahan atau yang jual buku murah, pak Gugun langsung dihubungi buat ambil.”

“Seru ya pak kalau kerja sesuai sama hobi, gak bakalan bosan.” cetus Naya yang terkagum dengan pekerjaan pak Gugun.

“Yaa gak juga sih neng, tapi kalau dibilang asik yaa betul asik. Selalu diskusi atau kasih rekomendasi buku-buku bagus ke orang lain. Walaupun barang second tapi masih layak dan berkelas. Apalagi kalau lihat orang-orang yang susah cari buku, buku jadul yang langka. Dulu pernah ada pembeli katanya dia udah keliling Jawa dan Bali buat cari buku tapi gak dapat, eh ternyata malah ketemu di lapak pak Gugun. Langsung bahagia sekali dia. Senangnya minta ampun, bukunya dibeli mahal sama dia.” cerita pak Gugun sambil terkekeh mengingat kejadian yang ia ceritakan.

“Dulu juga tiap sore banyak anak sekolah yang ke lapak pak Gugun datang buat baca komik, majalah, novel. Bayarnya 2000 bacanya seharian sampai puas. Kalau sekarang mah udah beda apalagi sejak ada HP yang layarnya disentuh, jadinya makin sedikit yang datang. Ditambag lagi sempat pandemi, makin parah. Pas pandemi justru makin berkurang drastis, lapak pak Gugun jadinya tidak bisa buka setiap hari kadang yaa seminggu tiga kali atau kalau buka terus ya sepinya minta ampun. Untung-untungan kalau ada yang beli.”

“Bahkan neng asiknya lagi, dulu itu di Kawasan lapak pak Gugun jadi tempat wisata orang-orang. Katanya bagus karena gaya jadul, aduh apa sih sebutannya neng kalau jadul begitu. Pakai bahasa Inggris istilahnya, lupa bapak.” tanya pak Gugun yang berusaha mengingat istilah yang ia lupa.

“Vintage ?” sebut Naya perlahan untuk memastikan.

“NAHH, itu neng vintage.” seru pak Gugun yang senang karena mendapatkan istilah yang sudah ia coba ingat dengan keras namun tidak berhasil.

“Malahan dulu pernah ada yang foto pra wedding di dekat lapak bapak. Ahh, jadi kangen pak Gugun kalau ingat lapak yang ramai. Dulu orang-orang ramai berkunjung karena beli buku atau punya kepentingan lain di lapak, sekarang yaa hanya sekadar lalu lalang saja.” sambung pak Gugun dengan nada yang rendah pertanda miris akan kondisi yang terjadi.

“Gak capek pak punya lapak buku bekas? apalagi, maaf ya pak. Penghasilannya juga belum pasti.” tanya Naya yang berusaha untuk tidak menyinggung pak Gugun.

“Mau gimana lagi neng, udah hobi, dan nyaman. Pak Gugun memang keahliannya sudah disini. Kalau pak Gugun rapikan atau bersihkan buku rasanya kayak ada di lorong waktu loh neng. Nostalgia isi buku yang pernah pak Gugun baca atau kenangan dari kecil sampai besar disini. Maklum pak Gugun cuman sekolah sampai SMA, gak bisa kuliah. Jadi, supaya kayak anak kuliahan yaa baca buku aja supaya isi otaknya tidak kalah.” ujar pak Gugun dengan bangga yang di sisi lain juga berusaha memberi bumbu kelucuan di ceritanya.

“Ibaratnya yaa neng, perpusatakaan itu gudangnya ilmu pengetahuan, buku itu sumber ilmu pengetahuan, membaca itu kunci ilmu pengetahuan. Anggap aja lapak buku pak Gugun itu perpustakaan. Yaa, jadi walaupun tidak sekolah sampai tinggi pak Gugun bisa lihat dunia dari buku yang dibaca. Perjalanan buku-buku yang ada di lapak pak Gugun itu bisa jadi luar biasa loh neng Naya. Kalau dihitun-hitung sudah berapa kali mereka pindah tangan, bisa jadi perjalanan mereka jauh lebih dahsyat daripada si penjualnya. Mungkin sudah keliling dunia malahan. Kalah pak Gugun sama buku-buku itu.”

“Betul juga yaa pak.” respon Naya yang hanya seadanya sebab tidak tahu lagi ingin merespon seperti apa. Ia terlalu terpaku dengan cerita pak Gugun yang menurutnya menyenangkan tapi juga miris di saat bersamaan. Sejenak Naya menjadi terusik karena cerita pak Gugun, rasanya ada yang ingin keluar dari dirinya tapi ia sendiri tidak tahu apa itu.

[nqamariah]

[ZENIT - NADIR] BAB 1

Panas, riuh, dan macet adalah gambaran pasti kota metropolitan yang sudah terlalu padat akan manusia serta bangunan-bangunan tinggi menjulang. Di antara jutaan manusia yang menetap di kota ini terlihat seorang manusia yang hendak meninggalkan indekosnya. Tempat yang sudah ia huni selama hampir empat tahun itu terasa semakin sepi dan lenggang sebab hampir semua penghuninya kembali ke kota masing-masing, dialah Naya.

Naya memastikan semua barang-barangnya sudah aman didalam ransel yang akan ia bawa. Ia pun memerhatikan sekeliling kamarnya untuk kembali menegaskan semua aman untuk ditinggal. Setelah selesai Naya pun menggembok pintu kamarnya dan melangkah keluar.

“Udah beres nih. Berangkat sekarang aja deh takutnya malah telat.” ajak Naya kepada orang di seberangnya yang tengah memasukkan barang bawaan ke bagasi.

“Emang keretanya jam berapa?” tanya sang lawan bicara yaitu Kama yang akan mengantarnya.

“Agak sorean sih sekitaran jam lima.”

“Masih lama kali Nay. Makan dulu yuk, lapar banget nih. Naga api peliharaanku udah ngamuk nih.” balas Kama dengan ekspresi memelas sembari mengelus perutnya.

“Yaudah, nasi uduk mbak Yani aja yaa.” tawar Naya yang tidak ingin repot memikirkan menu makanan.

“Ahh bosan, aku aja yang pilih yaa.”

“Yaudah, terserah.”

Kendaraan yang dikendarai Kama pun melaju membelah jalanan. Berselang beberapa waktu kemudian mereka pun sampai di salah satu resto makanan cepat saji favorit Kama. Naya dan Kama pun turun memasuki pemberhentian mereka. Naya melihat sekelilingnya untuk mencari tempat yang pas kemudian setelah menemukan yang diinginkan ia langsung menghampiri tempat tersebut. Di lain sisi Kama langsung menuju tempat pemesanan. Jangan tanya kenapa Kama langsung berlalu tanpa menanyakan Naya ingin makan apa, sebab Kama sudah hafal hingga luar kepala menu apa yang akan dipesan Naya.

Sambil menunggu pesanan mereka datang, Naya membaca buku yang ia bawa sejak keluar dari indekosnya.

“Eh Nay, pulangnya berapa lama?” tanya Kama yang baru saja tiba di meja mereka.

“Sekitaran dua atau tiga minggu mungkin, kenapa?”

“Nggak, nanya doang kok. Entar kalau pulang nitip kue dari ibu yaa. Kalau bisa yang banyak.” pinta Kama.

“Doyan banget sih.”

Kama pun hanya mengangguk dengan senyuman lebar sebab pesanan mereka sudah datang. Mereka pun makan dalam hening sebab Kama yang begitu lapar dan Naya yang tidak ingin berbincang pada saat makan. Setelah makanan mereka habis tanpa tersisa mereka pun terdiam sejenak. Kemudian Kama beranjak untuk kembali berdiri sedangkan Naya tidak bergeming dari tempatnya tampak tak tertarik dengan hal yang dilakukan Kama.

“Ayoo, langsung ke stasiun atau ada yang mau disinggahi?”

“Langsung stasiun aja.”

Mereka pun beranjak menuju kendaraan yang terparkir rapi di depan resto. Naya lebih dulu masuk ke mobil kemudian disusul oleh Kama.

“Ini buat di jalan, nanti lapar kan gak lucu. Kasihan yang duduk di dekat kamu dengar suara perut isi naga api.” canda Kama sembari menyodorkan paperbag berisi makanan yang ia beli ketika mereka berdua selesai makan tadi.

“Makasih.” jawab Naya singkat tanpa mengurangi rasa terima kasih tulusnya, merupakan sebuah respon yang sudah biasa diterima oleh Kama dari Naya yang memang tidak banyak bicara.

Sepanjang perjalanan mereka habiskan hanya untuk membahas buku yang menurut Kama memiliki jalan cerita yang aneh. Naya memang bukan pencerita yang baik tapi jelas ia adalah pendengar yang baik. Tak terasa setengah jam berlalu dan mereka pun tiba di stasiun. Kama yang lebih dulu turun menghampiri bagasi mobil dan mengambilkan barang Naya untuk dibawa.

“Ini aku aja yang bawa sampai dalam, tidak menerima penolakan.” tegas Kama sembari berjalan.

Naya pun hanya mengikut tanpa membantah ultimatum yang dikeluarkan oleh Kama, ia tahu kawannya itu sangat gigih dengan keinginannya.

“Lagian ngapain sih Nay naik kereta jadinya kan lama. Padahal bisa loh naik pesawat hemat waktu terus gak capek, aman lagi.” ujar Kama selalu mengeluhkan perihal transportasi yang digunakan Naya setiap ingin pulang ke rumah orang tuanya.

“Kam, kalau kupingku bisa bicara keknya dia udah misuh-misuh karena bosan kamu bahas itu terus.”

“Dasar manusia aneh.” balas Kama yang tak ingin kalah.

Tepat setelah Kama merespon keluhan Naya terdengar pengumuman kereta yang akan dinaiki Naya akan segera berangkat.

“Wah pas banget, hampir aja telat. Yaudah aku pergi dulu yaa. Terima kasih tuan muda Kama yang sudah mau mengantar seorang Abhinaya.” ujar Naya dengan nada yang sengaja dibuat-buat agar terkesan mengejek.

“Santai, kek sama orang lain aja.”

Naya pun beranjak untuk berdiri di barisan yang ingin masuk ke dalam kereta. Kemudian berbalik ke belakang melambaikan tangan sebagai tanpa pamit kepada kawan yang sudah mengantarnya.

“DADAAAAAHHHH” teriak Kama yang membuat Naya malu dengan kelakuan kawannya itu karena menjadi pusat perhatian.

Naya menelusuri lorong kereta untuk menemukan kursi yang sesuai dengan nomor di tiket yang ia pegang. Setelah menemukan kursinya Naya langsung meletakkan barangnya pada rak di atas tempat duduk. Kemudian Naya mendudukkan dirinya mencari posisi yang pas. Naya memang lebih sering memilih bepergian menggunakan kereta dan mengambil tempat pas disamping jendela agar menikmati perjalanan sambil mengkhayal, kegiatan favoritnya. Beberapa menit kemudian kereta bersiap untuk beranjak dan ternyata Kama masih setia berdiri di seberang Naya memerhatikan kereta hingga akan beranjak. Sekali lagi Kama  melambaikan tangan kepada Naya dan Naya membalasnya tepat saat masinis mulai menjalankan kemudi keretanya.

Sejak kereta api bertolak dari stasiun Naya berusaha memejamkan matanya. Namun, sepuluh menit setelah kereta itu meninggalkan tempatnya mata Naya masih belum bisa terpejam sepenuhnya. Kesadaran Naya kembali dipanggil sepenuhnya setelah mendengar kasak-kusuk di dekatnya. Ia pun melihat seorang lelaki yang sedang kesusahan menaikkan barangnya keatas. Naya yang melihatnya pun langsung membantu laki-laki yang berdasarkan penglihatannya usianya sekitar pertengahan 40an.

“Makasih yaa neng udah dibantu.” ujar sang bapak.

“Iyaa sama-sama pak. ” balas Naya yang berusaha untuk terlihat ramah sembari menunggu lelaki paruh baya itu duduk di kursi yang ada di hadapan Naya.

“Namanya siapa neng?”

“Abhinaya pak, biasa dipanggil Naya.” jawab Naya yang awalnya sempat ragu bercakap dengan orang asing namun urung karena melihat keramahan orang tersebut.

“Wah, bagus yaa namanya. Kalau bapak panggil saja pak Gugun aslinya orang sunda” ujar pak Gugun yang terlihat bersemangat untuk bercakap dengan Naya.

“Ohiya pak. Bapak tahu arti nama saya?”

“Dari bahasa sansakerta kan namamu? Kalau nama lengkapmu siapa? Sini pak Gugun tebak artinya.”

“Abhinaya Judistia, pak”

“Pasti orang tuamu kasih nama karena ingin anaknya punya semangat kayak matahari, siang malam selalu memberi cahaya. Pagi-sore membantu kehidupan, malam juga menerangi lewat bulan. Kalau matahari gak ada, habislah kita makhluk di bumi ini. Bagus sekali namanya neng.” puji pak Gugun kedua kalinya.

Naya sedikit terkejut melihat pak Gugun yang berhasil menebak arti namanya yang hanya segelintir yang paham artinya dan bahkan ada yang mengatakan namanya terlalu jadul seperti nama prasasti. Menurut Naya sendiri namanya justru sangat tidak sesuai dengan dirinya dan terkadang terasa seperti pikulan yang selalu ada di pundak. Sekarang kegelisahannya bertambah berkali lipat setelah pak Gugun menyebut orang dibalik namanya, yang menjadi alasan kenapa ia berada di kereta ini. Perjalanan yang terasa berat menurut Naya, harus menghadapi hal yang beberapa tahun terakhir selalu menjadi sumber kerisauannya.

“Huftttt” helaan nafas Naya yang kini fokusnya sudah terbelah. Sebagian mendengar pak Gugun bercerita tentang nama dari bahasa Sansakerta, sebagian lagi melanglangbuana ke berbagai penjuru.

𝘛𝘰 𝘣𝘦 𝘤𝘰𝘯𝘵𝘪𝘯𝘶𝘦𝘥

[nqamariah]

[PELABUHAN - SEGMEN 5]

“… satu hal yang pasti Kal, sejauh apapun sesuatu pergi pasti akan kembali menemui tempatnya bahkan dengan cara yang tidak disangka-sangka.” lanjut Bapa Ahad sembari memerhatikan Kale yang masih fokus dengan benda yang digenggamnya, kalung dengan liontin cincin yang diberikan ibu Kale kepada anak semata wayangnya. Benda yang selalu ikut kemana kaki Kale melangkah, benda terakhir yang diberikan sang ibu sebelum meninggalkan Kale dan ayahnya.

Sebelum didahului Kale, Bapa Ahad menyambung perkataannya, “Itu Bapa dapat di buritan kapal beberapa hari lalu. Simpan baik-baik jangan sampai hilang lagi. Lihat Kal terbukti kan, barangmu ini walupun sempat hilang tapi ujung-ujungnya Bapa yang temui dan kembali. Karena apa? karena ini sudah takdirnya kembali ke tanganmu.”

“Kamu tahu Kale Bapa sama Mama Alyona punya satu anak namanya Kaihulu, tapi dia lebih pergi lebih dulu dibanding Bapa dan Mama. Dia sering sakit-sakitan sampai satu waktu akhirnya tubuh kecilnya menyerah. Butuh beberapa waktu bagi Bapa untuk terima kenyataan itu. Bapa mengasingkan diri dari sekitar, tidak pernah berinteraksi dengan orang luar. Terlalu besar rasa bersalah Bapa ke Mama karena tidak bisa melindungi anak kami satu-satunya. Sampai satu waktu Kai datang di mimpi Bapa, dia minta Bapa melakukan sesuatu. Aneh betul kan, tapi dari situ Bapa memberanikan diri untuk keluar dan kamu bisa lihat sekarang bagaimana akhirnya. Satu hal yang Bapa sadari Kale berani itu bukan persoalan tidak takut tapi karena berhasil mengalahkan rasa takutmu makanya disebut berani. Semua keputusan ada ditangan kita Kale, mau hidup bagaimana yang dijalani.”

“Kale, orang lain tidak akan tahu kalau kamu tidak beritahu. Manusia itu bukan sosok yang bisa tahu segalanya hanya dari mengandalkan panca indranya, manusia bukan cenayang. Jangan hidup untuk orang lain Kale tapi hidup untuk dirimu sendiri. Tidak masalah kamu sempat salah arah tapi yakin akan ada lumba-lumba penunjuk arahmu semisal Banda Neira mungkin.” sambung Bapa Ahad.

“Lepaskan, Kale. Banda Neira selalu siap jadi tempatmu membuang sauh.” ucap Bapa Ahad sembari menepuk bahu Kale kemudian berdiri untuk menjalankan kapal.

Kale kembali termenung sembari menghayati segala ucapan Bapa Ahad yang berhasil membuka gembok perkara di dirinya. Setelah beberapa waktu Kapal Bapa Ahad pun menepi di tepi dermaga. Kale segera turun untuk membantu Bapa Ahad menurunkan hasil tangkapan mereka kemudian duduk di pinggiran dermaga dan mengambil ponsel yang ada di sakunya untuk mengirim pesan kepada seseorang nan jauh disana. Setelah mengirimkan pesan Kale menyimpan ponselnya dan berbaring di dermaga sembari menatap langit Banda Neira.

“Selamat datang kembali, Kaleandra. Mari hidup lebih baik dan berani!” ucap Kale pada dirinya sendiri.

Di belahan bumi lainnya seseorang sedang melihat pesan yang baru saja diterima di ponsel pintarnya, dialah Ara.

“𝘏𝘌𝘠𝘠, 𝘙𝘈𝘈𝘈. 𝘒𝘢𝘯𝘨𝘦𝘯 𝘺𝘢𝘢?? 𝘏𝘪𝘩𝘪, 𝘮𝘢𝘢𝘧 𝘣𝘢𝘳𝘶 𝘯𝘨𝘢𝘣𝘢𝘳𝘪𝘯. 𝘔𝘢𝘶 𝘪𝘯𝘧𝘰𝘪𝘯 𝘮𝘢𝘯𝘶𝘴𝘪𝘢 𝘬𝘦𝘳𝘦𝘯 𝘒𝘢𝘭𝘦𝘢𝘯𝘥𝘳𝘢 𝘣𝘢𝘬𝘢𝘭 𝘣𝘢𝘭𝘪𝘬 3 𝘩𝘢𝘳𝘪 𝘭𝘢𝘨𝘪 𝘫𝘢𝘥𝘪 𝘫𝘦𝘮𝘱𝘶𝘵 𝘥𝘪 𝘣𝘢𝘯𝘥𝘢𝘳𝘢 𝘺𝘢𝘢. 𝘕𝘢𝘯𝘵𝘪 𝘸𝘢𝘬𝘵𝘶 𝘧𝘭𝘪𝘨𝘩𝘵 𝘯𝘺𝘢 𝘬𝘶 𝘬𝘢𝘣𝘢𝘳𝘪𝘯. -𝘒𝘢𝘭𝘦, 𝘺𝘢𝘯𝘨 𝘴𝘦𝘥𝘢𝘯𝘨 𝘫𝘢𝘵𝘶𝘩 𝘤𝘪𝘯𝘵𝘢 𝘴𝘦𝘵𝘦𝘯𝘨𝘢𝘩 𝘮𝘢𝘵𝘪 𝘥𝘦𝘯𝘨𝘢𝘯 𝘉𝘢𝘯𝘥𝘢 𝘕𝘦𝘪𝘳𝘢.”

Ara pun tersenyum simpul melihat pesan yang baru saja masuk itu. Baru saja ingin menyimpan ponselnya tiba-tiba muncul lagi pesan lainnya.

“𝘙𝘢, 𝘥𝘢𝘱𝘢𝘵 𝘴𝘢𝘭𝘢𝘮 𝘥𝘢𝘳𝘪 𝘉𝘢𝘯𝘥𝘢 𝘕𝘦𝘪𝘳𝘢 𝘬𝘢𝘵𝘢𝘯𝘺𝘢 𝘈𝘳𝘢𝘯𝘪𝘯𝘥𝘺𝘢 𝘩𝘢𝘳𝘶𝘴 𝘥𝘢𝘵𝘢𝘯𝘨 𝘬𝘦𝘴𝘪𝘯𝘪. 𝘖𝘩𝘪𝘺𝘢 𝘴𝘢𝘮𝘢 𝘵𝘢𝘩𝘶 𝘯𝘨𝘨𝘢𝘬 𝘙𝘢, 𝘬𝘢𝘵𝘢 𝘚𝘶𝘵𝘢𝘯 𝘚𝘺𝘢𝘩𝘳𝘪𝘳 𝘫𝘢𝘯𝘨𝘢𝘯 𝘮𝘢𝘵𝘪 𝘴𝘦𝘣𝘦𝘭𝘶𝘮 𝘬𝘦 𝘉𝘢𝘯𝘥𝘢 𝘕𝘦𝘪𝘳𝘢, 𝘩𝘦𝘩𝘦. 𝘚𝘢𝘣𝘢𝘳 𝘺𝘢𝘢 𝘴𝘦𝘥𝘪𝘬𝘪𝘵 𝘭𝘢𝘨𝘪 𝘳𝘪𝘯𝘥𝘶𝘯𝘺𝘢 𝘵𝘦𝘳𝘰𝘣𝘢𝘵𝘪.”

Satu pesan yang berhasil mengundang gelak tawa Ara.

Begitulah Banda Neira menjadi pelabuhan bagi manusia yang sedang mencari kemana hidupnya akan berlabuh. Banda Neira tidak pernah gagal menjadikan manusia, alam da hidup menjadi sedekat nadi.

[nqamariah]

[PELABUHAN - SEGMEN 4]

Laut Banda Neira tidak pernah gagal menghadirkan panorama yang memanjakan mata. Di tengah laut yang tenang bintang Biduk seolah menonton Kale dan Bapak Ahad yang tengah melaut. Kale yang tengah termenung di atas kapal dengan isi kepalanya yang telah terputar kepingan-kepingan film dimana tokoh utamanya ialah dirinya sendiri. “Bapa, saya boleh cerita?”, tawar Kale yang kemudian dijawab dengan anggukan pelan oleh Bapa Ahad yang terlihat sangat mengasihi Kale.

“Dari saya kecil satu hal yang selalu buat saya senang, kalau melihat Ayah dan Ibu ketawa senang dengan semua hal yang saya lakukan entah cerita sepulang sekolah, prestasi, teman-teman atau hal-hal yang saya geluti. Sampai di usia ini pun saya selalu rela melakukan apa saja supaya mereka senang. Ayah yang ingin anaknya mengikuti jejaknya pun saya turuti tanpa mengelak sedikitpun. Saya pikir tidak masalah selama Ayah dan orang-orang sekitar saya senang. Saya pikir kalau berusaha untuk mereka semua akan baik-baik saja, tapi akhir-akhir ini saya serasa seperti lautan tanpa air, kosong.”

“Semua yang saya lakukan serasa hanya pembenaran demi menyenangkan orang lain. Saya dan strategi saya yang selalu berhasil mencetak sosok ideal yang didamba-dambakan orang banyak, yang mungkin sulit untuk mendapatkan celahnya.”

“Sampai satu waktu saya sadar bukan ini yang saya mau, bukan begini saya ingin menghabiskan hidup. Saya terlalu ciut, tidak punya keberanian untuk mengutarakan apa yang saya ingin Bapa. Rasanya hanya mau menghilang dan berlari dari orang-orang yang kenal saya. Di benak saya selalu terbayangkan skenario bagaimana kalau saya memulai hidup baru di tempat dimana tidak ada yang kenal seorang Kaleandra, mungkin semua akan lebih baik. Hidup saya serasa dikikis pelan-pelan. Betul yang Bapa bilang, mengunjungi pulau romantis ini sebagai ajang pelarian bagi saya.”

“Kale, kau tahu kan Laut Banda Neira selalu jadi tempat yang pas kalau kamu mau lihat kawanan lumba-lumba cantik dengan bebas. Tidak ada yang tahu persis sejak kapan tapi lumba-lumba disebut sahabat manusia. Ini sudah melegenda sejak zaman dulu. Lumba-lumba yang biasanya sebagai penanda arah bahkan simbol lumba-lumba biasa dibuat melingkari bagian jangkar kapal supaya sang nelayan ingat untuk selalu hati-hati.”

“Ada kalanya manusia salah arah tapi satu hal yang pasti Kal …”, Bapa Ahad menghentikan kalimatnya sembari memberikan sesuatu kepada Kale yang urung ia berikan beberapa waktu lalu. Kale terkejut dengan apa yang diberikan oleh Bapa Ahad. _________________________________________ 𝘛𝘰 𝘣𝘦 𝘤𝘰𝘯𝘵𝘪𝘯𝘶𝘦𝘥

[nqamariah]

[PELABUHAN - SEGMEN 3]

“Dulu Banda Neira jadi tempat favorit pemerintah kolonial Belanda untuk membuang tahanan politiknya, yang paling terkenal adalah Moh. Hatta dan Sutan Syahrir. Ketika diasingkan mereka justru menghabiskan waktunya dengan mengajar anak-anak pulau dan terus menulis. Mengajar dari ilmu hitung sampai bahasa dan saking harumnya nama mereka berkat jasa-jasanya dua pulau di Banda Neira diubah namanya dari Pulau Rozengain dan Pulau Pisang jadi Pulau Hatta dan Pulau Syahrir.”, jelas Bapa Ahad panjang lebar.

“Itu sejarah dong Bapa.” respon Kale.

“Iya memang sejarah, tapi dari cerita ini apa benang merah yang bisa kamu tarik?”. Kale menaikkan alisnya sebelah sebagai pertanda bahwa ia tidak bisa menemukan hal yang dimaksud oleh Bapa Ahad.

“Haduh, kamu ini masih muda tapi kenapa tidak bisa menjawab pertanyaan begini. Yaa sudah, kamu jawab saja nanti kalau sudah dapat jawabannya”, Ucap Bapa Ahad diselingi gelak tawa yang sedikit meledek Kale.

“Ayo ke rumah kita makan terong saus kenari dan roti selai pala favoritmu.” ajak Bapa.

“Kalau itu jelas tidak perlu pikir dua kali saya langsung gas Bapa.”, seru Kale dengan semangat sembari membawa hasil tangkapan laut Bapa Ahad.

Dari belakang Bapa Ahad memerhatikan Kale yang sudah beberapa langkah didepannya. “Mengobati patah yang tidak nyata bukan perkara mudah Kale, semoga Yang Maha Tinggi selalu menyertaimu.” bisik Bapa Ahad pada dirinya sendiri sembari memegang sesuatu yang hendak ia berikan pada Kale namun urung ia lakukan setelah percakapan tadi.

“HEYY, KALE TUNGGU”, Teriak Bapa Ahad yang berusaha menyusul Kale.

“Bapa ini lobsternya besar sekali, boleh diba…..”, belum sempat Kale menyelesaikan ucapannya tiba-tiba Bapa Ahad menyela ketika sudah sejajar dengan langkah Kale.

“Eh, Ara itu siapa?, tanya Bapa Ahad yang ingin menggoda Kale kemudian melangkahkan kaki secepat mungkin meninggalkan Kale. Objek yang digoda pun berhasil diam termangu beberapa saat karena tingkah Bapa Ahad.

“BAPAAAA”, teriak Kale sembari mengejar Bapa Ahad yang sudah terlampau jauh di depannya.

_________________________________________ 𝘛𝘰 𝘣𝘦 𝘤𝘰𝘯𝘵𝘪𝘯𝘶𝘦𝘥

[nqamariah]

[PELABUHAN - SEGMEN 2]

Kale memberikan jatah istirahat kepada tubuhnya setelah menempuh perjalanan panjang. Dimulai dari perjalanan dini hari menggunakan pesawat yang mendarat di bandara Pattimura Ambon kemudian dilanjutkan naik kapal cepat Express Bahari dari pelabuhan Tulehu menuju Banda Neira hingga tiba di penginapan sederhana yang ditempatinya. Menikmati perjalanan tanpa sinyal selama beberapa jam dengan angin laut yang terlalu romantis menyapa wajah dan horizon yang terlihat sama selama beberapa waktu.

Selama beberapa siklus matahari terbenam hanya ia habiskan untuk berkeliling dan berkenalan dengan orang sekitar, bukan perkara sulit bagi Kale untuk berbaur dengan orang lokal. Kepribadiannya yang ramah turut berperan besar membuat orang-orang lokal mengingat bahwa ada seorang manusia bernama Kale yang turut menghirup udara yang sama dengan mereka. Bahkan Kale sudah sering diajak oleh salah satu warga yang sudah seperti sahabat karibnya yang ia panggil Bapa Ahad.

“Kale, kamu tahu tidak kata orang-orang Banda Neira itu romantis, selalu membuat orang jatuh cinta untuk datang lagi dan lagi.”, ucap Bapa Ahad.

“Iyaa bapa saya biasa dengar orang-orang berkata begitu.”, balas Kale.

“Apapun itu yang membuatmu datang ke Pulau ini Kale, satu hal yang harus kamu tahu. Semua masalah yang menghampiri hanya bisa selesai kalau dihadapi dengan gagah berani bukan dengan lari. Tempat ini sering kali jadi tempat pelarian Kal”, ujar Bapa Ahad yang berhasil menyentil sudut terdalam dari diri Kale.

“Tujuan hidup Bapa apa?”, tanya Kale.

“Kalau kamu tujuan hidupmu apa?”, tanya balik Bapa Ahad.

“Entahlah pa, saya juga bingung. Selama ini saya hanya berusaha menyenangkan orang-orang sekitar. Dulu saya selalu senang kalau lihat orang lain senang tapi akhir-akhir ini saya jadi bertanya-tanya sampai kapan harus begini? Kalau dilihat-lihat seperti tidak ada ujungnya.”, jawab Kale.

“Kal, mau tahu satu cerita tidak tentang pulau ini?”, tawar Bapa Ahad.

“Apa itu Bapa?”, tanya Kale yang berhasil terpancing oleh Bapa Ahad

“Dulu …” _____________________________________ 𝘛𝘰 𝘣𝘦 𝘤𝘰𝘯𝘵𝘪𝘯𝘶𝘦𝘥 _____________________________________

[nqamariah]

[PELABUHAN - SEGMEN 1]

“Ra, Aku mau pamit”, kalimat pertama yang keluar dari mulut Kale.

“Dalam rangka?”, tanya Aranindya atau yang biasa disapa Ara sembari menyertakan tatapan bingung kepada Kale yang tepat didepannya.

“Yaa sepertinya akan kesana kemari. Mencari suasana baru, menjelajah tempat baru. Bertualang mungkin namanya”, Tambah Kale

Ara terdiam beberapa saat dikarenakan memproses informasi yang baru saja diterima oleh indra pendengarannya. Kale pun memecah keheningan dengan mengeluarkan selembar uang seribu dan meletakkannya pas di depan Ara.

“Ini tujuan pertamaku surga bagian Timur Indonesia. Asal kamu tahu Ra, banyak harta karun yang diletakkan Tuhan di tanah Timur Indonesia dan salah satunya disini. Keren kan”, ucap Kale berusaha membuat suasana hidup.

“Hey, are you okay?” tanya Ara yang merasa janggal dengan semua informasi yang diberikan oleh kawan karibnya.

“Tahu nggak di film yang pernah kunonton tokoh utamanya bilang kayak begini, in life we often have to do things we don’t want to do. Jadi, sebut saja ini bertualang supaya tidak membingungkan.”, sambung Kale yang terlihat lebih gugup karena menghindari pertanyaan Ara.

“Berapa lama?”, tanya Ara.

“Belum pasti, tapi satu yang pasti Ra. Seorang Kale akan kembali dengan membawa hal baik”, balas Kale.

“Kapan berangkatnya?”, tanya Ara kembali.

“Besok.”

“Secepat kilat ya”, tawa getir Ara.

“Tunggu yaa, nanti kubawakan oleh² dari semua tempat yang kukunjungi”, ucap Kale yang berusaha mencairkan suasana.

Ara pun terdiam dan kemudian paham sendiri kalau hal yang baru ia cerna bukan hal yang bisa ia usahakan untuk mandek.

_________________________________________ 𝘛𝘰 𝘣𝘦 𝘤𝘰𝘯𝘵𝘪𝘯𝘶𝘦𝘥 _________________________________________