Ada banyak spesies di bumi kapitalis, serta segala jenis perbedaan mereka. Namun, aku merasa lebih familiar dengan hewan yang gampang ditemui; kucing, karena aku memang 'tak tau sisanya.
Kucing hitam, spesifiknya, yang kerap muncul dari kalang kabut hanya untuk difitnah sebagai pembawa sial oleh manusia besar yang pasti akan ditiru manusia kecil mereka.
Cakarannya dapat mengoyak daging.
Lalu dipamerkannya telunjuk itu, sembari terpoles rasa takut.
Mungkin seperti itulah rasa familiar yang aku punya terhadap kucing hitam. Sudah diam pun masih ada saja bajingan yang meneriakkan kepercayaan gelapnya kepadaku. Walau harus aku akui, kucing memang banyak sekali tingkah lakunya. Barangkali wajar kalau-kalau ada yang tidak suka.
Selalu memecahkan kaca, tidak mau makan jika bukan camilan kecil, dokter dibuat bosan ketika melihat gejala yang dilebih-lebihkan untuk ketujuh kalinya, belum lagi semisal perlu terkena air.
Aduh, dinginnya! Aku malas untuk mandi, sumpah. Bukankah aku sudah mandi tiga bulan lalu?
Tidak apa, ah, kalau aku akan dihadiahi tidur 16 jam setelah ini. Awas saja kalau ada yang berani membangunkan, akan kupastikan bahwa aku betulan mengoyak daging mereka.
Atau sesuatu seperti itu.
Agar tidak sepenuhnya menjadi fitnah.
Menurutku, semua kucing memang seperti itu hakikatnya. Hanya saja beberapa dari mereka mendapatkan sedikit lebih kurang atas keberuntungan, dibandingkan mayoritasnya—seperti aku, misalnya, seperti kucing hitam. Sudut pandang nenek-nenek terhadap kami selalu saja mengerikan.
Maaf, deh, aku terlihat seperti pembawa sial dan akan menggigit buku-buku jarimu saat kau datang hanya untuk membelai sedikit. Masih pantaskah aku untuk mendapatkan sebuah elusan di kepala? Maukah kau berjanji untuk mengelus hanya di kepala? Atau bahkan sudikah kau untuk mendekat kepada kucing penuh fitnah—melihat dengan pemahaman, tanpa rasa najis mencuat lewat mata?
2087
andulkaphoto
stormborns
annaxmalina
baratheonpilled
ellievsbear