panggilsayaica

Beberapa hal perlu diabadikan dalam bentuk tulisan. Aku yang masih mencoba untuk selalu belajar.

[sekadarmenulis]

Anatomi Perempuan yang Bertahan

Ada perempuan yang tak pernah benar-benar tidur nyenyak. Pikirannya perang, dadanya medan luka, tapi setiap pagi, dia bangun seolah tak ada yang patah.

Orang-orang bilang dia kuat. Mereka tak tahu, berapa kali dia ingin lenyap, berapa malam dia bicara dengan dinding, menyusun alasan untuk tetap tinggal di dunia ini.

Dia mempertaruhkan jiwanya setiap hari, berusaha tetap hidup dalam tubuh yang letih, dalam kepala yang dipenuhi suara-suara yang terus berkata, "Cukup. Hentikan saja."

Dan ketika dia pergi, orang-orang mengira dia menyerah. Padahal tidak. Dia hanya ingin menemukan bagian dari dirinya yang telah terlalu lama ia kubur demi menyenangkan semua orang.

Perempuan itu adalah peperangan yang tak pernah kau lihat. Dan jika suatu hari dia kembali, jangan tanyakan di mana saja dia.

Peluk saja.

Karena dia berhasil menang atas dirinya sendiri.

[sekadarmenulis]

Tak Kupilih, Tapi Kuterima

Tidak ada yang pernah mengajariku bagaimana rasanya ketika hidup yang sudah kita bangun tiba-tiba meminta kita mundur.

Selama ini aku hanya tahu satu cara berjalan: maju.

Lebih cepat,

lebih kuat,

lebih lama dari rasa lelah.

Aku percaya bahwa ketekunan akan selalu menang, bahwa selama kita terus bertahan semua akan baik-baik saja.

Tapi ada hari ketika tubuhku seperti menarik lenganku pelan dan berkata: cukup.

Bukan dengan kata-kata, melainkan dengan sunyi yang perlahan mengisi hari-hariku.

Saat itulah aku mengerti bahwa ada hal-hal dalam hidup yang tidak bisa kita taklukkan dengan kemauan keras.

Dan akhirnya aku harus meletakkan sesuatu yang dulu kupegang dengan bangga—

sebuah peran,

sebuah tempat,

sebuah bagian dari diriku sendiri.

Tidak ada suara saat aku melepaskannya.

Tidak ada tepuk tangan.

Hanya ruang kosong

yang tiba-tiba terasa sangat luas.

Aku berduka, atas versi diriku yang mungkin tidak akan kembali.

Yang dulu mampu berjalan jauh, yang dulu percaya bahwa tubuhnya akan selalu setia.

Kini hari-hariku berbeda.

Lebih pelan.

Lebih hening.

Ada banyak waktu untuk memikirkan hal-hal yang dulu tak sempat kupikirkan.

Tentang batas. Tentang rapuh. Tentang bagaimana hidup kadang memaksa kita berhenti, bukan untuk menghukum tetapi untuk menyelamatkan.

Aku masih belajar menerima, bahwa tidak semua kehilangan adalah kegagalan.

Bahwa kadang, melepaskan sesuatu yang kita cintai adalah bentuk keberanian yang paling sunyi.

Dan mungkin,

di jalan yang tidak pernah kupilih ini, aku sedang diajarkan sesuatu yang tidak bisa dipelajari oleh mereka yang terus berlari: bagaimana berdamai dengan diri sendiri.

[kaderiyen]

Ada pintu yang tidak pernah benar-benar terkunci, hanya dibuka dari dalam, oleh mereka yang sudah lama saling mengenal bayangannya sendiri.

Aku datang membawa peta yang rapi, jalur-jalur yang saling bertaut, bekas langkah yang tidak pendek. Namun rupanya, di tempat itu, arah bukanlah yang utama—keserupaanlah yang paling mudah dipercaya.

Satu cela kecil dijadikan senyap penutup. Bukan karena ia tak bisa disulam, melainkan karena kesempurnaan sering dipakai untuk menghindari keberanian memberi waktu.

Aku menyebut ini takdir, meski tahu ia lebih menyerupai kebiasaan yang diwariskan dari satu generasi ke generasi berikutnya.

Bukan tentang siapa yang paling siap berjalan jauh, tetapi siapa yang sudah lama berdiri di lingkaran.

Dan anehnya, yang paling melelahkan bukan ditinggalkan, melainkan menyadari bahwa seluruh perjalanan tak sempat benar-benar dilihat. Lalu dinilai sebagai manusia yang tidak dapat bertumbuh

Jika hari ini aku memilih menepi, itu bukan karena jalanku buntu. Aku hanya enggan menyesuaikan bentuk demi masuk ke ruang yang mencintai pantulannya sendiri.

Barangkali ada tempat lain yang tidak menanyakan dari mana aku datang, melainkan ke mana aku bersedia tumbuh.

Dan di sana mungkin, aku akan berdiri tanpa perlu menjelaskan mengapa aku layak bernapas di ruangan itu.

Walau tulisan ini tidak menghapus sakitnya, tapi setidaknya memberi bekal untuk kehidupan selanjutnya, tentang tidak mengerdilkan orang lain hanya dari satu sudut pandang; dan ini adalah cara luka mengubah arah, tanpa merusak nilai diriku sedikit pun ….

[sekadarmenulis]

“Langkah yang Diam-Diam, Kuat”

Hari-hari berlalu, seperti arus yang tak menunggu siapa pun, dan aku mengikutinya

tanpa tepukan, tanpa sorak, tanpa tanda khusus.

Aku berjalan dalam heningku sendiri,

belum tahu cara menikmati apa yang ada, namun aku tetap bergerak:

pelan, sadar, dan jujur.

Ada masa depan di depan sana,

masih samar, masih jauh, tapi untuk itu

aku mempertaruhkan banyak hal:

waktu, rasa, hati, bahkan diri.

Kadang aku merasa baik-baik saja,

tapi juga kosong dan sulit berkata;

perasaan datang tanpa bentuk, dan pergi tanpa suara.

Sendirian —

hanya itu yang kurasakan, meski dunia tetap penuh orang.

Kesunyian menyelimuti, tapi anehnya, aku tetap berdiri.

Mungkin tak ada pelukan untuk memeluk ceritaku,

tak ada tempat untuk menitipkan lelah;

tapi langkahku bertahan,

meski tidak ada yang tahu

betapa sunyinya suara itu.

Dan meski semuanya berjalan begitu saja,

aku tetap di sini:

tanpa gemuruh, tanpa panik, tanpa henti —

menghadapi hidup

dengan cara paling berani:

terus melangkah,

walau sendiri.

[lelakimu-deactivated20251205]

Yang dimaksud Rindu

Rindu itu kadang terasa seperti ruang kosong di rumah yang tiba-tiba sepi, padahal semua perabot masih di tempatnya. Di luar tampak lengkap, tapi ada satu sudut yang hening sekali, seolah menunggu seseorang duduk dan mengisi cerita yang tertunda.​

Kadang rindu juga mirip antrian panjang di loket yang tak kunjung maju, hanya berdiri sambil memegang nomor kecil yang menjanjikan giliran entah kapan. Setiap beberapa menit menoleh ke papan nomor, berharap sebentar lagi dipanggil, meski di dalam hati tahu tidak ada jaminan kapan pertemuan itu betul-betul datang.​

Di waktu lain, rindu rasanya seperti hujan gerimis yang awet, tidak deras sampai membuat banjir, tapi cukup tekun menetes sampai baju dan hati pelan-pelan basah. Awalnya dinikmati karena terasa puitis, lama-lama malah membuat kedinginan sendiri karena tidak tahu harus berteduh di mana dari bayangan tentang dia.​

Kalau dipikir-pikir, mungkin rinduku ini seperti menanam bunga yang disiram setiap hari, tapi di tanah milik orang lain. Tumbuhnya indah, tapi pada akhirnya bukan aku yang punya taman itu, dan aku cuma bisa berdiri di pagar, melihat dari kejauhan sambil bertanya: untuk apa aku merawat sesuatu yang tidak bisa kupetik.​

Di sisi lain, rindu juga bisa jadi pengingat lembut, seperti jam weker yang tidak terlalu berisik, hanya bergetar pelan di meja. Ia mengingatkanku bahwa di luar sana ada seseorang yang pernah membuat hari-hariku lebih hangat, tapi juga memberitahuku bahwa hidupku tidak boleh berhenti hanya karena bayangannya.​

Jadi mungkin, yang perlu dievaluasi bukan hanya seberapa dalam rinduku, tapi ke mana sebenarnya rindu ini mengarah: mendewasakan, atau sekadar menahan langkah. Jika rindu membuatku lebih rajin berdoa dan memperbaiki diri, ia seperti kompas yang menunjuk pulang, meski jarak masih jauh. Tapi jika rindu hanya membuatku berputar di tempat, ia tak lebih dari lingkaran kecil di lantai, yang kutapaki sendirian sampai lelah tanpa pernah benar-benar maju.​

Pada akhirnya, mungkin yang paling sehat adalah belajar menerima bahwa rindu tidak selalu harus disembuhkan dengan pertemuan. Kadang ia cukup diletakkan pelan-pelan di sudut hati, seperti foto lama yang tidak lagi ditatap setiap hari, tapi tetap disimpan sebagai bukti bahwa aku pernah begitu tulus menunggu seseorang.

[lelakimu-deactivated20251205]

Tentang Sunyi dan Sebuah Percakapan

Malam kembali tiba, dan seperti biasa, ia membawa keheningan yang paling jujur. Di luar jendela, sisa-sisa riuh jalanan seharian mulai padam, digantikan oleh dengung lirih pendingin ruangan. Kepalaku terasa penuh, sesak oleh rapat-rapat yang tak berkesudahan, tenggat waktu yang saling berkejaran, dan pertanyaan-pertanyaan sederhana dari orang rumah yang entah kenapa terasa begitu berat untuk dijawab.

Di usia tiga puluhan, aku sering mendapati diriku berdiri di persimpangan aneh: sebuah keinginan kuat untuk menyendiri, namun di saat yang bersamaan, ada kerinduan yang mendalam untuk berbincang dengan seseorang. Bukan sembarang perbincangan. Bukan basa-basi tentang cuaca atau keluhan soal pekerjaan. Aku merindukan sebuah dialog di mana hening di antara kata-kata sama berharganya dengan kata-kata itu sendiri.

Ada kalanya aku sengaja mematikan ponsel, menjauh dari layar, hanya untuk duduk diam di balkon. Aku butuh ruang untuk merapikan isi kepala yang terasa seperti kamar berantakan setelah pesta. Ada begitu banyak hal yang perlu disortir: kenangan masa lalu yang tiba-tiba muncul tanpa diundang, kecemasan akan masa depan yang terasa buram, dan evaluasi tanpa henti tentang pilihan-pilihan yang telah kuambil.

Kadang, aku merasakan kenopsia—perasaan ganjil saat melihat sebuah tempat yang biasanya ramai, kini kosong melompong. Seperti lorong sekolah di malam hari atau area perkantoran di hari libur. Hidupku terasa seperti itu kadang-kadang; sebuah panggung yang tadinya penuh dengan ambisi dan tawa masa muda, kini terasa lebih lengang, lebih sunyi.

Dan di tengah sunyi itulah, keinginan kedua muncul. Keinginan untuk didengarkan oleh orang yang tepat. Seseorang yang saat aku berkata, "Aku lelah," ia tidak langsung memberi nasihat, melainkan hanya mengangguk, seolah berkata, "Aku paham lelah yang mana yang kau maksud." Seseorang yang bisa kuajak bicara tentang lubang-lubang kecil dalam diriku tanpa merasa dihakimi.

Orang itu akan paham tentang sonder—sebuah kesadaran mendadak bahwa setiap orang yang kita lewati di jalanan punya cerita, pikiran, dan masalah serumit dan sedalam kita sendiri. Bersamanya, aku tidak perlu menjelaskan kenapa aku bisa tiba-tiba diam. Dia tahu bahwa kadang, pikiran kita berkelana begitu jauh hingga butuh waktu untuk kembali. Kami bisa saja hanya duduk berdampingan, menyeruput kopi, dan membiarkan malam berbicara melalui bahasanya sendiri.

Ini bukan tentang kesepian. Aku tidak kesepian. Aku punya keluarga, teman, dan rekan kerja. Ini lebih tentang kebutuhan jiwa akan sebuah koneksi yang melampaui interaksi sosial biasa. Sebuah tempat aman untuk menjadi rapuh, tanpa harus selalu menjadi kuat.

Mungkin, untuk malam ini, cukuplah aku berbincang dengan diriku sendiri, ditemani secangkir kopi yang mulai mendingin. Menata ulang kepingan-kepingan pikiran, sambil berharap suatu saat nanti, ada seseorang yang datang, bukan untuk mengisi sunyiku, tapi untuk ikut duduk di dalamnya.

[sekadarmenulis]

❤️‍🩹

[sekadarmenulis]

Menjadi Utuh

Buat semuanya menjadi pelan, namun tetap berjalan.

Buat semuanya menjadi pelan, namun tetap dirasakan.

Buat semuanya menjadi pelan, namun tetap dilakukan.

Tentang memberanikan diri melepaskan,

tentang usaha merelakan,

tentang mencoba menyembuhkan,

tentang bangkit dari rasa sakit— semua tentang perjuangan kembali menjadi diri yang utuh.

Di antara luka yang pernah membekas, ada keheningan yang mengajarkan sabar.

Bahwa setiap air mata, bukan hanya tanda duka, tetapi juga benih kekuatan,

yang tumbuh perlahan.

Kita belajar,

bahwa kehilangan bukan akhir,

melainkan ruang kosong yang memberi tempat untuk tumbuh.

Bahwa merelakan bukan menyerah,

melainkan cara jiwa berdamai dengan yang tak bisa lagi digenggam.

Mencari makna adalah perjalanan panjang,

bukan sekadar jawaban singkat.

Ada hari penuh cahaya,

ada hari diselimuti kabut,

namun keduanya sama pentingnya, untuk sampai pada pengertian.

Dan pada akhirnya,

kita menemukan diri sendiri—

rapuh, namun berani.

Patah, namun tetap berdiri.

Sebab menjadi utuh

bukan berarti tak pernah retak,

tetapi mampu mencintai diri

meski pernah hancur.

-ica

[iyunniee]

Bumi begitu luas, kadang bising, kadang senyap sekali. Dan kutemukan diriku diantaranya. Mengupayakan segala hal dengan peta perjalanan tanpa rute yang pasti. Tiap kali berpindah tujuan, perlu melempar dadu keberuntungan untuk menemukan/menentukan rute terbaik; begitu abu-abunya perjalanan seorang diri.

Me, 27/8/25

[sekadarmenulis]

Meski Redup Tetap Hidup

Aku adalah senja yang perlahan ditelan malam. Dulu, aku matahari kecil yang berani menantang langit. Kini, Aku bayang-bayang tanpa wujud.

Aku, pernah jadi nyala kecil yang hangat, menyapa pagi dengan senyuman, berlari mengejar mimpi tanpa takut jatuh. Tapi kini, Aku redup.

Aku menari bersama angin, berkawan dengan cahaya, menganyam harapan seperti benang-benang halus di ujung-ujung fajar. Tapi waktu, Dengan tangan halusnya yang dingin, mulai mencoretkan awan kelabu di langit hatiku.

Masalah datang seperti hujan yang tak mengenal musim, mengguyur tanpa jeda, membanjiri taman kecil yang kutanam dengan cita dan cerita.

Aku tersesat di lorong panjang tanpa cahaya, langkah-langkahku seperti jejak di pasir yang hilang saat saat ombak datang. Aku berbicara pada bayanganku sendiri, pada suara angin, pada dedaunan kering yang berguguran tanpa alasan.

Aku lelah. Tak ingin melawan. Tak ingin berlari.

Biarlah aku jadi senja, meredup perlahan, menjadi peluk bagi malam yang menyembunyikan air mata. Dan untuk pertama kalinya, aku biarkan diriku tenang, memeluk sepi, menyentuh luka, dan percaya, bahwa meski remuk, aku masih ada. Aku masih bisa menunggu pagi.

[uuoia]

408

Ada yang lebih mengkhawatirkan dari gagal, itu adalah hilangnya harapan.

Saat di mana bagaimanapun wujud usaha terasa akan sia-sia saja. Ketika kita tak lagi percaya akan bahagia yang menanti ke depannya. Kala diri tak berani bermimpi seperti sebelumnya.

[sekadarmenulis]

25 yang ke 27

Untuk aku, yang telah berjalan sejauh ini.

Selamat ulang tahun.

Selamat telah bertahan sampai di titik ini, meski seringkali langkahmu gemetar, meski berkali-kali ingin menyerah di tengah gelap yang tak pernah kau pesan.

Usiamu kini 27,

Seperti pohon yang telah merasakan hujan, angin, dan panas matahari yang menyengat. Seperti senja yang tahu cara meredup tanpa kehilangan keindahan.

Di umur ini, kau mungkin tak lagi berambisi menjadi matahari bagi semua orang.

Dan tak apa.

Kau boleh jadi rembulan, yang diam-diam menemani malam orang lain, meski hatimu penuh lubang-lubang luka.

Hari-hari yang kau lalui bagaikan lautan luas, ombaknya datang dan pergi, kadang tenang, kadang mengamuk. Tapi lihatlah, kau masih di sini, masih bernapas, masih mampu merangkai cerita dari serpihan-serpihan kecil yang tak semua orang bisa lihat.

Untuk diriku yang sering menyimpan tangis di balik tawa, terima kasih sudah tetap hidup walau hati sering basah.

Terima kasih telah menjadi senja yang merelakan cahaya, namun tetap indah dalam peluk malam.

Di usia ini, jangan lagi terlalu keras memaksa diri. Jika lelah, istirahatlah. Jika sedih, menangislah. Jangan takut jadi rapuh, karena dari rapuh itu kau belajar mengenali wujudmu sendiri.

Dan di sela-sela luka, akan selalu ada satu bunga kecil yang berani tumbuh di retakan hatimu.

Selamat ulang tahun,

untuk aku yang tak sempurna, tapi selalu mencoba mencintai dirinya sendiri.

Semoga di usia ke-27 ini,

kau menemukan tenang, bahagia yang sederhana, dan pelukan hangat meski hanya dari semesta.

Kau pantas untuk tetap ada. Kau pantas untuk dicintai, termasuk oleh dirimu sendiri.

Dari aku, untuk aku.

[sekadarmenulis]

Cahaya yang Redup

Aku adalah senja yang perlahan ditelan malam. Dulu, aku matahari kecil yang berani menantang langit. Kini, Aku bayang-bayang tanpa wujud.

Aku, pernah jadi nyala kecil yang hangat, menyapa pagi dengan senyuman, berlari mengejar mimpi tanpa takut jatuh. Tapi kini, Aku redup.

Aku menari bersama angin, berkawan dengan cahaya, menganyam harapan seperti benang-benang halus di ujung-ujung fajar. Tapi waktu, Dengan tangan halusnya yang dingin, mulai mencoretkan awan kelabu di langit hatiku.

Masalah datang seperti hujan yang tak mengenal musim, mengguyur tanpa jeda, membanjiri taman kecil yang kutanam dengan cita dan cerita.

Aku tersesat di lorong panjang tanpa cahaya, langkah-langkahku seperti jejak di pasir yang hilang saat saat ombak datang. Aku berbicara pada bayanganku sendiri, pada suara angin, pada dedaunan kering yang berguguran tanpa alasan.

Aku lelah. Tak ingin melawan. Tak ingin berlari.

Biarlah aku jadi senja, meredup perlahan, menjadi peluk bagi malam yang menyembunyikan air mata. Dan untuk pertama kalinya, aku biarkan diriku tenang, memeluk sepi, menyentuh luka, dan percaya, bahwa meski remuk, aku masih ada. Aku masih bisa menunggu pagi.

[sekadarmenulis]

Teman Lebih dari Ambisi

Di tengah hiruk pikuk langkah kaki, ambisi menjerat, memanggil, berbisik lirih: "Kejar lebih tinggi, rebut lebih banyak, jadilah yang tercepat, tertinggi, terkuat".

Namun, di sela lelah dan senyap malam, ada tangan yang tetap menggenggam. Teman -- bukan sekedar nama, tapi bahu saat dunia terasa berat didada.

Apa arti puncak tanpa suara tawa? Apa gunanya kemenangan tanpa cerita bersama? Ambisi bisa mengantar ke menara tertinggi, tapi temanlah yang membuat hati tetap hidup, tak sunyi.

Ambisi itu buta. Ia tak mengenal lelah, tak peduli pada tawa yang hilang, atau hati yang perlahan kosong.

Tapi teman, adalah mereka yang menunggu di persimpangan, yang tak bertanya seberapa jauh kamu sudah melangkah, tapi seberapa baik hatimu tetap terjaga. Teman yang mengerti bukan hanya soal hasil, tapi tentang arti, tentang proses yang tak selalu manis.

Karena saat nanti semua tercapai, dan dunia perlahan melupakan namamu, yang akan tetap tinggal, adalah suara tawa mereka.

Karena hidup bukan tentang seberapa cepat kita sampai, tapi tentang siapa yang tetap tinggal saat ambisi tak lagi cukup untuk membuatmu merasa hidup.

[sekadarmenulis]

Serumah dengan Amarah

Di bawah atap yang sama, amarah bernafas disetiap sudut, berbisik diantara dinding, menari dalam bayang-bayang senja. Aku ingin keluar, tapi langkahku terikat pada luka yang menganga.

Amarah duduk di sudut, matanya merah seperti senja yang terbakar. Aku ingin pergi, tapi bayangannya mengunci pintu dengan luka.

Dalam rumah ini, amarah adalah penghuni yang tak diundang, berjalan di lorong-lorong sunyi, menggantung di udara yang berat. Aku mengetuk pintu kedamaian, tapi yang menjawab hanya gema kesedihan.

[sekadarmenulis]

Mengutip kalimat seseorang, bahwa "apa yang kita terima hari ini adalah bentuk dari keputusan-keputusan yang kita ambil". Andai saja aku tau akhirnya seperih ini, sesakit ini, keputusan itu tidak akan pernah aku ambil. Tapi, takdir berkata lain.

Sebagaimana keputusan itu, Allah juga selalu memberikan kita pilihan-pilihan takdir, tapi tetap, kendali memilih ada pada diri kita. Maka, untuk menyalahkan sesuatu yang telah terjadi pun rasanya hanya menjadi sebuah penyesalan biasa saja.

Hikmah yang perlu diambil, pelajaran yang perlu dipelajari, dan kehati-hatian dalam memutuskan. Allah Maha Baik. Tanpa adanya ujian, maka tidak akan pernah aku merasakan ibadah senikmat itu, sujud setenang itu hingga merasa sedang dipeluk oleh-Nya. Tanpa adanya ujian itu, maka tidak pernah ada cerita yang dibagikan pada orang tua yang sudah senja, tidak ada kekuatan yang mereka berikan padaku.

Keputusan, takdir Allah dan kendali diri. Dunia dan seisinya hanyalah sebuah ujian. Maka, hanya kepada-Nya lah sebaik-baiknya kita kembali.

Cirebon, 25 Desember 2024.

[sekadarmenulis]

Barangkali belum bertemu, karena Tuhan ingin kau usaha dulu

Barangkali rindu memang perlu diramu

Dengan bumbu-bumbu syahdu, dengan do'a-do'a yang khusyu'

Agar saat bertemu, pelukmu tak sekedar menghangatkan, namun juga menenangkan-ku.

[sekadarmenulis]

Kepada diri

Berapapun kali niatmu untuk berhenti, tunggu sebentar

Berapapun keinginan untuk menyerah, jangan dulu

Berkali-kali jatuh, bangkitlah

Berkali-kali terbentur, kau akan terbentuk

Wahai diri

Sulit bukan berarti tak bisa

Lelah bukan berarti menyerah

Istirahat bukan berarti berhenti

Teruslah berjalan, meyakini apa yang ada dalam diri

Nanti, saat tiba di tujuan

Segala bentuk perjuangan akan kau rindukan.