a-

hanya manusia

[kaderiyen]

Barangkali benar, tidak semua orang disemayamkan setelah mati. Sebab ada seseorang yang telah kehilangan dirinya, tanpa pernah kehilangan napasnya. Itulah mengapa ada kematian yang tak pernah diumumkan, dan ada pemakaman yang hanya dihadiri oleh waktu. Maka sepanjang perjalanan ini, aku terus berjalan bukan karena tahu ke mana harus menuju, melainkan karena belum juga menemukan di mana pusara seseorang yang dahulu kupanggil “aku”.

[catatanmudri]

Dunia memang tidak pernah menjanjikan kenyang.

Ia hanya mahir menyajikan sesuatu yang tampak cukup untuk membuat kita terus mengejarnya. Hari ini mengejar nama, esok mengejar pujian, lusa mengejar rasa aman. Begitu seterusnya.

Anehnya, setiap selesai menggenggam satu hal, hati kembali mengulurkan tangan kepada hal yang lain.

Barangkali bukan karena nikmatnya kurang.

Melainkan karena hati diciptakan untuk mencintai Yang Mahakekal, sementara yang terus kita suapkan kepadanya hanyalah yang fana.

Mungkin itulah sebabnya, semakin dunia dipenuhi, belum tentu dada ikut penuh.

[clichemistry]

Semoga Allah selalu melindungi dan menguatkanmu dalam setiap keadaan.

Di tengah dunia yang jalannya makin cepet dan tuntutannya makin nggak ngotak, kalimat sederhana kadang punya kekuatan yang ajaib. Kita ini sering banget dikasih nasihat-nasihat berat, disuruh tegar, atau dituntut buat buru-buru cari solusi. Padahal, ada kalanya yang kita butuhin itu bener-bener jauh lebih sederhana dari itu semua.

Cuma sebuah bisikan pendek: "Capek, yah? Sini aku pukpuk, petpet, sama peluk dulu."

Kedengarannya mungkin santai, bahkan agak kekanak-kanakan buat sebagian orang. Tapi di balik kata-kata yang terdengar jenaka itu, ada penerimaan yang luar biasa besar. Itu adalah sebuah validasi jujur kalau kita nggak harus selalu jadi manusia super yang tangguh setiap detik. Nggak apa-apa kalau malam ini kita ngerasa kalah, dan nggak apa-apa banget kalau hari ini kita ngerasa payah.

Tepukan pelan di pundak, usapan lembut di kepala, dan dekapan hangat yang tulus itu adalah bahasa universal untuk bilang: "Kamu aman di sini. Lepasin dulu semua bebannya, kamu nggak usah mikir apa-apa dulu."

Dunia di luar sana boleh aja carut-marut, ekspektasi orang sekitar boleh aja bikin sesak, tapi begitu kebaikan sekecil itu datang, rasanya ada ruang aman yang mendadak tercipta. Kita diingetin lagi kalau di balik semua peran berat yang kita bawa sebagai orang dewasa, kita tetaplah jiwa yang sesekali cuma butuh ditenangkan tanpa perlu dihakimi atau dinasihati.

Jadi, kalau hari ini badan dan pikiranmu udah bener-bener di titik nadir, nggak usah dipaksa buat kelihatan baik-baik aja. Terima pelukan itu, nikmati tenangnya, dan biarkan hatimu istirahat. Karena untuk bisa melangkah lagi besok, malam ini kamu cuma perlu ngerasa aman.

@clichemistry

Terinspirasi bagaimana kisah Rasulullah ﷺ dan Ibunda Khadijah رضي الله عنها. (Oiya pukpuk, petpet, dan peluknya hanya untuk yang dibolehin syariat aja ya. Afwan)

[catatanmudri]

Dunia memang tidak pernah menjanjikan kenyang.

Ia hanya mahir menyajikan sesuatu yang tampak cukup untuk membuat kita terus mengejarnya. Hari ini mengejar nama, esok mengejar pujian, lusa mengejar rasa aman. Begitu seterusnya.

Anehnya, setiap selesai menggenggam satu hal, hati kembali mengulurkan tangan kepada hal yang lain.

Barangkali bukan karena nikmatnya kurang.

Melainkan karena hati diciptakan untuk mencintai Yang Mahakekal, sementara yang terus kita suapkan kepadanya hanyalah yang fana.

Mungkin itulah sebabnya, semakin dunia dipenuhi, belum tentu dada ikut penuh.

[shffarchive]

Hikmah yang menunggu untuk dipungut.

Akhir-akhir ini, aku melewati berbagai garis takdir-Nya. Ada hari-hari yang datang dengan begitu berat, ada pula hari-hari yang datang dengan banyak kemudahan. Dari semuanya aku belajar, bahwa Allah tidak akan membiarkan satu hari terlewat tanpa penawarnya.

Allah selalu punya ribuan cara untuk menguatkan hati ini yang retak karena dunia. Menunjukkan betapa rahmat dan kasih sayangnya tidak pernah putus, sekalipun saat manusia mulai lupa caranya berdoa.

Maka, semakin dewasa aku semakin memahami, bahwa tidak ada takdir Allah yang datang untuk mendzalimi hamba-Nya. Ada yang hadir sebagai ujian, ada yang datang sebagai hadiah, dan semuanya membawa hikmah yang menunggu untuk dipungut.

Tugas kita mungkin bukan selalu memahami alasan di balik setiap peristiwa. Melainkan menjaga hati agar tetap percaya bahwa apa pun yang Allah tetapkan, selalu mengandung kebaikan yang kelak akan menemukan waktunya untuk dimengerti.

[aftansa]

Tuhan dituding memberi takdir yang keji, seakan manusia tak pernah ikut menciptakan tragedinya sendiri. Saat doa tak berujung pada yang diingini, langit dituduh tak peduli. Manusia begitu cepat menggugat Sang Pencipta, seolah hidup memang berutang kebahagiaan tanpa jeda dan luka tanpa makna.

Mereka meminta hujan, lalu mengeluh saat jalanan menjadi becek. Meminta kekuatan, tapi marah ketika diuji. Meminta perubahan, namun membenci proses yang menyakitkan. Anehnya, yang salah selalu Tuhan, sementara keserakahan, ego, dan pilihan-pilihan buruknya sendiri dibiarkan lolos dari pengadilan.

Barangkali yang keji bukan takdirnya, melainkan hati yang hanya pandai bersyukur saat diberi, lalu berubah menjadi hakim ketika kehilangan. Tuhan tetap dipersalahkan atas segala duka, padahal sering kali manusialah yang menanam duri, lalu menangis saat kakinya sendiri berdarah.

Written by Aftansa

[nei-aa]

Menghabiskan bertahun-tahun menjadi penerjemah ulung bagi batin orang lain rupanya membawa satu bayaran yang teramat mahal: kita berakhir buta huruf pada perasaan sendiri.

Mereka yang terlampau lihai menangkap arah angin emosi di sekitarnya—yang sanggup meraba getar suara yang sengaja ditahan, atau mengartikan sorot lelah di balik senyum yang dipaksakan—acap kali justru menjelma menjadi sosok paling gagap ketika dihadapkan pada cermin.

Kala dunia berbalik menodongkan pertanyaan tentang apa yang sesungguhnya mereka rasakan, lidah itu mendadak kelu. Kosakata yang biasanya mengalir begitu kaya, tertata, dan menenangkan untuk memvalidasi duka orang lain, seketika menguap tak berbekas saat dituntut untuk menamai luka di dada sendiri. Sebuah kebingungan yang amat ganjil, seolah raga ini mendadak kehilangan kompas justru ketika sedang berdiri di rumahnya sendiri.

Ini bukan perihal isi kepala yang kosong atau hati yang perlahan kebas. Justru sebaliknya, di dalam sana rasanya terlampau penuh. Namun, kebiasaan menempatkan diri sebagai telinga bagi semesta perlahan-lahan memaksa mereka mematikan saklar suaranya sendiri. Mereka terlalu sibuk menyediakan ruang aman bagi raga di sekitarnya, mengalah pada ego orang lain, hingga akhirnya mereka benar-benar lupa bagaimana caranya duduk diam dan sekadar mendengarkan rintihannya sendiri.

For the eyes that look most keenly into the hearts of others, are oft the blindest to the silent weeping of their own soul.

Jogjakarta. neia.

[shffarchive]

#041 surat yang ditulis sebelum hadirmu.

Aku sering berpikir, betapa banyak bagian dalam hidupku yang tidak benar-benar aku saksikan.

Aku tidak pernah melihat bagaimana sorot mataku saat menikmati es krim—apakah di sana ada kilau kecil yang bahagia. Aku tidak pernah melihat wajahku sendiri ketika mengatakan bahwa masakanku tidak enak, atau hal apa pun yang membuatku berkata "aku gagal" dengan menangis—apakah di sana aku tetap cantik, apakah terlihat kecewaku, atau justru ada hati yang pura-pura merasa ringan? Aku juga tidak pernah melihat bagaimana pipiku berubah warna ketika menerima hal-hal sederhana—mungkin merona seperti senja yang malu-malu, mungkin hangat seperti rumah yang ditemukan, atau campuran dari semuanya yang bahkan aku sendiri tidak bisa menamainya.

Aneh, bukan? Kita tinggal seumur hidup di dalam diri sendiri, tapi tetap ada ruang yang tidak bisa kita lihat utuh.

Dan mungkin, suatu hari nanti, kamu akan ada di dekatku. Cukup dekat untuk melihat semua hal kecil yang bahkan sering aku lewatkan. Barangkali kamu akan membaca mataku seperti halaman yang tak pernah selesai kutulis, menangkap getar yang bahkan tak berani aku akui..

Membayangkan kamu diam-diam mengingat ribuan ekspresiku: cara aku tersenyum, cara aku mencintaimu, atau bagaimana aku menatap sesuatu yang kusukai terlalu lama. Dan barangkali, suatu saat.. kamu akan menjadi seseorang yang mampu menerjemahkan semua itu, bahasa diam yang aku sendiri tidak fasih membacanya.

Maka jika hari itu datang, aku harap kamu tidak hanya melihatnya.. tapi juga menjaganya: anak kecil perempuan yang sedang tinggal dalam diriku.

🥨🧁

[thejournaluly]

“Di Ambang Runtuh”

Ada sebuah rumah yang berdiri di ujung jalan sepi,

Dindingnya memang terlihat masih tegak, atapnya belum runtuh keseluruhan, namun di dalamnya cahaya sudah terlalu lama jarang dinyalakan,

Beberapa ruang telah lama terkunci. Debu menumpuk di sudut² yang dulu ramai. Di ruang tengah, hanya ada satu lampu kecil yang dibiarkan menyala—bukan untuk menerangi, melainkan agar rumah itu tak sepenuhnya gelap,

Rumah itu pernah menahan badai sendirian. Pernah menutup jendelanya rapat² agar angin tak melihat betapa rapuhnya fondasi,

Ia terbiasa memperbaiki retaknya sendiri, meski bahan baku yang dipakai kerap bercampur dengan lelah dan banyaknya penyesalan. Tapi malam² belakangan terasa lebih panjang. Sunyi tak lagi hanya diam, ia menggema,

Mengisi setiap ruangan yang kosong, membuat tembok²nya terasa makin jauh satu sama lain,

Dan untuk pertama kalinya, rumah itu tidak hanya berharap ada yang singgah. Ia ingin diketuk. Ingin pintunya dibuka dari luar, lalu seseorang masuk tanpa takut pada berantakan yang ada, pada rusaknya yang terlihat. Bukan untuk membangun ulang seluruhnya. Bukan untuk menanggung retak yang tercipta dulu. Hanya untuk berdiri di ruang tengah, menyalakan lampu² yang telah lama padam, dan berkata bahwa rumah ini masih layak untuk dihuni,

Jika boleh…, rumah itu ingin dipeluk oleh kehadiran. Ingin ditarik perlahan dari gelap yang mulai menetap, sebelum ia benar² percaya bahwa sepi adalah satu²nya penghuni yang tersisa,

Dan semalam untuk pertama kalinya di bawah langit yang terlalu luas, rumah itu pada akhirnya berani memanggil untuk sebuah nama diujung rapuh yang hampir membuatnya benar² runtuh tak bersisa—bukan karena tak mampu berdiri sendiri lagi, melainkan karena ia lelah menjadi kuat sendirian selama ini.

Maaf Tuhan...

[aniihsrysblog]

ANTARA LEGA DAN LUKA!

Kurasa ini yang terbaik, tetapi mengapa saya sangat begitu kecewa yah? 😩 Seharusnya saya merasa lega, kan? Seharusnya saya bisa tersenyum dan bilang ke diri sendiri bahwa ini keputusan yang tepat. Tapi nyatanya, ada bagian dari hatiku yang seperti ditinggalkan! bahkan oleh pilihanku sendiri. Saya juga merasa kesal sendiri.

Mungkin saya tidak benar-benar kehilangan sesuatu, tapi saya kehilangan harapan yang diam-diam sudah saya rawat. Harapan yang tidak pernah saya ucapkan keras-keras, tapi tumbuh pelan di dalam dada dan sekarang, saat semuanya harus dilepaskan, ternyata rasanya tetap seperti perpisahan.

Saya tahu ini perlu. Saya tahu ini baik untukku dan untukmu. Tapi kenapa rasanya seperti ingin menangis yah?

Mungkin memang begini kah? memilih yang benar tidak selalu terasa menyenangkan. Kadang, yang terbaik tetap meninggalkan luka kecil yang butuh waktu untuk sembuh. Kupikir kita akan membaik seiringnya waktu. Ternyata...???! Nihil.

Dan mungkin, saya hanya perlu jujur pada diri sendiri. Saya tidak salah karena merasa kecewa. Saya hanya sedang belajar melepaskan sesuatu yang pernah berarti di kehidupan saya, 19 tahun yang lalu pertemanan kita di mulai. Berakhir begitu saja..

Lega karena berani mengambil keputusan dan luka masih tersimpan ketika kita seperti asing.

Tapi, kenapa saya yang begitu kecewa dan terluka yah? 😩

🍁🌼🌊

---TAKALAR KOTA || Sabtu, 25 April 2026 || Pukul: 05.38 Pagi---

[thejournaluly]

“Catatan dari Malam yang Panjang”

Malam kembali menjadi saksi dari banyaknya hal² yang tidak sempat diceritakan,

Tentang seseorang yang tetap berjalan meski langkahnya mulai berat, tentang senyum yang tetap dipasang meski pikiran penuh dengan hal² yang belum selesai,

Terkadang yang melelahkan bukan jalan yang ditempuh, melainkan isi kepala yang tidak pernah benar² berhenti,

Banyak hal ingin diperbaiki, banyak rencana ingin diwujudkan, tapi tubuh juga punya batas untuk meminta jeda,

Tidak semua perjuangan terlihat dari luar. Ada yang berjuang dalam diam, melawan rasa takut, keraguan, dan perasaan tidak cukup baik,

Mungkin malam ini bukan tentang menemukan semua jawaban,

Mungkin cukup dengan bertahan, beristirahat, lalu mencoba lagi ketika esok sudah berubah menjadi pagi lagi.

[hanifahdwis]

Kadang kita terlalu banyak mengalihkan kesedihan, padahal yang kita butuhkan adalah mengakui kesedihan itu sendiri.

Akui sampai akhirnya kita sadar bahwa kita ini memang lemah dan sangat butuh bersandar pada Yang Maha Memberi Kekuatan.

Laa haula wa laa quwwata illa billah

[milaalkhansah]

mau ingetin aja bahwa sebenarnya ya,

seporsi kemenangan yang sesungguhnya ialah saat kita akhirnya tak lagi terbelenggu dan merasa harus mengejar dan memiliki standar kesuksesan dan kebahagiaan yang sama dengan orang lain.

so its definetly okay to choose your own wins and happiness.

[teriyakiryders-blog]

deep empathic resonance—sebuah kondisi di mana radar emosionalmu bekerja sangat kuat, hingga kamu bisa menangkap luka tersembunyi seseorang hanya dari cara dia diam atau menikmati sesuatu. Namun sayangnya, ironi terbesar dari sebuah hubungan adalah:

​Kita bisa menjadi orang yang paling berniat baik sedunia, tetapi kita tetap tidak punya kendali atas bagaimana orang tersebut memilih untuk memperlakukan kita kembali.✍️🏻

[julaibib]

﴾وَمَا كَانَ اللَّهُ مُعَذِّبَهُمْ وَهُمْ يَسْتَغْفِرُونَ ﴿ "And Allah would not punish them while they seek forgiveness.” Quran 8:33

« فأخبر أنه لا يعذب مستغفرًا، لأن الاستغفار يمحو الذنب الذي هو سبب العذاب، فيندفع العذاب » "He (Ibn Taymiyyah) states that Allah does not punish those who are seeking forgiveness, because seeking forgiveness removes the sin, which is the cause of punishment, and thus the punishment is averted."

ابن تيمية | مجموع الفتاوى (١٦٣/٨)

[inkryan21]

Kamu tidak jahat.

Kamu hanya pernah menaruh hati di tempat yang salah. Memberi perhatian tanpa batas, pada mereka yang tak pernah belajar menghargai ketulusan.

Kamu memilih memahami, saat orang lain memilih menyakiti. Kamu memilih bertahan, saat orang lain dengan mudah meninggalkan.

Lalu ketika lelah itu datang, jangan salahkan dirimu. Bukan karena kebaikanmu yang keliru, melainkan karena kebaikan itu jatuh pada hati yang tidak memiliki empati.

Tetaplah menjadi baik, namun belajarlah memberi batas. Sebab tidak semua orang pantas menerima seluruh ketulusanmu.

Dan ingatlah, hati yang lembut bukanlah kelemahan. Ia hanya perlu ditempatkan pada orang-orang yang juga tahu cara menjaga dan menghargainya.

[bayuvedha]

Seni Melepaskan Tanpa Harus Marah

(Menata Hati — Part 3)

Daun yang jatuh itu gak pernah protes sama angin. Dia mengalir mengikuti arah dengan tenang, sampai akhirnya mendarat manis di tempatnya sendiri di atas tanah.

Begitu pula drama kehidupan kita.

Nggak semua hal di dunia ini harus kita pertahankan mati-matian sampai semua otot ketarik, dan nggak semua jalan yang berliku harus kita lawan pakai emosi yang meledak-ledak.

Kadang, ruang batin kita justru baru bisa merasakan adem dan damai yang sesungguhnya saat kita mulai belajar menurunkan ego: menerima kenyataan, merelakan yang pergi, dan percaya kalau setiap skenario perjalanan kita sudah punya titik finish-nya masing-masing.

Langkah elegan ini sinkron banget sama prinsip dasar tawakkal. Kita yang diajak buat sadar kalau tugas kita itu cuma berusaha, sisanya biar Allah yang pegang kendali penuh atas hasilnya. Kalau kata orang-orang yang jernih hatinya, "Taruhlah dunia itu di tanganmu, jangan di hatimu." Biar kalau sewaktu-waktu angin takdir berembus kencang dan mengambilnya, hati kita nggak ikut rontok.

Sederhananya: hidup kita bakal jauh lebih hemat energi kalau kita berhenti jadi sutradara dadakan yang maksa mengubah takdir orang lain atau keadaan, padahal kapasitas kita cuma sebatas pemeran utama di panggung-Nya.

Mari kita shutdown dulu semua kegaduhan di kepala.

Semoga hari ini hati kita dibuat lebih tenang, pikiran yang seharian lelah dipaksa mikir keras perlahan dilembutkan oleh-Nya, dan segala teka-teki hidup yang belum bisa kita pahami hari ini, diajarkan untuk kita terima dengan lapang dada dan ikhlas.

Yuk, matikan sejenak notifikasi HP, kurangi overthinking, perbanyak bersyukur!