Siluet Kata

Ranahku berlatih kata

[siluetkata]

Kamisan #14 Session 3 : Coret-coret di Tembok

Coret-coret di Tembok

“Ini setan mana lagi yang coret-coret tembok!” seru seorang bapak setengah baya.

“Hush! Setan kok disebut-sebut!” sambung istrinya.

“Itu cat masih harum. Udah ditulis-tulis!”

Dua puluh meter dari situ, tiga orang remaja mengintip dari balik sebuah bilik. Seringai nakal dan puas, lebar menghias wajah mereka.

“Saya tahu kalian siapa.” Sebuah suara berat mengagetkan mereka.…

[siluetkata]

Kamisan #15 Session 3 : Lukisan Hitam - Putih

Kamisan #15 Session 3 : Lukisan Hitam – Putih

Lukisan Hitam – Putih Sebuah undangan terbuka tercetak di harian pagi. Tajuk “Lukisan Hitam – Putih” dalam huruf italic, lebih menonjol dari kalimat pengantar di atasnya, yang merupakan undangan sebuah pembukaan pameran di sebuah pusat kebudayaan di pusat kota. Meskipun undangan itu bersifat terbuka untuk umum, penyelenggara menetapkan dress code bagi orang-orang yang ingin datang melihat pameran…

[siluetkata]

Kamisan #13 Session 3 : Gara-gara Selfie / Doppelganger

Gara-gara Selfie / Doppelganger

 Petaka ini bermula dari hari itu. Hari Selasa yang biasa-biasa saja awalnya. Hari Selasa yang masih hangat terselimuti oleh dekapan sinar matahari. Hari yang baru memulai geliatnya, dan yang akan berjalan demikian lambat.

Patricia bangun dengan satu perasaan yang tidak dapat ia ingat. Satu perasaan yang mampu menampung berjuta partikel kemungkinan rasa. Kemungkinan-kemungkinan yang dapat membuatnya tersenyum, menangis, atau marah. Pagi itu, rasa yang paling besar ia rasakan adalah rasa yang selalu membuatnya ingin tersenyum. Rasa yang terus menggelitik dirinya untuk terus mengeluarkan hormon endorfin dari dirinya.

Mematut dirinya di depan cermin, ia seperti tersihir dengan pesona dirinya sendiri. Merasa cantik dengan wajah tanpa pulasan, ia menjadikannya abadi dengan kamera ponselnya. Tidak puas hanya dirinya yang melihat, ia posting gambar dirinya ke akun Instagramnya. Beberapa komentar mengalir. Ada komentar “nakal”, banyak bernada pujian. Tak satu pun ia ladeni. Ia tidak mau terseret dalam arus komentar tak berujung.

Ia memulai harinya. Olahraga dan meditasi sesaat. Menyantap sarapannya dan menyiapkan semua keperluannya. Ketika kucuran air hangat membasuh rambut dan tubuhnya, ponselnya berbunyi. Mulai dari nada pesan pendek hingga dering telepon. Semuanya berakhir tanpa jawab. Ia mematikan pancuran dan tengah membungkus rambutnya dengan handuk ketika ia mendengar dering teleponnya, entah untuk yang ke berapa kali.

Seketika wajahnya memucat, membaca nama penelepon yang tertera di layar. Ia menyadari sesuatu yang sedari tadi ia lupa.

“Halo,” sapanya dengan nada bergetar.

“Kamu tahu ini jam berapa?!” Kalimat yang tidak bernada tanya sama sekali terdengar dari ujung telepon.

“Maaf, Pak, saya segera ke sana.” Patricia menutup teleponnya dan melemparnya ke kasur. Ia sungguh lupa akan pertemuan dengan kliennya hari ini. Karenanya, klien yang bernilai ratusan juta bagi perusahaan iklan tempat ia bekerja, harus menunggu. Secepat kilat ia bersiap. Mengenakan pakaian, merias wajahnya, ia lakukan dengan terburu. Ponselnya berdering lagi. Sekilas ia membaca nomor yang tertera di layar. Tidak ia kenal. Tidak ingin berspekulasi dengan waktu, ia abaikan telepon tersebut.

Dengan memburu ia pacu mobilnya. Dalam hatinya ia berdoa agar celaka jauh darinya. Pikirannya terus berkecamuk tentang kemungkinan-kemungkinan terburuk yang mungkin terjadi akibat kelalaiannya. Sekali lagi ponselnya berdering. Nomor yang tak ia kenal lagi. Dirinya mulai bertanya-tanya siapa kiranya yang menghubunginya. Tapi, ia begitu terfokus dengan perjalanannya. Ia tidak mengacuhkan panggilan teleponnya.

Pertemuan dengan klien berakhir baik. Terjadi kesepakatan yang diharapkan. Sekalipun demikian, permintaan maaf tidak henti keluar dari mulutnya. Dan, ia harus terus menghadapi sikap tidak menyenangkan dari atasannya. Patricia berusaha mengabaikan segala hal yang tidak menyenangkan hari itu. Waktu yang terasa begitu lambat ia lewati dengan mengerjakan pekerjaannya hingga ia larut dalamnya. Pukul 20.10 ketika ia mematikan lampu ruangannya. Dengan gontai ia melangkah ke pelataran parkir. Dan, puncak petaka itu mulai membentuk.

Patricia menyadari ia tidak melangkah sendiri. Ada langkah-langkah lain yang mengikutinya. Ia berhenti, langkah-langkah itu berhenti. Ia mempercepat langkahnya, langkah-langkah di belakang terdengar lebih cepat. Hanya lima meter sebelum ia meraih pintu depan mobil, langkah-langkah dibelakangnya mewujud menjadi dua orang laki-laki yang menyekapnya dan memaksanya untuk masuk ke dalam mobil yang terburu datang.

“Sudah saya katakan nama saya Patricia. Bapak bisa lihat tanda pengenal saya. Saya tidak ada hubungannya dengan segala bentuk kriminalitas yang tadi Bapak paparkan!” Patricia geram dirinya dituduh terkait dengan kejahatan-kejahatan yang dituduhkan padanya.

“Nama bisa saja Anda ubah! Tanda pengenal Anda boleh mengatakan kalau Anda bernama Patricia. Tapi Anda juga adalah Vianca, alias Triana, alias Betty, alias ….”

“Nama saya Patricia! Saya bukan nama-nama lain yang tadi Anda sebutkan!” Patricia tidak dapat menahan dirinya. Ia benar-benar geram. “Anda tidak punya bukti apa pun! Saya lelah, saya tidak bersedi memberi keterangan apa pun lagi tanpa pengacara saya!” Seorang laki-laki tergopoh masuk ke ruangan. Pengacara Patricia mengambil alih.

“Patricia, apa ini kamu?” tanya pengacara menunjuk beberapa foto yang diperlihatkan oleh penyidik. Ia tampak sedikit bingung. Patricia pun menunjukkan kebingungan. Ia tidak menyembunyikan rasa terkejutnya. Wajah-wajah dalam foto-foto yang ditunjukkan benar-benar mirip dengan dirinya. Tapi ia tahu itu bukan dirinya. “Patricia?” Patricia menggeleng.

“Ini bukan saya. Semua foto-foto ini bukan saya. Sekalipun mirip sekali. Ini bukan foto-foto saya.” Penyidik kemudian menunjukkan sebuah foto yang ia kenali sebagai dirinya. Foto yang ia buat pagi ini dengan ponselnya. Penyidikan terus dilanjutkan hingga larut. Hingga selesai. Dan, dengan berbagai bukti dan alibi, Patricia terbukti bukan orang dengan kriminalitas yang sempat dituduhkan padanya. Ia tidak menyangka, di luar kehidupannya ada orang yang demikian mirip dengannya dan foto selfie yang ia lakukan pagi tadi menyeretnya dalam kehidupan orang itu.

***

Yola M. Caecenary

Kamisan #13 Session 3 : Gara-gara Selfie / Doppelganger - Deadline : 23 Juli 2015 (extension)

[siluetkata]

Kamisan #12 Session 3 : Kotaku, Rinduku

Kotaku, Rinduku  

“Selamat, Pak Putu. Pameran tunggal Anda begitu menarik.” Aku mendengar seseorang mengucapkan selamat kepada orang yang disapa Pak Putu tersebut. Aku menoleh dan melihat bagaimana Bapak usia tengah baya tersebut menerima ucapan selamat dengan ucapan terima kasih.

Putu Wijaya—bukan penulis terkenal asal negeri ini—adalah seorang fotografer lokal Pulau Dewata yang telah malang melintang memamerkan hasil bidikan kameranya di beberapa kesempatan. Aku tidak begitu mengenalnya. Hanya sedikit mengetahui tentangnya dari media-media lokal serta sedikit informasi dari mesin pencari Google.

Pameran tunggalnya ini kuketahui ketika aku membolak-balik halaman surat kabar lokal pagi ini. Pameran yang bertema Urban Nusantara menggugahku untuk datang. Foto-foto dari berbagai sudut kota di Indonesia dipamerkan pada pameran kali ini.

Aku menyukai lukisan cahaya pada umumnya. Tapi, kalau boleh dibilang, aku tidak punya fotografer khusus untuk kukagumi. Hari ini, aku melangkahkan kaki ke pameran ini karena menemukan sesuatu—yang menurutku—lebih menarik dari hariku. Melihat-lihat hal yang menarik mataku, merupakan upayaku untuk mengusir rasa jemu yang mendera.

Kuperhatikan sekitar. Aku tidak melihat Pak Putu lagi. Mungkin ia berada di sisi ruangan lain yang tak tertangkap oleh indra penglihatanku. Menyapa beberapa pengunjung yang dikenalnya, atau mungkin melayani permintaan beberapa pencari berita yang ingin memuat profilnya dalam media mereka. Aku memerhatikan beberapa pengunjung. Dua-tiga orang mematung cukup lama di hadapan sebuah foto. Seperti ingin mematri gambar tersebut dalam-dalam. Satu-dua orang—unik menurutku—melihat foto tersebut dari jarak sekitar lima senti, lalu mundur sekitar tiga puluh senti. Sesekali mencoba memerhatikan dari sisi lateral foto tersebut, seolah gambar tiga dimensi. Yang lainnya hanya sekilas lalu. Melewati foto demi foto dengan langkah perlahan. Termasuk diriku. Aku membiarkan kakiku terus melangkah tanpa memerhatikan terlalu lama setiap foto yang kulalui. Tapi pada satu foto, langkahku terhenti. Bukan karena foto itu terlihat istimewa dari pencahayaan atau sudut pengambilan gambarnya. Bukan juga karena objeknya yang terlihat menarik buatku.

Aku melangkah lebih dekat. Mengamati lebih rinci. Sebuah gerbang kenangan membuka lebar untukku. Foto urban yang biasa kualami dalam fase hidupku dulu. Antrean panjang yang harus kualami setiap berangkat ke kantor dan pulang ke rumah setiap hari. Berbagi ruang dan aroma dalam bus dan kereta. Pergerakan yang selalu menggilas mereka yang lamban dan malas. Ruang yang selalu menyambut mereka yang mau bekerja giat. Dan dirimu. Dirimu pun hadir dalam gerbang kenangan itu. Sebagaimana aku mulai merindukan kota kita, aku pun merindukanmu.

***

Yola M. Caecenary

Kamisan #12 Session 3 : Kotaku, Rinduku – Deadline : 2 Juli 2015

Foto tema tulisan

Sumber : Foto shared by Keke

[siluetkata]

Kamisan #11 Session 3 : Lukisan Bianca

Lukisan Bianca

Secara cepat aku membaca surat-surat yang kuambil dari kotak surat. Seperti biasa, sebagian besar adalah laporan rekening koran dan tagihan-tagihan. Beberapa berupa katalog promosi. Rasa lelah membawaku ke sofa. Tumpukan surat kuletakkan di sampingku. Dengan sebelah tangan kuseka rasa lelah dari wajahku.

Aku baru hendak beranjak ketika sebuah sampul surat yang sepertinya tidak biasa tertangkap oleh sudut mataku. Warna hijau dan coklat mendominasi sampul surat tersebut. Surat yang tidak biasa. Sebuah kartu undangan kutemukan di dalamnya. Bianca .... Aku mengucap nama itu dalam hati. Keningku berkerut berusaha memahami nama itu. Seperti sebuah film berkelebat dalam ingatanku, aku melihat diriku. Diriku sebagai kanak-kanak.

***

           “Bianca. Lihat!” aku mengejar Bianca melintasi padang rumput yang selalu menjadi area permainan kami. Tanganku menggenggam dua kuntum bunga yang aku tidak tahu namanya. Bentuknya mirip seperti bentuk lonceng. Warna merah muda pekat membuatnya begitu cantik. Aku berusaha mengatur napasku yang terburu. Bianca memandangku. Tidak. Dia memandang dua kuntum bunga yang kugenggam. “Aku tidak mencabutnya,” kataku di tengah-tengah napasku. “Mama memberikannya. Ia membelinya di toko bunga.” Bianca sangat tidak suka kalau aku memetik bunga. Ia sangat suka bunga. Tapi ia menyukainya jika bunga-bunga itu tertanam di tanah. Tempat mereka tumbuh.

           Bianca tetap tidak menyukai hal itu, sebenarnya. Tapi, melihat warna merah muda yang demikian cantik baginya itu, ia mengulurkan tangan menyentuh kelopak bunga di tanganku. Aku melihat ia tersenyum. Kuberikan satu untuknya. Bunga itu menjadi teman bermain kami, sore itu. Lelah bermain, kami menjatuhkan diri ke atas rerumputan, memandangi langit yang kian merah. Sore itu merupakan sore terakhir aku bertemu Bianca. Lima hari setelah itu, ia pergi meninggalkan kota masa kecilnya.

***

           Kartu undangan pembukaan galeri lukisan Bianca ada dalam genggamanku. Mataku mencari-cari. Seperti apakah Bianca saat ini? Bagaimana aku dapat mengenalinya?

           “Adrian?” Aku menoleh. Tante Ariadna berdiri di belakangku. Ia adalah Ibunda Bianca. “Tante bahagia sekali kamu datang,” katanya sambil memelukku. Aku membalas pelukannya juga sama erat. Tante Ariadna memandangiku dengan tatapan yang tak bisa kujelskan. Tanpa sadar, mataku kembali mencari-cari. “Bianca pun pasti bahagia.”

           “Di mana Bianca, Tante?” Tak tahan aku untuk bertanya. Dan pertanyaan itu menggiringku pada suatu kenyataan pahit yang tak terbayang olehku sebelumnya. Pembukaan galeri ini adalah untuk mengenang Bianca. Ia meninggal dunia tiga tahun lalu akibat kanker payudara yang ia derita selama dua tahun sebelumnya. Tante Ariadna menunjukkan sebuah lukisan padaku. Lukisan yang dibuat Bianca pada satu tahun terakhir hidupnya. Aku tersenyum memandang lukisan itu. Lukisan dirinya, aku, dan dua kuntum bunga di padang rumput. Tepat seperti ingatanku yang terakhir tentangnya.

***

Yola M. Caecenary

Kamisan #11 Session 3 : Lukisan Bianca - Deadline : 18 Juni 2015

Foto tema tulisan

Sumber : miyuli.tumblr.com shared by Renee

[siluetkata]

Kamisan #10 Session 3 : Kepingan Terakhir

Kepingan Terakhir

Loteng yang tidak luas ini semakin terasa sempit dengan kehadiran kami bertiga. Loteng yang menyimpan banyak benda yang memuat cerita-cerita kenangan. Sebagian mungkin telah terlupakan. Sebagian masih melekat dalam ingatan.

Sinar matahari menyerbu masuk melalui jendela yang kami buka lebar. Jemari-jemari cahayanya memperjelas butir-butir debu yang bebas di udara. Menyakitkan mata dan hidung. Mama, Papa, dan aku mengunjungi loteng ini bukan untuk membuka kembali kenangan-kenangan yang berdiam di sini. Kami mencari peralatan ski yang hampir satu tahun tersimpan. Peralatan yang hanya berfungsi kala kami berlibur ke dataran tinggi Eropa di akhir tahun, mengunjungi Oma dan Opa.

Semestinya, mengambil peralatan ini hanya memerlukan beberapa menit. Loteng ini memang menyimpan beragam cerita. Tapi, setiap cerita punya tempatnya sendiri, tanpa tumpang tindih. Tidak ada alasan bagi kami untuk berlama di sini. Namun, sobekan-sobekan  foto yang kutemukan, membuat cerita bergulir lain.

Mama, Papa, dan aku duduk di lantai loteng, berusaha merangkai setiap kepingan. Beberapa menit berlalu, kepingan-kepingan foto di hadapan kami telah terangkai, menyisakan satu tempat untuk keping terakhir yang hilang. Aku buta dengan foto di hadapanku. Foto yang menghadirkan sosok perempuan dan lelaki. Tangan mereka bertaut. Sekilas, aku seperti dapat mengenali sosok perempuan itu. Aku merasa itu adalah Mama. Jauh sebelum ia memilikiku. Tapi, laki-laki di sampingnya. Aku begitu asing. Aku yakin sekali lelaki itu bukan Papa. Tinggi lelaki dalam foto hampir sama dengan Mama. Sementara Papa, lebih tinggi darinya. Aku mendapati Mama yang hanya diam memaku. Sesaat kemudian aku melihat sebutir air mata mengalir di pipinya. Papa segera memeluk Mama. Kepingan foto terakhir yang tidak kami temukan, menguak cerita yang tidak pernah aku ketahui sebelumnya.

***

Yola M. Caecenary

Kamisan #10 Session 3 : Kepingan Terakhir - Deadline : 4 Juni 2015

Foto tema tulisan

Sumber : foto shared by Adji

[siluetkata]

Kamisan #9 Session 3 : Menggambarku

Menggambarku

 Hari kepergianku dari rumah semakin dekat. Waktu seakan begitu terburu mengajak hari-hari berlari. Meninggalkan masa lalu dan menggandeng masa depan. Aku pun siap menyejajarkan diriku dengan sang waktu. Melepas masa kecilku dan berani belajar menjadi dewasa.

Barang-barang yang akan berguna selama aku tinggal di negeri empat musim yang akan mengadopsiku selama empat tahun ke depan, telah mengombang-ambing di atas laut. Aku akan memulai kehidupanku yang baru di awal musim gugur tahun ini, jauh dari tempat aku berpijak saat ini. Jauh dari halaman rumput tempatku bermain. Jauh dari dapur Mama yang selalu wangi dengan  kue-kue mentega. Jauh dari ruang keluarga yang selalu riuh dengan canda Papa dan Mas Adit yang gemar menggodaku. Jauh dari kamar tidurku yang menyimpan butir-butir rahasia hidupku selama delapan belas tahun ini.

Kamarku terasa lengang. Hampir kosong. Hanya tempat tidur dan lemari pakaian yang menghuni. Walau, masih saja beberapa tumpuk kertas serta barang-barang lain terlihat di beberapa sudut kamar. Dan, hari ini, aku memegang salah satu kertas dari tumpukan itu. Mataku menatap lurus ke sebuah gambar yang tercetak di atasnya, delapan tahun lalu.

***

           “Kakak sedang apa?”

           “Menggambarmu.” Ia yang dua tahun lebih tua dariku memberiku isyarat agar diam dan terus menatap lurus ke depan. Ia duduk lima langkah di belakangku. Matahari sore masih mampu menghangatkan tubuh meskipun angin sesekali bertiup. Ia kemudian duduk di samping kiriku, menyodorkan kertas dengan gambar diriku. Tampak punggungku dengan rambut hitam lurus sebahu. Wajahku tak terlihat. Yang terlihat adalah latar depan wajahku. Langit yang masih biru, hanya saja hangat. Aku tersenyum. Kusenderkan kepalaku di bahunya. Berdua kami duduk dengan diam, menyaksikan matahari yang mulai masuk dalam kantung bumi.

***

           Aku tersenyum mengingat sore itu. Dan, memutuskan untuk membawa serta kertas itu dalam perjalananku ke negeri Britania Raya. Untuk mengenangnya. Ia—dua tahun setelah menggambarku—pergi dari kota ini. Tanpa perpisahan, tanpa tanda mata, tanpa kata. Bagai tak pernah terlahir di bumi, ia pergi.

***

Yola M. Caecenary

Kamisan #9 Session 3 : Menggambarku - Deadline : 21 Mei 2015

Foto tema tulisan

Sumber : sketsa by Cikie

[siluetkata]

Kamisan #8 Session 3 : Televisi Pak Kardi

Televisi Pak Kardi  

“Dijual saja, Pak.”

“Tidak!”

Hampir setiap hari, Bapak dan anak ini berbeda pendapat tentang sebuah televisi tua di sudut ruangan. Sebuah benda kotak, berwarna hitam, berlayar cembung, berukuran 14 inci.

“Itu benda antik, Pak. Harganya lumayan. Kalau itu dijual, keperluan hidup kita sampai akhir tahun terjamin.”

“Jangan sekali-kali kau bicara tentang menjual televisi itu lagi. Televisi itu tidak akan pernah dijual. Setidaknya, selama Bapak masih hidup!” Pak Kardi meninggalkan anak tertuanya dengan kegusaran yang tidak ia tutupi. Pak Kardi seorang tukang tambal ban dengan penghasilan kasar  antara Rp. 350.000,00 hingga Rp. 400.000,00 per minggu. Angka yang cukup fantastis bagi mereka yang hanya makan satu kali satu hari. Angka yang cukup kecil bagi kaum konsumtif. Bagi Pak Kardi dan keluarganya, asal tidak menggali lubang utang, merupakan kelegaan tersendiri.

Membiayai hidupnya serta ketiga anaknya yang masih duduk dibangku sekolah, kerap kali membuatnya harus bekerja ekstra. Tidak jarang ia membuka tempat tambal bannya 24 jam, guna memperoleh penghasilan tambahan.

Sore itu, dengan sedikit terhuyung, Pak Kardi memasuki rumah kontrakannya. Tiga hari berturut ia membuka usaha tambal bannya selama 24 jam. Ia sendiri yang menjaga. Anak-anaknya silih berganti menemani saat makan pagi atau makan malam. Pak Kardi tidak pernah membiarkan anak-anaknya ikut memikul tanggung jawab ekonomi. Baginya, selama ia masih diberi napas hidup oleh Sang Pemberi, ia akan mencukupkan kebutuhan keluarganya. Itu juga merupakan janjinya pada istri yang dikasihinya, yang pergi menghadap Ilahi saat melahirkan anak ketiga mereka.

Ia terduduk lemas di kursi meja makan. Dengan gemetar ia menuang air ke gelas. Perlahan didekatkannya bibir gelas ke bibirnya sendiri. Secara tiba-tiba tangannya terhenti di udara. Matanya membelalak menatap sudut ruangan. Televisi tua itu telah raib. Ia tidak melihatnya lagi di sudut itu. Tergesa ia berdiri. Ia tidak tahu apakah ia meletakkan gelas di meja dengan benar atau tidak. Air membasahi meja. Ia berjalan ke sudut ruangan, memastikan penglihatannya. Tangannya menggapai. Mencoba merasakan televisi yang biasanya ada di sudut itu. Tapi, tangan itu tidak menyentuh apa pun. Tidak ada benda yang dapat ia sentuh. Ia hanya menepis udara di sekitarnya. Ia meraung. Badannya berputar. Lemas ia duduk bersandar pada bilah dinding. Kedua lengannya memeluk kakinya. Punggungnya turun naik dengan cepat. Isakan yang berbaur dengan raungan lahir darinya. Perlahan badannya terkulai. Matanya membuka. Hanya membuka. Tidak ada gerakan bola mata yang mencari-cari. Hanya ada sisa air mata. Dan turun naik tubuhnya melemah, hingga terhenti. Waktu pun terhenti. Hanya untuk beberapa waktu. Perlahan dan semakin cepat, waktu berputar mundur, mengaburkan semua kenyataan.

***

Tiga puluh tujuh tahun silam. Pak Kardi muda, pulang dengan menatang kardus. Kaki-kaki kuatnya melangkah cepat dan ringan. Wajahnya memancarkan rasa senang yang tak terucap.

“Ibu … Ibu!” serunya begitu ia memasuki rumah. Ibunya yang tengah mencuci sayuran tergopoh menghampirinya. Wajah perempuan yang melahirkannya itu menyiratkan pertanyaan. Dengan tidak menipiskan rasa senang yang menguasai hatinya, ia membuka kardus yang sejak tadi dibawanya. Sebuah televisi 14 inci.

“Ini hasil keringatku di galangan kapal selama enam bulan ini, Bu,” tuturnya dengan nada bangga yang kentara. “Kita punya televisi, sekarang!” Sang Ibu memeluknya. Cukup erat untuk seorang perempuan sederhana dengan bobot ringan seperti dirinya. Air mata haru membasahi pipinya. Dicium kedua pipi anaknya.

“Terima kasih,” tuturnya sambil membelai lembut wajah anak laki-laki satu-satunya itu. Hanya dua kata itu yang sanggup terucap. Bagi Pak Kardi muda, rasa syukur itu lebih menjadi miliknya. “Kamu kerja keras selama enam bulan ini, Nak. Ini hadiah dari Tuhan,” tuturnya lagi dengan senyum.

Momen itu tidak menjadi momental bagi Pak Kardi. Rasa syukur itu terus menuntunnya. Mengingatkannya arti kerja keras. Dan televisi itu, televisi yang menjadi penghibur dirinya dan keluarganya melalui gambar-gambar yang bergerak, terus menemaninya hingga tak ada lagi gambar yang dapat bergerak melaluinya. Televisi itu menjadi simbol kerja kerasnya. Kerja keras yang terus ia lakukan hingga tiga puluh tujuh tahun kemudian.

***

Yola M. Caecenary

 Kamisan #8 Session 3 : Televisi Pak Kardi -  Deadline : 7 Mei 2015

Foto tema tulisan

Sumber : foto shared by Olih

[siluetkata]

Kamisan #7 Session 3 : Nyanyian Danau

Nyanyian Danau  

“Tidakkah kalian mendengar nyanyian itu?” tanyamu. Pertanyaan yang selalu kau ajukan setiap kali kau merasa mendengarnya. Dan, setiap kali pula, kami menjawab tidak. Tapi, apakah kau puas dengan jawaban singkat kami? Tidak, merupakan jawabannya. Dengan usaha yang tak kunjung kau redupkan, kau terus meyakinkan kami bahwa nyanyian itu ada. Sebagian besar tak acuh dengan upayamu. Dua pertiga dari sebagian kecil sisanya, hanya sekadar basa-basi merespon. Dan aku … satu dari sepertiga yang berusaha sungguh meyakinimu.

“Seperti apa nyanyiannya?” tanyaku suatu pagi. Seperti biasa, kau baru saja bertanya apakah aku mendengar nyanyian itu, dan aku menjawab tidak.

“Nyanyian seorang perempuan. Alunan nadanya mengajak siapa pun atau apa pun yang mendengar, menari. Paling tidak, bergerak. Bahkan batang pohon pinus yang kukuh pun, memerintahkan dedaunannya berdesir. Air danau yang lebih banyak berdiam diri, sedikit beriak-riak. Tidak ada yang tergeming.”

Aku mendengarkan. Mendengarkan penjelasanmu. Kau berdiam. Aku masih mendengarkan. Mencoba mendengarkan nyanyian yang kau maksud. Nihil. Tentu kau kecewa. Sebesar apa pun upayamu, tidak ada yang benar-benar dapat memahami. Karena hanya kau yang mendengar. Atau nyanyian itu yang memilihmu.

“Nyanyian yang memberi harapan. Kehidupan. Dan masa depan,” tuturmu kemudian. “Seharusnya nyanyian itu menyuguhkan sukacita. Tapi, aku bisa merasakan nada yang menyiratkan kesedihan. Samar … tapi kuat kurasakan.”

Aku masih mendengarkan tuturmu. Menarik napas dalam dan mengembuskannya perlahan. Tidak mengerti apa yang mesti kulakukan. Pagi itu berlalu. Mengantar musim berganti. Berbulan sudah sejak pagi itu, pagi ini kau mengejutkanku. Kau mengajakku duduk di tumpukan daun kering dari pohon-pohon yang meranggas di tepi danau. Kanvas dan cat lukis kau bawa serta. Kau ingin menerjemahkan nyanyian itu, katamu saat itu. Aku yang tidak mengerti, ikut denganmu. Tanpa berbicara, kau sapukan cat pada kanvas. Tanpa bertanya, aku menyaksikan bagaimana kanvas kosong menjelma menjadi sebuah gambar.

Kau tidak memerlukan waktu lama untuk menyelesaikan lukisanmu. Tanganmu bergerak cepat menyapukan kuas. Aku pun tahu, melukis adalah salah satu kecintaanmu. Kelabu menjadi warna dasar dari kanvas putihmu. Perlahan kilau putih menyeruak dari tengah-tengah kanvas. Kilau putih yang mewujud manusia. Gambar seorang perempuan. Kau menggambarkannya begitu ringan. Menari di atas danau demikian tenang. Di wajahnya terlukis sebuah senyum, dengan mata yang terpejam. Ia demikian menikmati tarian yang ia lakukan. Tidak memedulikan sama sekali abu-abu di sekitarnya.

Kau menghela napas panjang begitu kau selesai menyapukan cat terakhir. Kau dan aku sama-sama memandang lukisan yang baru kau buat. Aku tidak tahu siapa perempuan dalam lukisanmu. Kau berdiam. Sebelum satu tutur terucap, samar-samar namamu dipanggil seseorang. Dan, pada saat itulah kesedihan itu datang.

***

Kau menimang bayi perempuanmu. Air matamu menetes ke pipinya yang masih begitu merah. Menjadi yatim di usianya yang baru beberapa detik, tentu bukan hal yang ia inginkan. Tidak pernah merasakan hangatnya dekapan ibunda dan mengecap makanan terbaik sambil mendengar detak jantung Sang Ibu. Tidak pernah mengenal suara merdu yang akan mengantarnya tidur dalam nada atau cerita. Sekarang, ia hanya punya kau. Tempatnya bersandar.

Pagi ini, kau memintaku lagi untuk menemuimu di tepi danau. Kau menitipkan Kirana, putri semata wayangmu pada adikmu. Kau menyerahkan padaku lukisan yang kau buat di hari Kirana lahir. Kau memintaku untuk menyimpannya. Tanpa banyak tanya, aku mengiyakan. Kau katakan kalau kau tidak pernah lagi mendengar nyanyian yang selama ini kau dengar. Kau tidak mengerti mengapa demikian. Aku pun tak mengerti. Dalam ketidaktahuan ini, kita bertemu. Kita saling memahami satu sama lain. Pagi itu adalah pagi terakhir kita bertemu.

***

Delapan belas tahun. Kau memboyong Kirana keluar dari tanah air. Kau katakan kalau kau ingin melupakan kenangan tentang Ibunda Kirana. Kau ingin melepas semua apa yang bisa kau ingat di sini. Tapi tentu kau sadar, dengan Kirana bersamamu, kau selalu membawa bagian dari masa lalumu.

Pagi ini, kau mengejutkanku. Atau, lebih tepatnya berita tentangmu. Kirana hadir di kantorku pagi ini. Tapi bukan itu kunci keterkejutanku. Surat yang kau tulis tiga hari sebelum kepergianmulah yang mengentakku.

Sahabatku,

Aku sangat memahami keterkejutanmu kala kau membaca suratku ini. Aku pun meminta maaf karena selama ini aku menjauhkan diriku dari masa laluku. Bahkan aku menjauhkan Kirana dari leluhurnya. Aku yakin kau memaafkanku. Terlebih dengan apa yang akan kukatakan ini.

Kau mungkin tidak mengenali Kirana sebagai sosok yang kau kenal. Entah bagaimana ia tercipta, tapi jejakku dan ibundanya tidak tersimpan pada Kirana. Sekalipun, ia adalah darah dagingku. Kau akan menyadarinya, Sahabatku. Aku sangat berharap kau masih menyimpan lukisan itu. Ambillah lukisan itu, dan kau akan mengerti. Perkenalkanlah Kirana pada leluhurnya. Selamat tinggal, Sahabatku ….

Kiranalah yang kau lukis pagi itu. Kirana yang terlahir dalam nyanyian dan gambar. Kirana yang hadir dalam kelabu dan menipiskan abu-abu itu dengan senyum. Delapan belas tahun. Aku memerlukan waktu itu untuk bisa memahami nyanyian yang kau dengar. Kau tenanglah, aku akan memperkenalkan Kirana pada leluhurnya.

***

Yola M. Caecenary

Kamisan #7 Session 3 - Deadline: 23 April 2015

Foto tema tulisan

Sumber: http://www.blurrent.com/article/11-cringeworthy-moments-that-will-make-you-hate-my-soul- shared by Nia

[siluetkata]

Kamisan #6 Session 3 : USB Siapa?

USB Siapa?

“Di mana?!” pekiknya tertahan. Ia mengaduk-aduk tasnya. Semua benda di dalam saling bentur. Tapi, tetap saja ia tidak menemukan apa yang ia cari. Enggan puas dengan usaha pencariannya, ia menumpahkan semua atribut ke lantai yang saban hari dipijak oleh kawanan kecoak. Dengan berjongkok ia memilah barang-barangnya. Tapi, ia tetap tidak menemukan apa yang dicarinya.

Udara berembus dari luar. Menguarkan semua bau yang menjijikkan dari sebuah toilet kampus. Ia hanya dapat memandangi benda-benda yang terserak di hadapannya. Dengan lemas ia memasukkan kembali semuanya ke dalam tas.

Tungkainya lunglai melangkah. Ia paksakan otaknya berputar mengingat kembali di mana ia meninggalkan benda kecil berkapasitas enam belas gigabita itu. Ia pun berusaha menelusuri jalan yang ia lalui sebelum masuk ke dalam toilet. Nihil. Ia tidak menemukannya. Ia juga tidak dapat melacak jejak ingatannya. Tiba-tiba ia merasakan kecemasan mencekik lehernya. Membuatnya kesulitan bernapas.

Bagaimana jika hilang dan ada yang menemukan? Atau bagaimana jika ada yang dengan sengaja mengambil? Bagaimana jika tertinggal di suatu tempat? Pikirannya dibanjiri dengan begitu banyak pertanyaan yang menggerogoti otaknya. Tidak! Tidak boleh sampai ada yang mengetahui isinya! Aku harus menemukannya! Aku tidak mau hidupku hancur oleh benda kecil itu! Untung baginya ia tidak memasukkan data pribadi apa pun di dalamnya.

Ia bergegas ke tempat pengaduan barang hilang. Ia harus segera mengklaim kepemilikan atas apa yang ia cari. Ia berdiri di depan meja pengaduan. Seorang petugas bersiap melayaninya ketika segerombolan pemuda melewatinya.

“Kita harus cari tahu siapa pemiliknya!”

“Kita harus laporkan ke pimpinan universitas!”                          

“Pengacau keamanan!”

“Bibit terorisme!”

“Penentang Pancasila tidak layak hidup di negeri ini!”

Ia mendengar jelas kegeraman mereka. Segala pertanyaan “bagaimana” telah terjawab. Ia berharap “cekikan” tadi kembali menyerangnya. Mengakhiri hidupnya kali ini. Ia tidak dapat membayangkan bagaimana ia akan mempertanggungjawabkan dosa yang ia simpan dalam benda kecil itu. Ia, yang baru tingkat satu. Masa depannya ia pertaruhkan. Rasa ingin tahunya membuat ia mengunduh beberapa video dengan isme garis keras yang bertentangan dengan dasar negara dan konstitusi. Ia telah terperangkap. Dan eksekusi untuk dirinya hanya tinggal menunggu waktu.

“Ada yang bisa dibantu, Dik?” kata seorang petugas bertubuh atletis yang berdiri di hadapannya. Wajahnya cukup ramah dengan kewibawaan yang dibalut safari biru tua. Ia tidak punya alasan untuk mundur. Sekalipun, ia tidak tahu apa yang harus ia lakukan.

“Saya mau membuat laporan kehilangan, Pak,” tuturnya agak tersendat. Petugas tadi memberikan sebuah formulir untuk ia isi.

“Sebuah dompet berwarna coklat muda, berbahan kulit. Di dalamnya terdapat KTP dan kartu ATM, serta uang dua ratus ribu rupiah,” ujar petugas tersebut membaca informasi yang tadi ia tulis.

“Ya, Pak.”

“Baik. Akan kami proses dan kami umumkan.”

“Terima kasih, Pak.” Seraya berucap, tanpa sadar ia meraba bagian belakang celananya di mana tersimpan dengan aman dompetnya yang berwarna hitam, berbahan kanvas, dengan hanya ada KTP di dalamnya serta uang tiga puluh ribu rupiah saja.

Ia melangkah gontai meninggalkan kampus. Sementara sebagian cerita hidupnya masih tersimpan dalam USB flash drive yang kini telah berada di tangan rektor, menunggu eksekusi.

***

Yola M. Caecenary

Kamisan #6 Session 3 - Deadline: 9 April 2015

Foto tema tulisan

Sumber: http://fc06.deviantart.net/fs71/i/2013/295/4/1/pen_drive_doodleart_by_tekon69-d6redj1.png shared by Febie

[siluetkata]

Latihan Show Don’t Tell 7 : Sandal Jepit

Sandal Jepit

Fungsiku jelas, sesungguhnya. Aku merupakan alas kaki. Sebagaimana fungsi kaki, aku pun ikut jika yang empunyaku berjalan, berlari, melompat, atau menendang. Debu, pasir, tanah merupakan makananku. Aku dapat berasal dari mana saja. Cibaduyut, Garut, Bali, atau Buccheri di Italia. Kalau melihat tempat-tempat asalku di atas, tentu aku terbuat dari kulit. Tapi aku juga dapat terbuat dari karet.

Aku sangat biasa dipakai kala santai. Lantai rumah, aspal dan debu jalan, pasir pantai adalah yang kupijak. Aku memang tidak pernah menginjak lantai restoran berbintang yang membiasakan pelanggannya berpakaian resmi: gaun yang anggun serta jas yang elegan. Dan tentu saja tidak ketinggalan saudara jauhku, sang sepatu. Tapi aku pernah masuk hotel berbintang lima. Ya … walaupun hanya di kamar atau di tepi kolam renang.

Ternyata aku mempunyai fungsi sekunder. Aku bukan cuma alas kaki. Bukan hanya pelindung kaki sang empunya dari kotoran dan konco-konconya. Aku bisa menjadi senjata pembunuh. Tidak terhitung berapa ekor semut yang mati rata olehku. Atau beberapa ekor kecoa yang tengah melintas. Aku akan mendarat tepat di atas tubuh mereka. Kerabatku yang lain malah pernah dilemparkan ke arah seekor kucing yang mencoba masuk ke sebuah rumah. Tapi untungnya aku tidak pernah mengalami itu. Pemilikku suka akan binatang berkumis dan berbulu itu.

Ada sebuah anekdot yang pernah kudengar. Seorang kerabatku pernah dijadikan sebuah alat permainan dua orang bocah. Layaknya sebuah permainan Frisbee, ia terbang bebas di udara. Saat itu salah seorang tidak mampu menangkapnya. Dan mendaratlah ia di dalam sepanci sayur yang baru masak. Panas. Ingin rasanya ia segera melompat keluar. Tapi panci itu terlalu dalam. Untung baginya ia segera disendok keluar. Paling tidak kerabatku itu mencicipi segarnya kuah sayur. Tapi tentu tidak mengenakkan bagi sang pembuat sayur. Dua bocah yang takut dimarahi tersebut, memilih bungkam. Dan memilih tidak menikmati sayur yang sebenarnya sayur kegemaran mereka.

Itulah sedikit cerita tentangku. Alas kaki yang ternyata tidak semata alas kaki.

***

Yola M. Caecenary

[siluetkata]

Kamisan #5 Session 3 : Suatu Sore

Suatu Sore

“Gue benci cincin batu akik.”

“Kenapa?”

“Entahlah … gak suka aja lihat penampilannya. Terlihat terlalu besar di jari seseorang. Apalagi kalau di sekitarnya sudah dipenuhi dengan deretan batu lain. Entah itu berlian asli atau juga imitasi,” tandasnya.

“Belum lagi kalau gak cukup satu jari yang dilingkari oleh batu cincin itu. Gue lihatnya bukan tangan lagi. Tapi etalase,” tambah seseorang yang sedang asyikmemutar-mutar bola basket di tangannya yang bersih dari cincin.

Angin sore membuat dedaunan berdesir. Menerpa rambut seolah tak tersisir rapi. Riuh rendah suara mengikuti  gerak angin di suatu lapangan. Sekelompok orang asyik berjongkok mengitari sebuah lapak. Seseorang tampak terlihat sibuk memamerkan dagangannya. Membakar sebuah cincin berbatu di tangan, beberapa detik kemudian menempelkan batu tersebut ke kulitnya. Di lain kesempatan ia menggesekkan sebuah batu ke sebilah kaca dan menunjukkan permukaan kedua benda tersebut ke seorang calon pembelinya.

Di bagian lain dari lapangan itu, sekelompok orang, perempuan dan laki-laki, berusia dua puluhan terkadang memerhatikan kelompok orang yang sedang berjongkok itu sambil menikmati sore mereka. Sebagian dengan bola basket, dua-tiga orang dengan sepeda, satu-dua orang dengan skateboard, beberapa dengan buku.

***

Yola M. Caecenary

Kamisan #5 Session 3 - Deadline: 26 Maret 2015

Foto tema tulisan

Sumber: http://m.aktualpost.com/42052/tips-ciri-ciri-membedakan-batu-akik-asli-dengan-palsu/ shared by Adham

[siluetkata]

Kamisan #4 Session 3 : Gemuruh di Langit Pulau Dewata dan New York

Gemuruh di Langit Pulau Dewata dan New York

Kilatan cahaya dan bahana di udara membuat jemarinya berhenti mengetik. Dari sela-sela tirai jendela ia dapat melihat pijaran api di langit malam. Ia bangkit dari kursi,meninggalkan kursor yang berkedip di layar serta buku-buku referensi tugasnya, dan berjalan ke jendela. Tangan kanannya menggenggam gagang cangkir teh chamomile racikannya sendiri. Dengan tangan kirinya, ia singkap tirai penghalang pandang ke dunia luar.

Pijaran api berjuta warna, menghias langit malam sesaat, membentuk formasi-formasi yang membuat decak kagum, untuk kemudian menghilang ditelan malam. Atau menjadi bagian dari malam itu sendiri. Tapi kurang dari sedetik kemudian, pijaran yang lain menyusul. Ikut serta juga gemuruh khas kembang api yang ditembakkan ke langit. Silih berganti.

Ia bersandar di kisi jendela. Lidahnya mengecap teh hangat sementara matanya mengagumi fenomena yang tidak terjadi setiap malam ini. Sementara, pikirannya menyelinap masuk dalam kapsul waktu, membawanya ke suatu malam di Pulau Dewata, empat belas tahun silam, ketika ia berumur enam tahun.

 Bali, September 2001

“Luna, Bagas, jangan main terlalu jauh,” suara Mama mengingatkan. Malam memang masih cukup pagi. Walau sebenarnya sudah hampir larut untuk anak-anak seumurnya dan Bagas, kakak laki-lakinya yang terpaut dua tahun darinya. Tapi malam itu malam yang berbeda dari malam-malam sebelumnya. Malam pembukaan sebuah acara festival makanan internasional di Bali, memang bukan hanya menarik bagi orang-orang dari berbagai daerah di Indonesia, tapi juga magnet kuat bagi orang-orang berkebangsaan lain. Dan, bagi Luna dan Bagas, tidak setiap hari mereka dapat mengecap dan menikmati hidangan internasional, seperti Selasa malam minggu kedua seperti ini.

Dengan kembang api kecil di tangan, Luna, Bagas, Mama, dan semua yang hadir di salah satu pantai tersohor di Bali, tenggelam dalam kegembiraan yang akan terus melarut. Pukul sembilan malam waktu Bali, adalah puncak acara tahunan itu. Langit Pulau Dewata akan bermandikan jutaan pijaran cahaya api aneka warna.

“Mama kenapa?” tanya Bagas yang tiba-tiba melihat mamanya memegang dada kirinya sembari mencari tempat untuk berpegang. Mama berusaha tenang ditemani oleh Luna sementara Bagas mencari minum. Saat itu lima belas menit menjelang pesta kembang api akbar itu mulai. Mama bahkan tidak tahu ada apa dengan dirinya. Tiba-tiba ia teringat suaminya, ayah Luna dan Bagas, dan seketika dadanya terasa nyeri. Seucap doa lahir dari hatinya, untuk suami yang saat ini berada ribuan kilometer dari pulau ini.

Mama tersenyum pada kedua buah hatinya, memberikan keteduhan bagi keduanya. Tiba-tiba langit bergemuruh di atas mereka. Langit merah bagai terbakar. Menerangi darat dan laut. Tapi seketika merah berubah menjadi biru, kuning, hijau, dan sekian warna lain. Decak kagum sontak keluar dari setiap bibir dan binar mata tidak dapat membohongi siapapun yang mengalami fenomena malam itu. Begitu juga Luna dan Bagas. Sukacita mereka malam itu tergambar jelas dalam mata mereka.

“Kalau Papa ada di sini,” celetuk Luna tiba-tiba. Mama langsung merangkulnya juga Bagas. Sesaat di matanya muncul wajah Papa. Suami yang dikasihinya.

 New York, September 2001

Jerit tangis dan kengerian mengawali aktifitas kota New York Selasa pagi itu. Gemuruhnya menggoncang langit. Semua berlarian. Semua terkesiap. Sirene pemadam kebakaran dan ambulans meraung meminta jalan. Semua saluran televisi nasional dan internasional menghentikan acara mereka dan menggantinya dengan breaking news yang membuat dunia bergeming dalam jutaan tanda tanya dan reaksi.

Ayah dari Luna dan Bagas dipastikan berada di pesawat United Airlines flight 175 yang bertolak dari Boston menuju Los Angeles. Pesawat yang dibajak oleh teroris dan menabarak South Tower dari World Tower Center pada pukul sembilan lewat tiga menit waktu setempat.*

 Jakarta, Maret 2015

Kapsul waktu telah mengembalikan pikirannya ke dunia ia berpijak. Pesta kembang api yang mengalihkannya dari tugasnya telah usai. Teh chamomile di tangan kanannya berangsur dingin. Sesuatu yang hangat mengalir di pipi kirinya, menyusul di pipi kanan. Dipejamkannya mata. Sesaat ia membiarkan dirinya merasakan kepedihan itu lagi. Untuk sesaat.

 ***

*dari berbagai sumber

 Yola M. Caecenary

Kamisan #4 Session 3 - Deadline: 12 Maret 2015

Foto tema tulisan

Sumber: Dokumen pribadi

[siluetkata]

Kamisan #3 Session 3 : 14 Februari

14 Februari

Aku jelak dengan selai jeruk. Manis dan kesegaran asamnya tidak lagi menggugah selera. Aku nek dengan Red Velvet. Cita rasa buah bit* yang terkandung dalam warna merahnya yang terkenal itu, tak lagi kusuka. Aku jemu dengan rangkaian-rangkaian bunga tulip merah muda segar yang tertata rapi dalam vas putih gading. Warna lambang cinta itu tidak lagi membinarkan mataku. Segala sesuatu yang menghadirkan tawa, cinta, keceriaan, tergantikan dengan air mata, kejenuhan, dan kesedihan, ketika kehadiranmu menjadi absensimu.

***

14 Februari 2012

"Selamat ulang tahun."

"Selamat memasuki seperempat bagian dari sebuah kesempurnaan."

"Selamat hari lahir."

"Semoga bertambah kecantikanmu dan kedewasaanmu."

"Semoga semua cita dan cinta terwujud."

Semua ucapan itu kudengar dan kuterima. Kuaminkan sebagai sebuah keyakinan doa dalam hatiku.

Aku berbaur dengan semua yang hadir di rumah kedua orangtuaku malam itu. Tart Red Velvet bersalut krim putih tampak cantik di atas meja dengan dua buah lilin terpancang dan terbaca 25. Di bawah lilin, sebuah keping coklat berukir tulisan Happy Birthday Febry. Satu toples selai jeruk segar ada di dekat kue, lengkap dengan beberapa keping roti dan biscuit. Satu vas bunga putih gading dengan rangkaian bunga tulip merah muda, mempercantik meja ulang tahunku.

Jam dinding telah menunjuk pukul setengah delapan malam. Keluargaku dan keluargamu telah hadir sepenuhnya. Sahabat-sahabat kita telah mulai berdatangan. Dari semua kesibukan dan kepenatan di hari kerja, mereka menyempatkan hadir untuk berbagi doa, harapan, dan kebahagiaan di malam yang menurut dunia adalah malam kasih sayang ini. Dan, di mana engkau? Semua pesan yang kukirim tidak satu pun kau jawab. Semua dering teleponku tidak sekalipun kau angkat. Aku tidak bisa menampik kecemasan yang mulai hadir. Hingga siang tadi, kau masih begitu bersemangat untuk acara malam ini. Kau sempat memastikan kue ulang tahunku telah tiba di rumahku dalam keadaan sempurna. Kau masih berucap kalau kau sudah tidak sabar mengecap selai jeruk yang telah kubuat semalam. Dan, buket tulip merah muda yang kuterima sepuluh menit sebelum aku ke kantor pagi tadi, mewakili keromantisanmu. Semua sudah lengkap, kecuali dirimu.

Dering teleponku bagai sebuah petir. Mengagetkan setiap orang. Aku tidak mengenal deretan angka yang tertera di layar dan kecemasanku benar mewujud.

"Selamat malam. Dengan Valentina Febry?"

"Saya sendiri.”

Dan aku sudah tidak ingat lagi apa yang terjadi. Petir dering telepon berubah menjadi hujan air mata.

14 Februari 2015

Aku duduk di keramik yang mengelilingi pusaramu. Nama Agra Yudhistira tertulis di nisanmu. Kau pergi tiga tahun lalu. Malaikat pencabut nyawa mengambilmu dariku melalui seorang pengemudi mobil sport mewah yang dibuai minuman beralkohol. Aku tidak membawa apa-apa, selain air mata yang tak ingin kubendung.

***

* sumber: http://www.tempatonlineku.net/2012/07/resep-cara-membuat-kue-red-velvet-cake.html

Yola M. Caecenary

Kamisan #3 Session 3 - Deadline: 26 Februari 2015

Foto tema tulisan

Sumber: Link shared by Nabila Budayana

[siluetkata]

Kamisan #2 Session 3 : Penantian

Penantian

Ah … andai saja udara sesegar ini dapat kuhirup di kota tinggalku. Aku berangan sambil merentangkan kedua tanganku di atas kepala, kemudian bergerak turun menjauhi tubuhku. Sementara, kedua paru-paruku mengantongi bulir-bulir gas segar tak kasatmata. Kaki tanpa kasut tenggelam dalam butir-butir pasir hangat yang memijat lembut. Tapak kakiku meninggalkan jejak dalam setiap kali kuangkat.

Aku duduk di sebuah bangku kayu kasar tak bercat yang kutemukan dekat tempatku berdiri. Menatap semburat oranye yang mulai menggeser biru langit. Angin sore bermain-main dengan ikal rambutku. Debur ombak dan bau air asin ikut serta dalam cengkerama sore itu.

Mataku menangkap sesosok yang sedang duduk di pasir. Mengenakan kemeja biru laut dan celana panjang hitam, ia duduk menatap lurus ke batas putih laut di depannya.Ia memeluk kedua lututnya dengan kedua lengannya. Hangatnya cuaca sore ia halau dengan topi caping berwarna senada dengan pasir yang melekat erat di kulit danpakaiannya. Tidak banyak gerak tubuh yang ia lakukan. Sesekali kulihat kepalanya bergerak mengikuti gerak ombak atau burung yang terbang. Ia terlihat demikian santai dan menikmati alam sekitar yang menyentuhnya. Namun, juga terlihat seperti seseorang yang sedang menanti.

Tiga meter dari tempatnya bersantai, aku melihat sebuah tiang kayu yang dipancang di pasir. Di tiang itu tergantung beberapa jaring kecil untuk menangkap ikan. Sesaat aku tertegun. Di hamparan laut yang demikian luas, apalah arti sebuah jaring kecil. Belum sempat aku berpikir lebih jauh, aku melihat seorang anak kecil berlari menghampiri sosok itu. Sosok yang akhirnya aku sadari sebagai seorang perempuan. Awalnya, aku mengira anak kecil itu adalah anaknya. Perkiraan itu sungguh memeleset begitu aku melihat ayah anak itu menyusul di belakangnya. Anak itu ingin sekali membeli jaring yang dijual itu. Selama transaksi jual-beli itu terjadi, aku dapat lebih memerhatikan sosok perempuan itu. Menurut pandanganku, perempuan itu sudah paruh baya, namun lebih muda dari ibundaku.

Perempuan itu kembali ke posisi awalnya setelah transaksi terjadi dan anak kecil serta ayahnya berlalu. Kembali bersantai … atau menanti.

Ah entahlah. Apa pula alasanku memusingkan itu semua. Sebuah suara dari salah satu sudut kepalaku menegurku. Sebuah lingkaran oranye mulai merambat di angkasa. Angin semakin rajin menerpa. Aku berdiri dari bangku dan kedua tanganku merogoh kantong-kantong baju dan celanaku. Satu lembar uang dua puluh ribu kutemukan di saku belakang celana. Entah kekuatan angin atau dorongan kehendak, tungkaiku melangkah. Melangkah mendekati perempuan itu.

“Permisi, Ibu, saya mau beli jaringnya.”

“Silakan, pilih saja,” katanya menyilakan. Tentu saja aku tidak membeli jaring-jaring itu untukku. Dalam benakku nama Lira dan Rio yang muncul, kedua keponakanku. Ia membungkus dua buah jaring yang kubeli dengan potongan kertas koran. Saat aku menunggunya mencari uang kembalian, diam-diam aku memerhatikannya. Guratan di sudut mata dan bibir yang demikian jelas, garis-garis di wajahnya, membuatnya terlihat lebih tua dari ibundaku yang mendekati usia tujuh dekade.

Kembali lagi ia duduk di atas pasir ketika aku berlalu darinya. Kembali memeluk kedua lututnya. Kembali menatap lurus laut di hadapannya, hampir tanpa gerak.

Ia menanti, batinku. Aku memutar tubuhku dan melangkah menjauh. Meninggalkan butir-butir pasir di belakangku. Melepaskan kesegaran dan hangatnya udara. Melupakan deru ombak dan bau air asin. Kembali ke hiruk pikuk kota tinggalku.

***

Sebuah kapal nelayan tenggelam oleh hantaman badai pada Senin malam. Seorang nelayan paruh baya beserta dua orang anak laki-lakinya dilaporkan hilang.

Tulisan yang tercetak di kertas koran pembungkus jaring-jaring yang kubeli, yang terbit tiga tahun silam, yang tak pernah kubaca.

***

Yola M. Caecenary

Kamisan #2 Session 3 - Deadline: 12 Februari 2015

Foto tema tulisan

Sumber: foto karya Fahmi Amrullah, shared by Eko Agustanto

[siluetkata]

Kamisan #1 Session 3 : Di Batas Keraguan

Di Batas Keraguan

Aku bukan bermaksud mengkhianati cintaku. Aku hanya tidak mau mengingkari perasaanku dan menjadi tidak jujur dengan diriku.

Ia menyuarakannya keras-keras dalam hatinya sambil menatap lekat-lekat bayangannya di dalam cermin. Sesaat sebelumnya, bayangan itu mencibir dirinya sebagai perempuan mapan yang egois dan kejam. Ia merasa tidak perlu berbantah lama-lama dengan bayangannya sendiri. Ia bangkit dari meja riasnya dan menyambar tasnya. Gemuruh langit menghentikan langkahnya sesaat, membuat tangannya meraih gagang payung di dekatnya.

Isi surat elektronik yang ia terima tiga hari lalu masih sangat ia ingat. Kalimat demi kalimat tertutur dalam benaknya. Menyusun satu pesan yang utuh yang menemani langkahnya. We look forward to hearing from you soon. Kalimat penutup dari surat tersebut terus mengiang di telinganya. Ia mendesah. Kecepatan langkahnya mulai melambat. Rintik yang semula menitik di atas payung dalam genggamannya, mulai menghantam lebih tajam. Meredam suara langkah kakinya sendiri.

Ia bergeming di sebuah persimpangan. Menatap lurus ke arah gedung-gedung yang berdiri pongah di hadapannya. Dirus hujan mulai menulikannya dari suara-suara di dekatnya. Tapi tidak dari dalam hatinya sendiri. Deras hujan mulai membutakannya dari gambaran nyata yang terbentang di hadapannya. Tapi tidak dari ruang pikirannya.

***

“Aku serius sama kamu.”

Ia mengangkat wajahnya dari majalah fashion populer di Eropa yang sedang ia baca. Ia menoleh ke arah laki-laki yang mengucapkan empat kata tersebut. Empat kata yang sangat sederhana tapi terasa sulit ia cerna. Laki-laki itu menyadari tatapan dari perempuan yang duduk di sebelahnya. Melepaskan pandangannya dari tab di hadapannya, ia mengamati sepasang bola mata hitam yang sedang menanti penjelasan kata-katanya.

“Menjalin hubungan denganmu. Aku tidak ingin main-main.” Selesai mengatakan hal itu, laki-laki itu merengkuh kepalanya dan mengecup keningnya perlahan dan lembut.

***

“Sibuk sekali?” Ia menyapa laki-laki itu dengan senyum yang mengangkat kedua ujung bibirnya. Ia meletakkan cangkir tehnya di sebelah tumpukan portfolio desain baju-bajunya yang ia tunjukkan pada kliennya pagi tadi.

“Ah … ini, lagi browsing tema,” jawab lelaki tersebut sambil memainkan jemarinya di atas layar tablet di tangannya.

“Tema apa?” tanyanya sambil duduk di sebelah lelaki itu. Tangannya meraih gagang cangkir tehnya.

“Wedding theme” jawab lelaki itu santai. Mendengar itu, tangannya terhenti di udara. Ia meletakkan cangkirnya kembali tanpa meminumnya.

Dengan alis bertaut, ia menatap laki-laki di sebelahnya tersebut. Lelaki tersebut tidak dapat menahan senyum melihat ekspresinya.

“Cuma lihat-lihat, kok,” katanya kemudian menenangkan.

***

Tapi ia tidak dapat tenang. Mulai hari itu hatinya gelisah. Dan surat elektronik dari salah satu rumah mode di London yang ia terima tiga hari lalu, menjadi puncak dari kegelisahannya. Surat tawaran untuk menjadi seorang associate fashion designer dengan kontrak awal satu tahun penuh.

Ini adalah impianku. Sekian lama aku merintis kemampuanku di bidang ini. Dan sekarang, satu kesempatan besar datang, memberiku jalan untuk mengembangkan karirku. Aku tidak berdosa dengan pilihan ini.

Dan meninggalkannya? Menyia-nyiakan cinta yang selama ini ia berikan dengan ketulusan. Mengingkari perasaanmu? Keberhasilanmu membuatmu buta.

Tidak! Sama seperti yang kukatakan tadi, aku tidak mengkhianati cintaku. Aku ingin jujur dengan diriku sendiri.

Ia mendengar hatinya berkata demikian lantang. Menentang sisi lain dirinya yang merongrong keteguhannya. Seketika ia mulai mendengar bunyi-bunyian di sekitarnya. Perlahan ia melihat jelas pemandangan di hadapannya. Lambat laun ia merasakan kehangatan menyapanya. Ia menurunkan payung di tangannya dan saat itulah ia menyadari terang di sekitarnya. Ia menengadah dan mendapati busur langit terbentang di sana. Membuat matanya berbinar. Ia tahu. Ia tahu apa yang seharusnya ia lakukan. Dengan satu senyuman yang terlukis di bibirnya, ia kembali melangkah.

***

Di balik gedung-gedung yang berdiri pongah itu, sebuah bangunan rendah yang selalu menawarkan kehangatan berdiri. Bangunan yang selalu melahirkan cita rasa kue-kue dan aroma sedap minuman hangat. Laki-laki itu duduk di dalamnya bersama satu cangkir kopi susu. Ia memandangi sebentuk cincin di dalam kotak beledu hitam, dan seulas senyum hadir di wajahnya.

***

Yola M. Caecenary

Kamisan #1 Session 3 - Deadline: 29 Januari 2015

Foto tema tulisan

Sumber:

http://content.time.com/time/picturesoftheweek/0,29409,1837279_1758435,00.html

shared by Aria

[siluetkata]

Latihan Show Don’t Tell 6 : Hujan

Hujan

Dirusnya membuatnya terjaga. Membangunkannya dari untaian bunga-bunga tidur yang sedang dirangkai oleh peri-peri mimpi dan mengirimnya kembali ke dunia sekitarnya. Ia membiarkan matanya menerawang dalam kegelapan. Pupil matanya bergerak mengikuti bayangan ventilasi di atas jendelanya yang seakan bergerak tertimpa cahaya lampu gantung balkon kamarnya yang meliuk didera angin. Sesekali dentang genta angin tertangkap olehnya. Memberikan nada-nada baru bagi lantunan melodi alam yang dikirimkan oleh langit.

Beberapa waktu berlalu dalam terjaganya sebelum akhirnya ia memutuskan untuk beranjak dari tempat tidur. Ia memutar pegangan pintu kamar tidurnya perlahan seakan tidak ingin mengusik gubahan musik yang dilantunkan angkasa malam. Perlahan ia menuruni tangga ubin yang terasa dingin di telapak kaki. Sengaja tidak ia nyalakan lampu penerang. Cahaya yang ia andalkan hanyalah kilatan-kilatan cahaya yang sesekali hadir dari kilat langit. Deru guntur terdengar di kejauhan, delapan detik setelah cahaya kilat menerangi bentala. Bagai bunyi gong di kejauhan, jauh dari menyeramkan.

Ia sampai di lantai dapur. Lantai berbahan parket ini tidak terasa sedingin lantai tangga ketika ia menuruninya. Ia menyalakan lampu penerang yang berdiri melengkung di batas dapur dan ruang keluarga. Cahayanya yang temaram tidak menyilaukan, namun mampu memberi penerangan cukup. Ia berjalan ke arah kulkas dan mengeluarkan kotak susu serta menuangkannya ke dalam gelas. Hembusan angin dingin di luar tidak menahannya untuk mengecap sesuatu yang dingin juga. Ia menarik kursi dan duduk menghadap salah satu sisi meja makan persegi tersebut. Pemandangan di hadapannya adalah sebilah pintu kaca geser yang langsung mengantarnya ke taman di samping rumahnya. Siraman cahaya kilat memantulkan titik-titik air yang bersemayam di bilah kaca. Seketika sebuah adegan berkelebat dalam kaca bersalut bening air tersebut. Di malam Natal. Malam setelah ia selesai beribadah di gereja dengan sosok yang begitu ia kenal. Sosok itu begitu jelas. Membuatnya agak terperanjat menyaksikan adegan itu. Adegan yang muncul bagai film yang diputar di layar lebar. Sosok itu tidak lain dari laki-laki yang melamar dirinya di malam agung itu. Di sebuah restoran bergaya Eropa, laki-laki yang telah dekat dengannya selama hampir tiga tahun itu, memintanya untuk menjadi pendamping hidupnya. Adegan itu tiba-tiba menghilang ketika kilatan cahaya menyorot jelas melalui bilah kaca. Sesaat setelah cahaya itu menghilang, sebuah adegan lain muncul. Kali ini laki-laki itu tidak terlihat. Ia hanya melihat dirinya. Melihat jelas aliran air mata di pipinya. Kemudian, seperti sebuah kamera yang bergerak menjauh darinya, ia mendapati sebuah gundukan tanah merah bertabur bunga di hadapannya. Satu detik kemudian, ia membaca nama laki-laki itu tertulis jelas dalam sebuah batu nisan. Seketika ia berdiri dari kursinya. Tangannya menyenggol gelas berisi susu yang baru ia minum sepertiganya. Cairan putih itu membasahi permukaan meja dan menetes ke lantai. Cahaya kilat menembus kaca dan menerangi ruangan di mana ia berdiri. Pekik kengerian memecah di angkasa menyisakan isak tangisnya yang memenuhi ruangan.

***

Yola M. Caecenary