Status d'animo

[statusdanimo]

Il lavoro si vede

Questa lezione me la insegnò il mio primo capo e lui la ricevette a sua volta dal suo.

Lì per lì non la capii, ma ce l’ho ancora stampata in testa e ultimamente ci penso sempre più spesso. “Il lavoro si vede”.

Il capo me lo diceva quando avevo fatto qualcosa di fretta o con poco entusiasmo. E io, che non lavoravo con le mani ma con la testa, mi chiedevo che cavolo volesse vedere. Ho fatto quello che serviva, no? Eccolo lì. Ma non è questione di tecnica, non basta l’onestà, non è solo rigore. E’ metterci parte di te stesso. C’è il rischio di strafare, di metterci troppo, di dimenticarsi che “è solo lavoro”. Questa parte della lezione la sto ancora imparando, quindi non posso insegnare ancora nulla a nessuno, nemmeno a te che leggi.

Intanto, nei compiti a casa, nelle ricerche alle superiori, nelle tesine all’università, nella gavetta sottopagata, nelle presentazioni e nelle relazioni ai consigli di amministrazione, nei progetti disruptive, nelle rivoluzioni digitali o culturali, pensa ogni tanto che l’esecuzione non è sempre la cosa più importante.

Se ti basi solo sulla performance, ti distruggi.

Il tuo lavoro potrà essere smontato, abbattuto, deriso o ignorato innumerevoli volte, ma succede solo se c’è qualcosa da abbattere o deridere o smontare: da questo si salva solo il nulla. Nonostante tutto, se ci avrai messo del tuo, ti guarderai in faccia con i tuoi colleghi, o allo specchio, e ti dirai che “il lavoro si vede”.

E si vede.

[statusdanimo]

Questione di sguardo

Credo ci siano più o meno due modi di invecchiare. Diventando dei rompicoglioni o con tenerezza. Nel mio caso, mia moglie propende per la prima ipotesi, e non posso darle torto.

Ma ci sono dei segnali di speranza.

Ho accompagnato mio figlio in piscina e nello spogliatoio osservavo quest’altro ragazzino sconosciuto che si preparava. Vistosamente sovrappeso, guardava tutti severo, quasi minaccioso. Anni fa lo avrei etichettato come il classico bullo che si sente più forte e cerca guai.

Oggi no. Oggi ero io l’adulto e vedevo solo un ragazzino.

E l’ho visto togliersi il calzino dal piede destro, passare un dito della mano tra le dita paffute dei piedi e annusare curioso gli aromi prodotti dal suo corpo. Poi ripetere l’operazione, meticolosamente, col piede sinistro. All’improvviso tutta quella flaccida, abbondante umanità a petto nudo mi è sembrata fragile e la sua espressione non più severa, ma insicura. E non si guardava attorno per cercare guai, ma per vedere gli altri cosa facevano e se lo osservavano. Ecco la tenerezza, l’istinto di abbracciare la sua testa con la cuffia troppo stretta e dirgli “Coraggio, sei un grande, ti voglio bene”.

Poi ho visto il padre. Ho fatto un viaggio nel futuro.

Ed il rompicoglioni che è in me è tornato sbattendo la porta: “Sono a caaasaaaaaaa”.

[statusdanimo]

Cosa c’è di italiano nell’essere italiani?

Cosa c’è di “italiano” dell’essere italiani? Cosa caratterizza lo stare insieme e cosa lo rende così unico e così ambìto? Io che dovrei già essere parte di questo Stato, lo Stato non l’ho mai sentito vicino, ma sempre come qualcuno o qualcosa che vieta, che pretende, che impone, che ignora, che dimentica, che si incastra, che delude. La cittadinanza dovrebbe essere la condivisione di qualche valore, ma noi sappiamo solo stringerci contro qualcuno, non per qualcosa.

Siamo uniti per una settimana circa a mandare sms solidali quando succede una tragedia, quando crolla un paese. Saremmo sicuramente uniti se ci dichiarasse guerra qualcuno. Ma se stringiamo lo zoom, il nord sta contro il sud, le regioni povere contro quelle ricche. In provincia i paesi si sfottono l’un l’altro. Nelle città si contrappongono le contrade, le tifoserie. Nel mio condominio non si mette d’accordo la scala A con la scala B. Siamo sempre stati Guelfi e Ghibellini, Coppi contro Bartali, colpevolisti ed innocentisti, rossi e neri, politici e antipolitici. Pubblica amministrazione contro cittadini. Ottimo modo di stare insieme, quello di individuare sempre un antagonista esterno al gruppo, solido legame, come un castello di carte.

In realtà pochi rispettano le regole, pochissimi pensano agli altri, nel senso che si preoccupano delle conseguenze sul vicino di quello che fanno o non fanno.

Pensate che il resto del mondo faccia a cazzotti per essere italiani, vi sentite davvero così unici e speciali? Pensate che ci sia questa gara a prendere il vostro posto nel farsi i fatti propri in mezzo agli altri? Io che italiano lo sono già, ho paura di ammalarmi perché un minuto dopo smetterei di guadagnare e poter mantenere una famiglia, perché gli ospedali fanno ancora più paura delle malattie, perché non ci sarebbe Stato a preoccuparsi di una vecchiaia o di una morte dignitosa. Io che italiano lo sono già, la pensione la vedrò col binocolo. E’ questo lo Stato che volete difendere dall’invasione? E’ questa l’italianità che vi sentite portare via? Anche le persone più insospettabili mi parlano di sostituzione etnica. Ma ci credete davvero o ci sperate?

Quanto sono stufo di vedere storie di brillanti ragazzi italiani emigrati all’estero, dove finalmente fanno carriera e dimostrano quanto vale un italiano. E’ semplice: basta metterlo in un sistema organizzato e produttivo, con meno burocrazia, meno corruzione, e che bada ai fatti e non alle chiacchiere.

Quanto sono stufo di leggere di paesi che hanno obiettivi a medio e lungo termine, che creano tecnologia, che sperimentano, che innovano, che fanno istruzione all’avanguardia in scuole che non crollano in testa ai ragazzi. La verità è che siamo bravissimi solo a generare entropia. A parlare per giorni di ius soli quando in Parlamento non stanno votando lo ius soli.

A fare casino, siamo bravi: per questo facciamo del tifo fantastico, per questo la nazionale ci unisce tutti. Pare che lo ius soli sia in vigore nella gran parte del sud America. Se lo avessi saputo prima, avrei fatto nascere mio figlio in Brasile: con quella nazionalità oggi avrebbe sicuramente una folgorante carriera calcistica, come sogna lui, in questo paese così attento ai documenti d’identità e poco alle persone.

[statusdanimo]

La fiducia

Alla fine gli operai che dovevano presentarsi giovedì tra le 8:30 e le 9:00 si sono invece messi all’opera venerdì alle 7:45. Stanno risistemando i balconi del condominio, quindi è normale che la mia organizzazione famigliare e lavorativa debba piegarsi senza preavvisi a cotanto impegno. “Veramente io dovrei portare il bambino a scuola, non possiamo fare tra mezzora?” No, andava montata la carrucola, alle 7:45. Così mentre lasciavo due sconosciuti sul balcone di casa mia (e non potevo mica chiuderli fuori…) ragionavo sulla parola più importante per il genere umano.

La fiducia.

Se manca la fiducia si blocca gran parte dell’attività umana, lavorativa, sociale. Se ti ingaggiano per un lavoro devi aver fiducia che qualcuno ti paghi prima o poi. Ma se paghi in anticipo devi fidarti che il lavoro venga fatto bene. Ci fidiamo di uno sconosciuto quando saliamo su un aereo, su un autobus, su un taxi. Ci fidiamo del parere del medico, dei giornalisti autorevoli, del meccanico che dà la colpa allo spinterogeno. A seconda di quanta fiducia abbiamo in chi ci dorme accanto, possiamo valutare la qualità del nostro rapporto. Anche stato e chiesa non sono immuni. Noi, quando votiamo, diamo fiducia a qualcuno, spesso alla cieca. I politici votano la fiducia ad un governo, ma spesso lo fanno per forza. La religione presuppone una fede (che è la fiducia più grande).

Il problema in questo scambio continuo è solo uno: che la fiducia vale quando te la danno, non quando te la prendi. Altrimenti è prepotenza, e poi ci lamentiamo del deteriorarsi del vivere civile. Senza parlare di quando la fiducia viene tradita e allora è così difficile rimetterla a disposizione.

Ecco perchè mentre uscivo di casa, guardando gli operai che cercavano di capire come si monta la carrucola e che avrebbero avuto casa mia a disposizione per una buona mezz’ora, mi è venuta in mente una delle frasi più romane che c’è. “Famo a fidasse”.

[statusdanimo]

Il mondo che si sta sgretolando

L’ultima volta che sono stato ad un concerto di Franco Battiato con Alice, mi è venuto un groppo in gola.

Lei essenziale, vestita di bianco, lui si fa precedere da una panca ricoperta da un tappeto persiano. E là sopra ci sta seduto sorseggiando da una tazza tra una canzone e l’altra (una tisana?) e quelli che volano come Aladino sono gli altri.

M’è venuto un groppo in gola perché per la prima volta mi sono reso conto che il mondo che ha sempre cantato si sta sgretolando intorno a noi. Ed era un mondo romantico, quindi reale (altrimenti è solo fantasia), pieno di diversità, di colori e lingue diverse. Un mondo affollato a Tunisi per le vacanze estive, con gli studenti di Damasco vestiti tutti uguali, di dervishi, di guardie rosse e vecchie coi rosari. E potevi immaginare di passare da un mondo all’altro viaggiando su un treno, assaggiando un po’ di qua e un po’ di là, fumando sigarette turche con contrabbandieri macedoni.

Così le sue canzoni sono diventate se possibile ancora più politiche e ti senti costretto nei tuoi piccoli confini, non per particolari impedimenti materiali, ma perché sembra che quei mondi siano sempre meno disposti a scambiarsi culture ed emozioni. Che poi è pure peggio.

Canta “Povera Patria” e la gente sottolinea tutti, ma tutti i punti chiave con gli applausi e vedi gli occhi lucidi intorno a te. “Ma sì, cambierà”. Alla fine la gente non ce la fa più a stare seduta sulle sedie della cavea e donne e uomini di tutte le età si affollano sotto il palco a cantare a squarciagola “Bandiera bianca” e lui si alza. Il servizio d’ordine viene preso in contropiede e si scambia istruzioni via radio.

Alla fine lascia la tisana a una signora che si sbraccia sotto il palco e si allontana, mentre si accendono le luci e puoi uscire ascoltando in sottofondo musica finto rock.

[statusdanimo]

Prendi Prada Marfa, ad esempio

La relatività delle cose. La stessa giornata vissuta da due persone diverse potrebbe essere raccontata in modo diametralmente opposto. Per me una tragedia, per un altro un successo. La vita è come l’arte: tutto sta negli occhi di chi guarda. Prendi Prada Marfa, ad esempio.

Prada Marfa è un’installazione artistica: un vero e proprio negozio (almeno esteticamente) piazzato nel deserto del Texas, ad un paio di chilometri dal centro abitato più vicino (già sperduto di per sè, solo 130 anime). La collezione di scarpe e borse in vetrina è stata scelta dalla stessa Miuccia Prada nel 2005. Appena tre giorni dopo l’inaugurazione, dei vandali hanno rubato borse e scarpe e imbrattato il piccolo edificio, ma è stato tutto rimesso a posto subito e sono stati aggiunti gli allarmi. Prada Marfa ha potuto così ricominciare a deteriorarsi in modo naturale: lo scopo è infatti quello di mostrare i segni del tempo sulla futilità della moda. Ma anche il deterioramento, al giorno d’oggi, va monitorato e sorvegliato. Pian piano il deserto si riprenderà i suoi spazi e tutto sarà ancora più spettrale e suggestivo di così; nel frattempo, il posto è diventato un’attrazione turistica e chi ci passa lascia un biglietto da visita, o una scarpa, come facciamo a Roma con le monetine nella Fontana di Trevi.

Immagino un malcapitato rimasto a piedi nel deserto, sulla Highway 90, senza benzina nè telefono. Si avventura a cercare aiuto e vede quell’edificio in lontananza, si avvicina nella speranza di trovare un telefono, un po’ d’acqua, e che trova? Una vetrina di scarpe. Quel tizio si chiederebbe in che diamine di pianeta sia capitato, o se fosse vittima di un miraggio, e questo sarebbe un risultato artistico eccezionale. Ma se quel tizio fosse una donna, che farebbe? Dimenticherebbe caldo e sete per un po’ e si direbbe che la giornata, alla fine, non è andata così male. Ecco, la relatività delle cose.

[statusdanimo]

Sognatori testardi

Ho letto della storia di Frances Gabe e mi ha scatenato molta simpatia. E mi ha insegnato qualcosa sulla testardaggine.

Classe 1915, una signora dal temperamento acceso, ha inventato la casa che si pulisce da sola. Negli anni ’70 ci ha messo un anno intero a creare un modellino e poi la casa se l’è costruita davvero, e ci viveva, in Oregon. Ad un certo punto giornali e tv hanno parlato molto di lei. All’interno c’erano ben 68 diverse invenzioni di Frances. “Passiamo troppo tempo a pulire le cose: è stupido”, diceva. Non era una che amava la sporcizia, piuttosto pensava che pulire e ripulire è un’occupazione senza fine e senza gratificazioni, meglio impiegare il tempo in altre occupazioni. Le casalinghe dell’epoca hanno pure manifestato contro di lei, perché “avevano paura che poi i mariti non avrebbero avuto più bisogno di loro”. Frances invece era avanti anni luce in fatto di indipendenza: si è scelta da sola pure il cognome, ha divorziato dal marito che è andato a vivere in un camper dietro casa e lei ha commentato “non mi piaceva più quindi l’ho spedito in cortile”.

La casa che si pulisce da sola, quella in cui viveva, funzionava solo in parte: nonostante l’idea visionaria, richiedeva troppe risorse per essere mantenuta in funzione, bollette alte e poca praticità. L’idea era quella di dotare ogni stanza di una specie di doccia e di un getto d’aria che lavava e asciugava l’ambiente. Pavimenti impercettibilmente inclinati facevano scorrere via acqua e sporco. I mobili che ospitavano piatti e bicchieri erano al tempo stesso enormi lavastoviglie. I tessuti e le superfici erano trattati con speciali materiali per far scorrere via l’acqua, i libri ricoperti da apposite protezioni. In pratica, era come vivere in un’enorme lavatrice tutto il tempo. Frances non aveva abbastanza soldi per mantenere la casa, raccimolava qualcosa con pochi tour guidati, alla fine non ha potuto rinnovare il brevetto dal 2002.

E’ morta a 101 anni, l’anno scorso, e i media l’hanno scoperto in ritardo. Ha trascorso gli ultimi anni in un ospizio, ma ce l’hanno dovuta portare a forza, perché tirava calci pur di non lasciare la sua casa e la sua indipendenza.

Mi fa tenerezza la sua tenacia nel rimanere aggrappata ad un sogno, o la sua testardaggine. Con l’idea iniziale di eliminare un problema, alla fine ci avrebbe vissuto perennemente dentro, adattando la propria vita al rimedio stesso, pur di non cedere.

[statusdanimo]

Avvisi moderni. Il navigatore a fine percorso, oggi, racconta un po’ cosa siamo diventati.

[statusdanimo]

La Signora Difronte

La Signora Difronte è una vera appassionata di stendini.

Ne sfoggia due, sul suo lungo balcone, e li riempie quotidianamente di bucati di tutti i tipi. Forse ne usa uno per i bianchi e uno per i colorati, ma non vorrei azzardare quello che non so. Forse ha scelto la casa per via del lungo balcone, ma non so nemmeno questo.

Quello che so è che il lavoro è minuzioso ma spedito, frutto di anni di esercizio.

Non si ferma nemmeno a Natale, la Signora Difronte, perché il resto della famiglia è tutta maschile e dà un gran da fare. Me la immagino la mattina, passare in rassegna camere, letti, sedie, ciclette appoggia-vestiti, in cerca di calzini da annusare, di maglie viste indosso, di pantaloni in cui frugare nelle tasche, “che sennò me se rovina la lavatrice” se rimane una moneta. O peggio, se c’è dentro un fazzoletto usato.

Il figlio grande se ne frega: lui compare sul balcone fumando e scorrendo lo smartphone col pollice dell’altra mano. La Signora Difronte lo tiene a debita distanza dal bucato profumato. Il figlio piccolo, invece, se ne frega pure lui. Sta a petto nudo a giocare alla Play, pure a dicembre, forse produce troppo bucato, quindi la maglietta gli viene sfilata quando ancora è in uso, “perché sto a ffà i colorati”. Il padre compare steso su una sedia davanti alla tv, che deve essere messa in alto, in casa Difronte, perché lui guarda su. A meno che non abbia visioni mistiche, ma ripeto non voglio azzardare. Non è mai stato visto proferire parola, il Signor Difronte.

La Signora Difronte ogni tanto si siede vicino a lui, ma non si appoggia comoda: lo schienale della sedia lo tiene di lato e ci appoggia sopra il gomito. Lei sta appena con una natica sulla sedia, “giusto un secondo”, non ha tempo da perdere. Ogni tanto commenta quello che vede in alto ma nessuno le risponde.

La Signora Difronte non è molto alta, e ha una mamma alta quanto lei. Ogni tanto Nonna Difronte la viene a trovare, e in quelle occasioni la Signora Difronte compare sul balcone con un asciugamano in testa a mò di turbante.

La Signora Difronte è come un girasole: segue il sole e i suoi raggi con gli stendini pieni di bucato e ogni tanto si ferma pure lei a prenderne un po’ di calore, in una strada di provincia con pochi fronzoli.

[statusdanimo]

Se dovessi dare un suono ai miei ingranaggi interni, in questo periodo, gli darei quello di un brano che ho scoperto quasi per caso, facendomi suggerire musica da Spotify.

Si chiama Hammers e proprio di martelli si tratta. Un piano e due mani che ci picchiano sopra, quelle di un ragazzo tedesco dell’82, Nils Frahm. Punto. Niente altri fronzoli. Eppure, quanta roba.

Regolare, monotono, senza pausa, mi ricorda il motore di una macchina sull’autostrada, o una locomotiva. Non ha pace finché da qualche parte non arriva. Come i pensieri, quando la testa va per conto suo, quando torno e ritorno su questioni, sempre quelle, come quando mi dedico a trovare soluzioni, come quando mi concentro sul lavoro che va fatto, come quando mi lascio prendere dall’ispirazione. Come un mantra, come un suono ripetuto che ti aiuta a meditare, come un suono interno. Ti puoi fermare ad ascoltare un gran casino ma anche a distinguere il ritmo dei diversi martelletti.

Devi avere pazienza, poi tutto si trasforma. Se hai pazienza arriva, ma per capire che arriva devi dargli tempo. Il ritmo freddo diventa melodia, se sai aspettare. La fine è completamente diversa dall’inizio eppure da lì è partita. All’inizio puoi chiederti “che roba è” e andare oltre, o rimanere lì a dargli una possibilità.

Turutum turutum turutum e non mi do mai pace ed è così da sempre e sarebbe bello imparassi diversamente. Eppure un suono alla fine ne esce e la mia eccitazione è ascoltare che prende forma. Alla fine non è solo musica, è sudore e ispirazione e pazienza.

Va a finire che ascolto un suono che arriva da dentro e non uno che mi sorprende da fuori.

[statusdanimo]

Le falene del tavolo a fianco

Seduti al tavolo a fianco ci sono sei o sette persone di una certa età. Settantenni, qualcuno anche più in là. La pizzeria è di quelle di quartiere, frequentata da pochi locali. Tre tavoli in tutto, stasera, compreso il nostro.

Il mio amico, che mi ha portato lì, è di casa: abbraccia il proprietario-pizzaiolo-chef-cassiere e si prende le minerali dal frigo da solo. Il gruppo dei settantenni non ama la “caciara”, quindi spegne la tv sintonizzata su Rai2: effettivamente il volume è troppo alto e non giustificato per la serie tedesca di inseguimenti in auto.

“E allora”, mi chiedo, “da dove arriva ancora la caciara?”.

Alzo gli occhi e sono loro, i settantenni: hanno tirato tutti fuori uno smartphone. Tutti eh, ma proprio tutti, ognuno il suo. Mostrano l’un l’altro dei video, ad un volume doppio rispetto a Rai2. Mi fanno irritare perché non ci vedono bene ma non girano in orizzontale il telefono, operazione che ingrandirebbe il video. Fanno vedere foto di nipoti, si scambiano numeri di persone che devono assolutamente rintracciare. Fanno ascoltare barzellette sconce. Ma così sconce che mi imbarazzo io per loro, declamate con ostentato accento romano da un tizio sconosciuto ma di mestiere. L’amico duro d’orecchi non l’ha sentita bene… “Aspetta che la rimetto”.

Poi, per un momento vengono catturati come da un’ipnosi: ognuno si dedica al proprio telefono. Come la lampadina per le falene, lo smartphone ha assorbito la loro attenzione e ha smembrato la tavolata.

Li guardo rapito e mi pento di tutte le volte che ho criticato i ragazzetti quando fanno la stessa cosa. Si fa presto a dirne di tutti colori, tra generazioni; poi fai lo stesso, nascosto in una pizzeria isolata e semideserta, dove tuo nipote non può vederti. Ma lo fai peggio.

Si fa presto a criticare la spina dorsale delle nuove leve, quando gli hai consegnato un’Italia sfasciata, depredata e corrotta. Non li capisci, forse nemmeno ti sforzi, non comprendi che siamo sempre gli stessi, ma più o meno giovani. “Ai miei tempi…” Bhe, i tuoi tempi sono questi che stai vivendo.

Mentre li osservo mi accorgo di come si sono seduti al tavolo: i maschi da una parte, le femmine dall’altra, forse per differenziare le chiacchiere per genere. Come si farebbe in una pizzata di classe delle medie; ma forse i ragazzi adesso non lo fanno nemmeno più.

[statusdanimo]

L’amiciziadelmare

L’amiciziadelmare è un corso accelerato alle amicizie della vita.

Un solo pomeriggio ti pone di fronte tutto insieme a scoperta dell’altro, complicità, alleanze, tradimenti, guerre e paci. Con la scusa della cattura della “pelosa”, un granchio che i bambini considerano particolarmente raro e feroce, si formano gruppi e il nemico diventa amico, e viceversa. Il bimbo biondo pestifero alla fine non era cosí male e quello piú piccolo “ama Fedez pure lui, quindi è dei nostri”.

Tanti quarantenni mantengono gli stessi semplici percorsi, scopro col tempo. L’amicizia vera e profonda la costruisci da adolescente, quando hai tempo e voglia e inesperienza e curiosità. Ma soprattutto tempo: di sbagliare, di conoscersi, di crescere insieme. Poi un giorno il tempo non lo avrai piú, o non te lo concederai piú, e la rosa la farai morire.

Le amicizie profonde le costruiscono i ragazzi e le distruggono gli adulti.

Intanto, i bimbi si fanno le ossa sulle spiagge, con la loro ammirevole voglia di giocare con chiunque. Alcuni, rari, rarissimi piú delle pelose, ti accompagneranno preziosi negli anni e ti accoglieranno sempre sul mare, facendoti sentire a casa tua a chilometri di distanza.

Ma come si chiamava poi quel bimbo biondo? “Bho, non gliel’ho nemmeno chiesto”.

[statusdanimo]

Raimondo il ballerino rotondo

Raimondo il ballerino rotondo avanza correndo sul palco con passetti rapidi e corti, con le braccia stese e leggermente inclinate indietro, come per controllare velocità o aerodinamica.

Lui sta facendo il suo saggio di danza, unico maschietto insieme a decine di femminucce. Il mento è in alto, fiero, mentre i saltelli fanno ballare la pancia. Lo sguardo è concentrato ma nell’insieme sembra impassibile. E’ uno dei motivi che ha generato la mia crisi di riso.

Me ne sono venuti in mente tanti: Pozzetto, i bulgari di Aldo Giovanni e Giacomo, Lillo che fa il coreografo. Lui era la sintesi estrema di tutti. Ma un conto è vedere un comico che costruisce un personaggio, un altro è vedere l’originale, quello che personaggio lo è, inconsapevolmente.

Non c’è situazione peggiore della ridarola quando sai di non dover ridere, o quando hai i sensi di colpa. Io avevo entrambi: sensi di colpa e situazione. Mi dicevo che, porca miseria, quel ragazzino ancora nemmeno adolescente ci credeva, stava facendo quello che gli piaceva fare, stava sul palco a danzare. Non era giusto ridere di lui mentre dimostrava al mondo di fregarsene di quelli come me, crudeli cinici ipocriti. Lui, Billy Elliot sovrappeso, dava l’idea di dedicarsi a qualcosa di faticoso, pesante e importante, nonostante la maestra l’avesse messo in fondo al gruppo, dietro a tutte quelle in forma, sorridenti e spigliate, quelle che facevano sembrare la danza naturale, facile, leggera. Io invece ero catturato da lui, mentre rischiava di infrangersi contro una colonna o di incastrarsi a cavallo di una sedia.

Non so per quale motivo, ma me lo sono immaginato in un altro decennio, davanti alla tv col videoregistratore, con i pesi in mano a sudare davanti ad una VHS di Jane Fonda. Con gli scaldamuscoli, la fascia in testa e tutto. A bruciare grassi, a buttar giù chilogrammi per poter danzare, in una trailer house di un film dei fratelli Coen. Poi si butta sul divano a quadri tracannando una diet coke. Il padre, in piedi in canotta, tende in avanti la mano che stringe il collo ad una birra, il dito indice della stessa mano puntato verso il ragazzo, strillando col collo rosso: “Dannazione figliolo, non arriverai da nessuna parte con questa cosa da finocchio! Vai a giocare a rugby come Billy, per la miseria!”.

Forse è in sala, il padre di Raimondo, lo guarda serio dall’ultima fila con la barba lunga e la cravatta allentata, forse realizza che loro sono ai due opposti: uno in fondo alla platea, uno in fondo al gruppo di ballerine. Tra di loro c’è il mondo, tante persone, tanti sguardi e tanti giudizi, ci sono pure io.

Mentre lo guardo saltellare, capisco che i danzatori possono controllare ogni muscolo, ma che è impossibile controllare la ciccia. Il superfluo non si controlla, come i pregiudizi e le risatine ipocrite ciniche e crudeli degli stronzi come me. E quello che pensa la gente è davvero superfluo.

Grazie, Raimondo, ti voglio bene. Vado a farmi una birra.

[statusdanimo]

Odio la gente

Non mi piace la gente. La odio.

La gente è pericolosa, rumorosa, ignorante, manipolabile. La gente non vede il pulsante da cliccare, non usa gli appositi contenitori, si ostina a gettare oggetti nel water. La gente consuma, sporca, rovina, abusa, ignora. La gente è massa, pubblico, forche.

Preferisco le persone.

Ci ho riflettuto ascoltando la signora Concetta (la chiamerò così) che lavora in autogrill sulla Salerno-Reggio Calabria e che ha attaccato bottone con noi sulla piazzola, mentre prendeva bottiglie dal magazzino. Ci ha raccontato tutta la sua vita in tre minuti, comprese le morti di mamma e papà, i lavori precedenti e il terreno venduto per fare lo svincolo sull’autostrada. Ho capito metà delle cose che ha detto in calabrese estremo, ma una cosa la ripeteva: “La gente ti ama per quello che le dai”. Raccontava il suo rapporto con la gente che passa di là, per andare all’estremo sud. Si prende confidenza col magistrato sovrappeso, fa togliere le multe agli operai dai finanzieri, raccoglie confessioni dalla signora che torna giú in vacanza. Ma alla fine, racconta di persone: le affronta una alla volta, altrimenti non sopravvivrebbe Concetta, le ascolta e le fa sentire importanti.

Che ne sa la gente di te, Concetta? La gente è rumorosa, maleducata, volubile. La gente ti ignora, non sa nemmeno che esisti.

Che ne sai della gente tu, Concetta? Tu la scansi, e cerchi le persone. Le avvantaggi a turno a scapito degli altri e la gente ti condannerebbe per questo. Tu hai capito che una alla volta, l’umanità è sopportabile. Ci trovi storie, fragilità, comicità, tragedia. Una alla volta, nessuna persona è caciarona.

Nessuno si sente mai parte della gente, nemmeno io, che me ne tengo lontano.