365storie

La vita ha senso perché è una storia da raccontare. Quindi spero di trovarne abbastanza di storie, altrimenti mi sono fregata da sola.

[365storie]

Nel balcone

Oggi che c’è il sole mi sono messa in balcone a prenderne l’ultima lingua con Un polpo alla gola sulle ginocchia. Il secondo libro di Zerocalcare, non la perversione ittico-sessuale (immagino esisterà qualcosa del genere, io comunque non ne so niente, al massimo mi viene in mente un crossover tra The OA e Dolce e Gabbana). E dopo essermi commossa a pagina 3 per la nota dell’editore mi sono ricordata che questo blog a un certo punto aveva avuto uno spintone proprio da uno Zerocalcare inconsapevole. (Sì, mi vergogno, ma glielo avevo detto che mi aveva ispirata, gli ho scritto, non mi ha mai risposto, ci rimango male da allora, 2013. La sto superando adesso.)

Arrivata a pag 7, l’occhiello con un nanetto al centro e tutto il bianco della pagina attorno, la lingua di sole me la illumina tipo occhio di bue e mi ritrovo a pensare: “Bella, la carta usomano bianca, non l’avevo mai vista così bene. Si vedono tutti i pelini, è bellissima proprio”. E da lì sono precipitata per cinque secondi in un vortice di percezioni fisiche intensissime tipo il ricordo di poche ore prima della tizia - tizia, perché “vicina” implicherebbe vicinanza, ma no, mantenere sempre un sano distanziamento emotivo e fisico tra “vicini” - che correva a cerchio nel cortile condominiale con la tenuta pro e gli auricolari nelle orecchie (cazzo da lunedì lo faccio anche io sicuro); tipo babbo e figlia che dopopranzo si sono messi a giocare a pallavolo nello spazio condominiale dei garage (tanto chi è che deve uscire con la macchina eh, chi?!); tipo sempre lo stesso ragazzo che da giorni grida saluti più o meno sensati a una voce metallica (“Ciao! Ciao! Ti sento, parla! Parla tu! Sì, parla, tu mi senti? Adesso? Adesso? ADESSO?”). In sottofondo il rumorino elettrificato dei tram che accelerano, il rotulare agonizzante delle ruote dei carrelli della spesa spinti per strada. Che sarebbe stata considerata una cosa da punkabbestia invece adesso lo facciamo noi, quelli che hanno un balcone da cui affacciarsi e ascoltare.

E poi è arrivato lui, il signore canuto “circasessantanni” in sella a una bici di quelle con le ruote sottiline sottiline e il corpo arancione fiammante; indossa una mascherina perfettamente intonata ai capelli e gira, gira, gira sullo stesso circuito della tizia che correva nel cortile condominiale. Cazzo da sabato prossimo lo faccio anche io sicuro.

[365storie]

Le mie fermate

Ero in metropolitana, una volta, ed era difettoso il treno che avevo preso io: a ogni fermata le porte rimanevano aperte sempre un po' più del dovuto, prima di ripartire, e si aprivano sempre un po' dopo il tempo routinario a cui la città mi ha abituato. Pochi secondi di troppo che bastano a rendere l'aria appena più densa. Ma puntualmente tutto si scioglieva appena le porte automatiche lasciavano uscire quell'accenno di panico. Che comunque sì, si sono sempre aperte, solo con una pigrizia decisamente poco milanese. Ma di fronte a me c'erano due, un uomo e una donna, vecchi, e quando hanno cominciato a parlarsi io ho pensato ad altro.

Non avevano più una vera e propria faccia, ma un insieme di rughe che formavano tutto sommato dei lineamenti. E lei che è arrivata dopo di lui e gli si è seduta vicino, non ha avuto dubbi di poter scambiare due chiacchiere con lui sorridendogli: il tema "porte che non si aprono subito/rimangono aperte un po' troppo" è fecondo, a settant'anni, che lei giustamente diceva "L'importante è che ci facciano scendere alle nostre fermate".

Invece un giorno che pioveva avevo un ombrello, che è comunque un evento raro. E mentre camminavo ho sentito una voce da dietro che mi chiedeva "Scusa posso chiederti un passaggio?". E ho fatto appena in tempo a voltarmi che mi sono ritrovata un passeggero a fianco che andava nella mia stessa direzione e dopo pochi passi si è scoperto che andava proprio nei miei stessi uffici, solo un palazzo un po' più in là. Poi ho saputo che a Imola quella mattina non pioveva, lui era di lì, ma il sabato sera l'aveva fatto a Bologna, all'Arteria, certo che lo conosco, che ovviamente il suo settore lavorativo andava così così, che forse non era uno da ombrelli. Perché quando io sono arrivata alla mia fermata e sono scesa lui ha proseguito per la sua senza chiedermi nemmeno come mi chiamavo. E senza ombrello, ovviamente.

Nel mio mondo il signore vecchio della metropolitana difettosa ci stava provando nonostante settant'anni. E lei, la signora vecchia della metropolitana, lo sapeva e stava facendo la donna nell'unico modo in cui poteva, a settant'anni. Io col mio giovane passeggero emiliano ho pensato che forse ero una metropolitana difettosa. Che comunque sono scesa esattamente alla mia fermata.

Però se dovessi fare la donna nell'unico modo in cui posso, a trent'anni maturi che sono diventati trentatré, direi che quello che si è bagnato è stato lui.

[365storie]

Sogni d'oro

Io ci penso, a cosa succede dopo il sesso. E non mi riferisco a quel precipitarsi rocambolesco dentro ai propri vestiti, che all'improvviso stare nudi sembra una ridicolaggine, al gelo che arriva subito dopo che ti sei strusciata contro un altro corpo e sembrava fare caldo, ai possibili effetti sentimentali, che comunque nove volte su dieci sono solo postumi da piacere.

Mi riferisco al puro dopo, quello che dopo non c'è nulla più da fare. Gli uomini lo fanno così, dopo, cadono nell'oblio. Nove su dieci. Io se un uomo non cade nell'oblio penso che abbia finto. Alcuni a dire il vero si impegnano per non cedere, sono vittime della malnata teoria social-sessuale per cui addormentarsi dopo aver spinto e spinto e sudato rotolandosi, stretto un altro corpo ed essersi lasciati mordere e sfilare via fiato e sperma significherebbe dimostrare insensibilità nei confronti della propria partner. Ma la maggior parte sì, sono maschi che fanno i maschi e assecondano le endorfine cadendo nell'oblio dei giusti.

E lo fanno bene, loro. Alle donne gli orgasmi fanno uno strano effetto, invece. Anche quelle che non vorrebbero e che magari comunque dopo cinque minuti stanno già facendo le zoccole con Morfeo, loro pensano. E lo fanno a prescindere dagli orgasmi: se non li hanno, pensano, se ne hanno più d'uno, pensano. Le donne se vengono una volta sola, poi pensano. Lo facciamo sempre ed è come una maledizione. Quella per cui le donne non sono mai solo istinto e ormoni. Nemmeno se fingono, nemmeno se il cuore lo stanno vomitando di piacere, nemmeno se con Morfeo si possono sognare un secondo round prima di quello carnale che verrà dopo mezz'ora.

Mai come gli uomini, come loro che quando giocano a calcio sono puri, di una purezza violenta, che è ancestrale meglio dei bambini. Come loro che gli basta una playstation e una birra per raccontarsi cosa pensano di se stessi e dell'universo senza nemmeno sfiorarlo, il discorso, come loro che riescono a godersi, a godersela a godere con una superficialità che non c'è nulla di più radicale, alla radice, dentro la terra. Come loro che basta parlarci per capire che il pianeta cazzo, è tondo. Fine. O magari può essere anche piatto, dipende tutto da quanta convinzione ci si mette.

Dovremmo tutte dormire sonni più tranquilli. Fine.

[365storie]

Quei due, che non mi hanno fatto vomitare

Una sera stavo camminando per la mia amata Milano. Avevo preso la metro per Pasteur, direzione Cascina Martesana, a un orario in cui la sera poteva anche essere l'alba, in una stagione in cui l'autunno lo potevi confondere con la primavera. Un passo dietro l'altro tra le turchie di viale Monza, ma non era la paura della donna bianca milanese a spingermi ad arrivare lì dove dovevo, era un altro tipo di fretta, che ogni minuto speso in centimetri di marciapiede sembrava di perdere gli attimi fondamentali dell'esistenza. Ovviamente, non è mai così, e lo sapevo.

Poi lungo una via laterale inizio a vedere in lontananza un ragazzo e una ragazza con i volti troppo vicini perché riuscissero a vedere qualcos'altro oltre ai reciproci occhi. Io m'avvicino e penso che lui abbia un'aria un po' sfigata, lei però è bassina e lui sicuramente ne beneficia, peccato che i capelli lo stiano abbandonando troppo presto, e lei non ha propriamente dei brutti vestiti addosso, più che altro non riesco a immaginarmi in nessun modo il suo corpo. Nel complesso c'è qualcosa di strano, come se lei si stesse facendo sempre più piccola sprofondando nell'oceano mentre lui cerca di non mollare la mano di lei tenendosi a pelo dell'acqua per non annegare, anche lui.

Intanto continuo ad avvicinarmi, e da più vicino vedo i loro volti, lui illuminato di tenerezza sta cercando davvero di non lasciarla sparire, lei con un velo dentro gli occhi e sulle guance, quello che c'è sulle facce di tutti dopo esserci staccati dal corpo di qualcun'altro: una struggente, nostalgica, pace.

Non sono malaccio, alla fine, questi due. Per lo meno no, non mi fanno vomitare. Mentre li passo sento una voce, lui mi sta chiamando: "Ehi, scusa... scusami... Secondo te siamo ridicoli...?". Io mi giro ma non mi fermo, continuo a spostarmi di schiena con i piedi che ciondolano lentamente a gambero: "Mmm, è lei che pensa che siate ridicoli?". Ridacchiano tutti e due, lui dice qualcosa tipo Eh, può darsi... "Magari dice così perché siete all'inizio." Ridono ancora, ma lui in qualche modo è sollevato, si è tirato su e la stringe con più forza, sembra che riesca a farla affiorare dall'acqua, prima l'avambraccio, poi già tutto il gomito, lei invece vorrebbe scomparire nell'abisso, ma si vede che è più leggera, da tenere su. "E comunque stavo giusto pensando che eravate carini."

Ridono ancora, lui mi dice "Grazie", ma l'ha fatta tornare, lei, che la vedo mentre risale tutta fradicia verso di lui e, anche se si vergogna, fuori non fa poi così freddo: è quella stagione milanese in cui puoi anche fingere che sia primavera.

[365storie]

Il come

Quest'estate girando per il Portogallo in macchina le strade a volte erano ripide, soprattutto in discesa. E quando curvavano sembrava di stare sul gomito di un'infinita scala a chiocciola che ad allungare il collo continuavi a non vedere dove si finiva. Alcune zone erano così deserte che era come stare in Messico, senza nuvole (non che io sappia com'è stare in Messico, comunque...) C'erano degli alberi solitari che spuntavano fuori dal secco con tutta la loro corolla orgogliosa di rami e foglie petrolio, e basta. Se fosse successo qualcosa non c'era nessuno a cui chiedere una mano.

Non che dovesse per forza accadere qualcosa di brutto, eh. Però sulle strade ci andavamo alla cieca, io e i miei amici, perché le sue forme erano talmente tondeggianti in curva a sinistra e a destra oppure verso il cielo in salita che non vedevi oltre. Camminavamo avanti e avanti e avanti, salendo salendo salendo o girando girando girando solo basandoci su un'incrollabile fiducia: che gli omini che quella strada l'avevano costruita l'avessero davvero fatta tutta intera fino in fondo, o per lo meno fino a dove dovevamo andare noi.

Finché ci eravamo in cima a quell'onda di cemento, o ci stavamo facendo un giro attorno, il resto della strada che scendeva o curvava non la si vedeva mica. Cioè, mi sentivo sospesa fino all'ultimo, a chiedermi se nei successivi dieci, cinque, due secondi sarei inevitabilmente precipitata nel nulla.

Insomma, sarà pure ovvio che la strada c'è, ma se io non la vedo con i miei occhi medesimi mentre ci sto andando incontro, in quel momento unico, la strada per la mia effettiva realtà non c'è. Il dubbio mi rimane fino a che non capisco di esserne uscita viva, dopotutto. Oppure nel momento in cui il dubbio diventa una tragica certezza e sparisco, insieme alla strada.

Però non è che per questo rimango ferma nel nulla con la macchina spenta a rimuginare sul da farsi. Non sono mica pazza. E comunque io non guido: la prima volta mi hanno bocciato alla prova su strada perché ho preso una rotonda contromano. Ma è che mio padre quando ero una ragazzina mi ha traumatizzata con la paura di schiantarmi. O forse, tutto sommato, non c'è riuscito abbastanza. A ogni modo, la patente ce l'ho nel portafoglio, ma non la uso. Ho l'impressione che alla guida mi distrarrei, moltissimo, per quel discorso là, che non è tanto il dove, ma il come.

[365storie]

Tempo di tette

Qualche settimana fa mi sono trovata a cena con le mie amiche. Dopo innumerevoli tentativi e appuntamenti saltati, che mettere insieme sette donne più o meno trentenni... Perché queste donne fanno, da gestire: cinque figli, sei lavori diversi (solo perché una al momento è in maternità), cinque maritibarracompagni, una dieta ferrea, trebarraquattro impegni in palestrabarrapiscinabarrapsicologo, un festival del cinema di Venezia (e infatti eravamo in sei quella sera), una serata danzereccia (che poi è saltata). E' vero che le donne sanno fare tutto, ma mica possono. Sono solo molto brave a fare delle scelte senza chiamarle rinunce. Ma forse è solo una questione di pure parole.

A ogni modo, quella sera dei cinque figlie ce n'erano tre. Il più nuovo aveva diciannove giorni. Era una cosina che stava su un mezzo braccio (non mio, delle altre), con gli occhi strizzati e tanti capelli scuri che penso siano stati loro a farmi capire che quello era un bambino vero di carne e ossa. La cosina stava soprattutto attaccata al seno della sua mamma o, come ho capito che lo chiamano le donne che hanno generato, la tetta.

Quella sera è stata la prima sera in cui abbiamo parlato praticamente solo di figli. Be' sì, visto che qualche aneddoto divertente sulla mia vita sessuale riesco sempre a inventarmelo, ho avuto anche io i miei cinque minuti di parola. Ma ero proprio fuori tema. E, anche se detesto ammetterlo, di fronte a delle cosine, o cosone, o piccole persone di diciannove giorni, sei mesi o quattro anni che ti gironzolano per la vita, tutto il resto impallidisce.

Ho imparato un sacco di cose sull'allattamento a richiesta e quello a orari, sul soffocamento nel lettino, che a dormire pancia in giù i bambini ci muoiono, ma solo se non monitorati, sulle dinamiche familiari che sono il regno del compromesso, l'anticamera dell'inferno (ma già ne avevo il sospetto). Sul fatto che avere dei figli probabilmente è l'esperienza che fa rivoltare una donna come un calzino, come nient'altro su questa terra. A confronto innamorarsi è puro pallore.

Ma soprattutto ho imparato che a un certo punto il nostro seno diventa improvvisamente la tetta. Ed era vero, la mamma della cosina diciannovegiorni non aveva un seno, ma un paio di tette, e con una personalità molto più grossa del seno che ricordavo. Sarà anche una questione di pure parole, però in quel momento il seno impallidiva al confronto di quei ciliegiosi e nutritivi capezzoli.

Io penso di avere un seno prosperoso, non delle tette grosse. Questo, lo so, che non è una questione di pure parole.

[365storie]

Cavagrande

Per me è sempre stata una parola unica, invece si scrive come se fossero due, Cava Grande. E' che i siciliani quando ne parlano la chiamano così, con un fiato solo.

Un letto di sassi levigati e acque dolci e fredde, e sponde alte di massi, di vegetazioni basse e verdi e di roccia pericolante, che lo vedi a occhio nudo che ogni tanto precipita giù. Lì sotto non c'è niente se non il rumore delle cascate e dei grilli e delle cicale, il vociare di chi bivacca e le esplosioni dei tuffi, il mutismo dei cellulari che non prendono, il profumo di erba e nella mia immaginazione quei sospiri di sesso. Io la prima volta che ci sono scesa avevo la febbre e un principio di tonsillite, non ho fatto altro che dormire sotto un albero. Per questo ho voluto tornarci. Perché ci dovevamo qualcosa.

Scendere è sempre stata la cosa più difficile. L'altra volta mi ci ero avventurata in All Star e non ho idea di come non sono rovinata a terra. A questo giro che mi sono fatta prestare un paio di scarpe più adatte sono riuscita a sbattere di culo sui sassi. Forse perché avevo particolarmente paura della discesa: è ripida, molto in alcuni punti, la terra frana, i massi ingannano, i rami ti si stringono addosso come se di lì proprio non ci puoi passare. E infatti è così: non esistono veri e propri sentieri, ma passaggi di riferimento da ritrovare ogni volta, filo spinato, liane, porticina... A Cavagrande questi sono indizi che solo i siciliani riescono a vedere, per lo meno quelli che lì ci sono cresciuti. E comunque a me non interessa imparare a riconoscerli, preferisco farmi portare. Dopotutto, sono pur sempre una forestiera, certe cose non potranno mai essere mie.

Sono scesa con un mio amico, quest'anno, solo io e lui e la sua cagnetta. E lui scivolava giù spedito, che anche se passo dopo passo si portava dietro sassi e polvere era veloce come se stesse pattinando sul ghiaccio. Io invece tentennavo nella lentezza del cittadino padano che vede solo infinite distese di orizzonti, e prima di fidarmi del terreno me lo studiavo bene e ci parlavo, pregandolo, per favore, almeno quel passo concedimelo senza farmela pagare. Non so, a calpestare Cavagrande mi sono sempre sentita in colpa e inadeguata, perché in fondo penso di non meritarmela, io, che non sono siciliana. E alla fine sì, una volta arrivata un po' più vicina alla terra, laggiù in fondo, le ginocchia mi tremavano e me le sentivo fatte di panna.

Poi niente, a un certo punto siamo risaliti. Con l'ombra del sole delle sette di sera. Il mio amico si stava riportando nello zaino tutte le nostre cose, le felpe, la tenda, i due litri di vino che non avevamo bevuto perché alla fine la notte lì non potevamo più farla. Lui mi ha detto che Cavagrande ci aveva dato tutto quello che poteva, che chiedere di più non sarebbe stato giusto. Aveva ragione, perché le mie gambe nell'acqua gelata si erano risvegliate, e non sopportavano più di stare ferme. In un certo senso, Cavagrande mi aveva fatto entrare, e adesso mi stava riaccompagnando alla porta.

A risalire ho usato mani e piedi, a volte insieme, fissavo lo sguardo per terra, la faccia piano piano mi s'inumidiva tutta e sentivo un'eco lontana, ed era il mio cuore che mi sbatteva nelle orecchie. Non è che non stessi facendo fatica, è che non avevo paura. E alla fine, tornata in superficie, sulla pelle avevo i segni nuovi che la cava mi aveva lasciato strusciandosi su di me, io su di lei. Ma le mie ginocchia non tremavano. Nemmeno un po'.

[365storie]

Tre ragazzi

Ci sono stati questi tre ragazzi, contemporaneamente.

Il primo un po' mi aveva conquistata perché dalla Spagna (lui è spagnolo) desiderava talmente trasferirsi da me che mi aveva scritto delle mail entusiaste e comunicative e voleva fare una skypecall alla quale mi sono sottratta abilmente per paura di dover parlare in inglese. Poi è venuto a Milano a vedere l'appartamento, ed era talmente entusiasta e comunicativo che pensavo fosse gay. Poi ho capito dopo pochi minuti che era solo gentile, e spagnolo, e vitale. Mi ha sorriso e mi ha dato il suo biglietto da visita, lui fa il designer di lettere tipografiche. Io un designer di lettere tipografiche spagnolo con quel sorriso lo volevo in casa.

Il secondo mi ha conquistata davanti a una birra. C'era anche il terzo quella sera, sono amici, ma non l'avevo nemmeno visto, a parte il bulbo rosso. Perché il secondo era alto e venticinquenne (aveva ventiquattro anni in realtà, ma ho scoperto poi che si era alzato l'età per l'idea che una trentaduenne un ventiquattrenne lo eliminasse a priori. Sì, non mi aveva ancora conosciuta). Il venticinquenne fumava tabacco e parlava tantissimo con una voce da uomo, il fare sciolto da ragazzo, gli occhi da seduttore consapevole. Da femmina trentenne lo individuo subito, quello sguardo, ma di tanto in tanto mi piace lasciarmi sedurre, consapevolmente.

Il terzo era quello rosso di prima che aveva ventitré anni (in realtà ventidue, se l'erano alzata insieme l'età). Fumava anche lui ma non parlava, era di fronte a me ma ci siamo guardati pochissimo. Poi una sera che già stava in casa siamo andati a bere una birra io e lui, e mi ha conquistata dicendomi che era sereno, nella sua vita, perché sapeva che ogni successo che otteneva era merito suo e ogni cosa che non andava bene era sua responsabilità.

In questi otto mesi che ho vissuto con questi tre uomini, contemporaneamente, capitava con regolarità di addormentarmi con una chitarra che suonava Eric Clapton in sottofondo. Non ho praticamente mai cucinato, c'era spesso qualcun altro che ci pensava. Ho ascoltato moltissima musica, e diversa, da Coltrane ai Moderat, da Sabina a Dylan ai Pink Floyd, dai Coldplay a Pitbull a Kalkbrenner a Guccini, un giro del mondo sonoro. La casa si è aperta e in un modo o nell'altro ci entravano un sacco di uomini, e io mi ci accoccolavo come dentro a un'amaca ripiena di cuscini che mi si chiudeva addosso, a stringermi e proteggermi. Questi tre uomini li ho visti tornare a casa svolazzando a un metro da terra dopo quell'appuntamento con quella ragazza, e che comunque non c'era stato nemmeno un limone. Li ho ascoltati torturarsi per amore come chi rimarrà per sempre troppo innamorato della passione, dei terremoti che provocano gli estremi, dalle vette gelide alle voragini più brucianti. Li ho sentiti riflettere, ascoltare, e ascoltarsi, con "calma e pazienza, che sono amiche dell'amore" (cit.).

Ho ricominciato a capire perché, gli uomini, li desidero. Mi sono ricordata di quanto ho sempre amato la tipica spensieratezza maschile, la loro inarrivabile spavalderia, quell'intelligenza così diritta che sfonda il punto, là dove invece quella femminile ci arriva dopo creativi arzigogoli. Ho ricominciato a sentire la magia, quella cosa che non la so proprio spiegare, ma che solo accanto agli uomini mi succede.

In qualche modo, in molti modi, mi hanno fatta innamorare. E non ho avuto nemmeno bisogno di andarci a letto.

[365storie]

Capisco le donne

Si dice che quando una donna fa sesso con qualcuno si scatena una reazione chimica che sviluppa un'attrazione emotiva.

Dopo aver avuto un numero sufficiente di esperienze sessuali, il che non significa affatto che siano abbastanza, mi sento di affermare che l'assunto di cui sopra sia una cazzata retrograda che non si capisce com'è che giri ancora nel comune pensare. Tuttavia, non è questo il punto.

Se banalmente ammettiamo che, in sintesi, le donne non scopano mai ma fanno sempre l'amore, come porsi di fronte al comune pensare riguardo all'attitudine maschile a fare sesso senza sentimenti? Cioè, "si sa" che gli uomini lo infilano a caso senza farsi troppi problemi emotivi. No?

Non saprei, perché io gli uomini ormai è assodato che proprio non li capisco. Però capisco le donne. Le capisco che se dopo mezz'ora sono venuta non è che devi tirarla troppo a lungo perché mi annoio. Capisco le donne che almeno un paio di volte a settimana io devo scopare anche se viviamo insieme, è il mio minimo. Capisco le donne che a una certa faccio io perché se aspetto che con la tua lingua trovi il mio clitoride mi ricrescono i peli e poi hai una scusa buona per non leccarmela. Capisco le donne, praticamente tutte, che almeno una volta nella vita ci hanno provato a buttarsi tra le tette di un'altra donna. Una cosa che gli uomini non capiranno mai. Capisco le donne che rimorchiano un uomo in un locale, vanno da lui e, finita bene o male che sia la cosa, si rivestono e tornano a casa. Le capisco, quelle donne che si innamorano nonostante una pessima scopata. Hanno costanza e coraggio. Sono delle eroine romantiche e come tutte le eroine romantiche, non finiranno bene. Capisco anche quelle che lasciano libero il proprio uomo solo per il piacere di sapere che comunque sia, tornerà a casa da loro. E per conquistarselo anche loro quello spazio, di libertà.

Quello che non riesco a capire è come gli uomini possano pensare di avere in mezzo alle gambe uno strumento così magico che basta quello a farci venire, o innamorare, dipende dai punti di vista. E' così difficile anche solo immaginare che se vengo è perché lo voglio io? Poi una volta venuta, posso anche andare. O anche tornare. Senza tante magie.

[365storie]

Tris d'assi

L'altro giorno mi viene incontro per strada un nonno in bicicletta, senza maglietta, occhiali e cappellino con visiera, bermuda corti e quella magrezza flaccida tipica di una vecchiaia tutto sommato serena. E mi dice con tutte le "e" aperte da milanese: "Uè, chè tèttè".

Imperterrita, ho continuato a camminare senza emettere un fiato, pensando solo alla ridicolaggine grottesca e scomposta di quella scenetta.

O quella volta che una mia amica era in treno e un vecchio la fissava con una mano nelle mutande. Lei si domandava "Cosa dovrei fare? Non posso fare finta di nulla, devo proprio fare qualcosa. Adesso gli vado incontro stoccacciandomi le tette davanti alla sua faccia così capisce come ci si sente. Ridicolo".

Non ha fatto nulla del genere, ovviamente. Ma è scesa dal treno chiedendosi com'è che a un certo punto il figlio, il padre, il marito, il nonno di qualcuno diventa così.

Oppure, quella volta che sono andata all'Arlecchino a vedere Inside Gola profonda. Era un pomeriggio e mi sono ritrovata in sala con quattro, cinque uomini di mezz'età. Uno in particolare l'avevo notato subito perché era fuori posto: grasso, trasandato, con la faccia vacua di chi a interagire con gli altri esseri umani fa una gran fatica. Inside Gola profonda è solo un documentario su Gola profonda, quindi non è un porno, ma sì, qualche pompino lo si vede. E dato che ormai il biglietto l'aveva pagato, il tizio sociopatico una sega se l'è fatta comunque. Si era seduto nella mia stessa fila, a circa sei poltrone di distanza. Quando ha finito, si è alzato per andare in bagno, è tornato, mi si è avvicinato lasciando una sola sedia vuota tra noi. Ha allungato il braccio destro sullo schienale vuoto e mi ha toccato la spalla con la punta delle dita. Mi sono girata verso di lui dicendogli Toglimi quelle fottute mani di dosso, in un tono che non avevo mai  sentito uscire dal mio corpo. Lui si è ritratto velocemente come se gli stessi fracassando addosso un estintore, si è rimpicciolito e compattato in una palla, per poi scivolare via veloce, fuori dal cinema.

Non ho fatto niente. Né durante, né dopo. C'era qualcosa che mi teneva legata alla poltrona. Ho finito di vedere il film. Di cui, peraltro, non ricordo nulla.

[365storie]

Nude pareti

L'altra sera ho tolto i miei poster dalle pareti della mia camera. Sto lasciando la mia quarta casa milanese e questa volta è diverso.

Qualche mese fa si diceva con certe amiche che dai trent'anni in poi le persone fanno solo tre cose: si sposano fanno figli comprano una casa. C'è chi lo fa tutto insieme e chi sceglie. Ho pensato a questo quando mi sono messa a fissare le pareti nude, che ci rimanevano solo i chiodi a spuntare dai muri, per pochi millimetri di ricordi. Perché in effetti il trasloco ancora non è partito ma mi sembra di essere immersa dentro a un'anomalia temporale: sono qui ma, contemporaneamente, qui ci sono stata.

Ho pensato a questo, i matrimoni i figli le case di proprietà, perché il mio modo di avvicinarmi e allontanarmi da ciò che fuori si aspettano da un trentenne è quello di fare le valigie. I pacchi. Togliere, sfoltire, inscatolare, raggruppare le poche cose che possiedo per spostarle da un prima a un adesso, costante. Ed è incredibilmente facile, penso perché sono abituata a viaggiare leggera.

I miei anni di coinquilinaggio finiranno tra meno di un mese, perché di certo una casa non la posso comprare, ma posso affittarne una. Piccola, praticamente una stanza, ma dove sarò solo io. E da un certo punto di vista, invece di lievitare, addizionare e aggiungere, sto togliendo: butto vestiti vecchi, rinuncio a vivere con delle persone e, di conseguenza, mi alleggerisco il conto in banca, risparmio passi, dato che per spostarmi dalla stanza da letto alla sala mi basterà girare sui miei stessi piedi.

Il matrimonio i figli la casa di proprietà sono tutte cose che ti fanno mettere radici. Io adesso invece mi devo occupare delle mie pareti nude, dei chiodi da levare, dei buchi che rimangono e che vanno stuccati. Prima di partire, insomma, tolgo le tracce della mia presenza.

[365storie]

Posso permettermi di dirti che sei fantastica e che scrivi benissimo? Il tuo punto di vista mi piace moltissimo. Spero che tu abbia molte storie ancora da raccontare, ma soprattutto da vivere al massimo, che è la cosa più importante. Sarà sempre un piacere leggerti.

Grazie! Spero di ricominciare a scrivere, altre cose, altri punti di vista... Qui tendenzialmente il mio lavoro è finito... :)

[365storie]

Sono finita a 69

Alla fine sono finita a 69. Non è stato un caso, mi sono fermata lì consapevolmente. Anche se come posizione non mi è mai piaciuta tanto: è sgraziata, contorta, vederla dall'esterno deve essere ancora più grottesca che farla. Ha un che di bassamente pornografico. Ma soprattutto la 69 impedisce di dare una voce al proprio piacere. Soffoca. Soffoca e acceca, che non vedi più niente se non molli tessuti che tentano di nascondersi ma tu sei lì e non puoi far altro che guardarli, ingigantiti. Una cosa da sesso cronenberghiano. Che poi, per carità, quanto c'è da fare si fa, ma è da mangioni che stanno sempre a ruminare con la bocca piena.

Ma a 69 non è che ci capiti e basta. La si sceglie. E anche se a tratti mi disgusta è una cosa che faccio, di tanto in tanto. Alla fine sono 296 le storie che mi mancano. 296 è tutto quello che non sono riuscita a dirmi, se proprio ne dobbiamo fare una questione di numeri. O magari semplicemente avrei dovuto fare molto più sesso, se vogliamo farne una questione di sesso. A ogni modo, la 69 rimane un grande classico, scomoda, e, come diceva la mia psicologa, pare proprio che io le cose scomode le vada a cercare come un'ape attratta dal miele. (La mia psicologa non aveva usato una metafora, me la sono inventata io, come la maggior parte delle cose scritte qui sopra).

Inventate nel senso che esistono solo nella mia mente. E tanto basta per renderle l'unica cosa vera. Magari scomoda, soffocante e accecante, cronenberghiana, ingigantita, grottesca, sgraziata e contorta. Però una voce ce l'ha.

[365storie]

Dubbing instrumental

Una sera a Berlino sono stata in un club che non saprei dire se era "a norma", però era piuttosto figo. Ma spesso è così: se una cosa è "a norma" perde tanto del suo fascino, se una cosa la norma la scavalca, la supera o la ignora, allora sì che le cose diventano interessanti. Questo posto era ficcato dentro a una porticina bassa e nascosta in uno dei cortili interni di un complesso mezzo diroccato, col sapore di una fabbrica tutta mattoni rosso scuro da Novecento polveroso di fumi neri e sferragliante di metallurgia. Però era notte e pioveva e non c'erano luci. Ma se me lo sono immaginato così, così è nella mia realtà, non ho bisogno d'altro. Comunque, l'effetto diroccato, che effetto non era ma era piuttosto un dato oggettivo di pareti scrostate e buchi nei soffitti, mi ha fatto sentire a casa. Mi piace l'idea che ci sia qualcosa di diroccato, in me.

Comunque, lì dentro suonavano Dub, che io non avevo mai sentito come genere e che invece ho riconosciuto subito come un reggae mischiato all'elettronica. Non esattamente la mia, ma mia era l'atmosfera: la saletta dove si ballava era buia con ombre rosse provenienti da qualche faretto infernale. La gente ballava alle casse, con le spalle rivolte ai dj. Sembrava una specie di rito tribale con questi bassi pesanti e continui che riempivano le gambe e scaldavano, letteralmente, i timpani. Le casse erano una piccola piramide alta quanto un uomo bello che superava i due metri, alla base quattro cassoni di legno per i bassi, sopra due o tre altre casse di frequenze diverse, in cima una cosa che sembrava una spia ma non era una spia. Tutto di legno chiaro, piazzato allo stesso livello delle persone nella stanza, tra due drappi rossi come a dire che ehi, quelle sono le primedonne della serata. Ma non stavano in qualche empireo nascosto, erano proprio in mezzo a noi, erano come noi.

La gente era lì per la musica. Sì, d'accordo, erano lì anche per le droghe, per la notte, forse qualcuno era lì per il sesso, ma la minoranza, per il sesso, intendo. Mi ricordo un tizio con i rasta sotto il culo che si ondeggiava sulle ginocchia con i piedi che toccavano le casse e la faccia praticamente dentro ai bassi. Lì sotto c'erano sempre due o tre persone, sotto alle onde invisibili della musica, gli altri stavano un po' più staccati. E così quella musica la potevi anche vedere, con loro che uscivano direttamente dalle casse come se fossero suoni neonati fatti di carne e sangue. Credo che sia per una semplice questione, che quando qualcosa che senti con un senso inizi a sentirlo con sensi diversi sta succedendo qualcosa: quando le vibrazioni inizi a percepirle dentro la gola, nello stomaco e le orecchie si fanno bollenti come se avessi uno scaldabagno in testa, sta succedendo qualcosa.

Dub sta per "dubbing instrumental", ho studiato su Google, che si riferisce alla pratica di incidere sul lato B dei 45 giri le tracce solo strumentali dei pezzi reggae che invece su quello A di lato la voce ce l'avevano. Ecco, semplicemente.

[365storie]

Volare

A me volare piace tantissimo. Mia madre mi diceva che a un certo punto della mia bambitudine mi ero fissata che volevo volare e lei aveva l'ansia che mi buttassi giù dal balcone. E mi ricordo che c'è stato un periodo quando ero piccola che facevo dei sogni ricorrenti a tema volo: provavo a volare e levitavo un po', facevo nemmeno un metro e poi ricadevo giù, piano, senza farmi male. L'attrazione gravitazionale era irresistibile anche nei sogni.

No, a parte il volare fanciullesco, a me piace volare da adulta, con gli aerei. Mi piace che in aeroporto le ore sono dilatate, che ti devi prendere un sacco di tempo per arrivarci, girarci, aspettare che aprano i gate, fare la fila ai controlli. Voglio dire, è inutile, si sa che ci vogliono un numero di ore, bisogna prenderla con filosofia e godersela. A me piace aspettare. Come in tutte le cose, l'attesa fa l'ottanta per cento del piacere. Per carità, non ci sputo sopra agli orgasmi che fanno esplodere la testa, ma non sono niente paragonati alla strada compiuta per arrivarci.

E' come il luna-park, l'aeroporto, non l'orgasmo, e l'aereo è come una giostra. La prima volta che ho volato mi ricordo che la pressione del decollo mi aveva lasciato stordita: era una sensazione fisica mai provata, come se i miei organi interni si stessero deformando. Non sapevo se sarebbero tornati come prima: una forza mai sentita prima mi stava schiacciando, senza uccidermi, il mio corpo resisteva. Adesso la sensazione è molto meno entusiasmante, purtroppo. Ma il decollo è ancora uno dei miei momenti preferiti di un volo.

Che poi c'è anche un altro discorso: io tutte le volte che salgo su un aereo penso che potrei morire. Ed è una consapevolezza liberatoria. voglio dire: crediamo davvero che se si inizia a precipitare un pezzo di gomma pieno d'aria sia la soluzione? O che se ci stiamo schiantando l'ossigeno ci sia di qualche sollievo? O che se l'aereo inizia a roteare dentro a una tempesta mettere le braccia dietro le ginocchia e piegare la testa faccia fermare tutto quanto? Insomma, se sono in aria a millemila chilometri dal suolo e per qualche accidente inizio a cadere, be', io muoio. Semplice. Non ci si può davvero fare qualcosa. Quindi, non so, prendere l'aereo mi libera dal naturale istinto di sopravvivenza che mi tiene faticosamente legata alla vita: mi abbandono e mi affido al destino, che se decide che è finita io non ci posso fare nulla.

Volare mi commuove, anche. L'ultima volta che ho volato sono partita da Linate per andare a Berlino e sono passata sopra la città. La vedevo tutta ordinata come su una cartina geografica, però dal vero. Tutto il caos insignificante che mi vedo attorno quando ci sono in mezzo da là sopra aveva un bel disegno geometrico che pareva averlo, un senso. La Terra tornava a essere tonda, non fatta di prospettive verticali ma di curve e dimensioni orizzontali che andavano dalla sinistra alla destra del mio finestrino, e un po' più in là. Sono passata subito sulle alpi che bruciavano del sole che si riverberava su una neve intonsa e gonfia, e tutte insieme le cime erano lo stop frame di un mare in tempesta. E gli esseri umani scompaiono da là sopra, letteralmente, diventano invisibili, si vede solo la terra per com'è e le tracce che ci abbiamo lasciato sopra. E c'è silenzio, come se davvero fosse tutto finito e stessimo guardando l'impronta di un passato recente.

Insomma, la possibilità di cambiare prospettiva non è mai una cosa da prendere alla leggera.

[365storie]

Un sabato sera fallimentare ma non troppo

"E poi c'è questa cosa che fanno delle scommesse, no? E chi perde tipo lui deve farsi una sega davanti a un poster e c'è lì lei, davanti al poster e davanti a lui. Oppure quando lei perde deve fare sesso con l'altro e poi vedono che c'è sangue perché, no?, lei è vergine e allora le dice Non sei contenta che non sei rimasta incinta? e c'è del sangue e lei ci mette la mano, no?, e la mette in faccia a lui con tutto il sangue una cosa schifosa... Sì sì ma è famoso, pieno di 'ste cose schifose ma proprio schifose... Mah sarà del duemila è vecchio, ma è famoso eh! Ed è tutto in questa casa, loro sono sempre in questa casa a fare le sporcellate e poi sono fissati coi film perché si erano conosciuti tipo in un cinema che faceva film tipo vecchi, no?, ah e poi inizia che lui si sputa nella mano e si fa una sega... no no davvero, è tutto che loro fanno 'ste cose..."

Una sera stavo tornando a casa non troppo tardi in tram e mi ritrovo davanti queste ragazzine milanesi tutte in calore scandalizzato protese ad ascoltare la loro amica che stava raccontando il The Dreamers di un universo parallelo. Non so, appena sono entrate e ho guardato la faccia di lei mentre pronunciava le parole "sega" e "poster" mi è venuto subito in mente Louis Garrel, non c'erano dubbi. A parte questo, mi sono sentita come un cristiano che sente bestemmiare il proprio dio.

In effetti mi aspettavo che da un momento all'altro la tizia "tipo cioè, no?" sarebbe stata prelevata di forza da un raggio-passaggio spazio-temporale e riportata nel mondo a cui apparteneva. Che di certo non poteva essere il mio. Ma mica perché io abbia un qualche strano legame con Bertoluccio o Garrel o Pitt, quanto perché non riconoscevo quella cosa che la giovane signorina milanese stava raccontando. Eppure ero lì, finita dentro a una piega dell'universo in cui The Dreamers era un film di "sporcellate" (tra l'altro il tutto a coronare un sabato sera fallimentare in cui sarei dovuta andare a sentire un  bel giovane suonare il pianoforte mischiandolo all'elettronica, ma invece no perché nessuno dei miei amici voleva venirci con me, essendo tutti fidanzati-che-in-coppia-smettono-di-fare-le-cose).

E ho pensato: ma in sostanza se la milanesina con la gonna a pieghe, che continuava a ripetere "sega" come se fosse davanti a un gigantesco cono gelato ma invece di dare una bella leccata ci appoggia solo la punta della lingua e comunque si sente in colpa, lo vede così quel film, chissà quante altre cose vede che io non conoscerò mai.

Voglio dire, quanti altri mondi mi sto perdendo? E niente, è successo tutto perché quella sera sono andata a letto presto.

[365storie]

Carne per i vermi

Una mattina mi sono svegliata prima delle otto, adrenalinica dopo la mia prima sera di convivenza con tre uomini. Sì, perché io gli uomini non li capisco, ho bisogno delle ripetizioni a domicilio. Comunque, non è questo il punto.

Il punto quella giornata è arrivato all'ora di pranzo, quando nella mensa aziendale sono spuntati i vermi dai piatti di arrosto coi funghi. E' stata una scoperta abbastanza grottesca, lì per lì mi sembrava di essere stata catapultata in un film di Ferreri: c'era lo schifo dell'orrore lì sulla tavola ma noi si continuava a mangiare di quelle cucine. E si rideva, un pochino, si faceva l'ironia quella delle proteine, no, nella carne, dei vermi... Sono anni che davanti al nostro palato la mensa aziendale è accusata di utilizzare materie prime di dubbia qualità, ma fino a quel momento i nostri occhi non sapevano quello che sentiva la nostra lingua. Adesso invece ci sono le fotografie.

D'altronde, insomma, poi si è appurato da voci di corridoio che fossero i funghi. Sai magari sono stati confezionati un po' umidi, magari però erano secchi e hanno preso aria, comunque non c'è stata contaminazione con altri cibi, be' non era la carne, e a ogni modo l'azienda si è già attivata, i canali eletti hanno parlato con i dirigenti della mensa, perfino, li hanno minacciati di chiamare l'ASL, ma comunque erano i funghi eh. Ah, be', poi si stanno muovendo, hanno fatto delle verifiche, prontamente gli apparati addetti gli uffici preposti la vigilanza denominata i controlli attivati hanno indetto una riunione controllo verifica preposta...

Questo accadeva il 5 novembre. Il giorno dopo sono andata a pranzo in un bar vicino all'ufficio con due colleghe (insalata cocacola caffé sette euro). Il giorno dopo mi ero portata il pranzo (polpette di carne e zucchine 3 euro e quaranta da gastronomia di lusso, non giudicatemi, non avevo nulla in casa e mi piace abitare in centro a Milano); il giorno dopo mi sono cucinata una torta salata (spinaci piselli ricotta uovo. Non lo so quanto mi è costata, ma se Trenitalia ancora non mi ha ridotto sul lastrico non ci riuscirà nemmeno la Buitoni). Gli altri miei colleghi hanno continuato a servirsi in mensa, però prendendo cose poco cucinate tipo riso in bianco pizza pasta in bianco insalata formaggio confezionato salume. I corridoi sul fattaccio del threesome arrosto-funghi-vermi ci ridacchiano imbarazzati come la platea dell'Apollo del giovedì sera davanti alle scopate di Emma e Adele.

Una sera sono andata a letto dopo aver discusso con i miei giovani coinquilini di politica e situazione economica e pensioni ed esodati e cassa integrati e contratti a progetto comunismo Berlusconi democrazia diritto di voto. Io più che altro ascoltavo, loro discutevano con la voce alta e la lingua sciolta che solo la passione dei vent'anni riesce a farti scorrere a destra e a sinistra come le magrissime mani di un pianista geniale, e ventenne. A un certo punto si erano incagliati sul concetto di giustizia con un calore rovente che sembrava dovesse trasformarsi in tempesta invece erano sempre quelli, i vent'anni. Uno di loro diceva che non era giusto, semplicemente non era giusto. E lì penso di aver capito cosa intendesse. Secondo me voleva dire che non era Giusto.

Probabilmente a dimenticarsi che esiste giustizia e Giustizia si finisce per diventare carne per i vermi.