@annisa.mu

Ruang Tumpah Ruah :)

[achmadlutfi]

BUKAN SEMATA CITAMU, TAPI IA RENCANA TUHAN

Tahu tidak, apa diantara hikmah paling besar atas takdir kita pergi jauh tinggalkan rumah? Entah untuk sekolah. Untuk mencari nafkah. Atau untuk menemani pasangan.

Yaitu bahwa kita diperlihatkan banyak hal baru dan asing yang meluaskan pandangan, mengembangkan cara berpikir, hingga menuntun bagaimana memandang diri sendiri.

Kita pikir, semua perjalanan ini semata tentang kita dan mimpi-mimpi kita, padahal tidak sepenuhnya.

Ada yang hendak Tuhan ajarkan. Ada yang hendak Tuhan ingin sampaikan. Ada yang hendak Tuhan jadikan bagian dari diri kita, melalui seluruh peristiwa dan keadannya.

Jika saja kita mau mengurang-ngurangi perasaan bahwa semua capaian adalah tentang diri sendiri, maka kita akan menemukan bahwa rupanya setiap langkah membawa kita pada pelajaran-pelajaran, betapa kita masih memerlukan banyak pengetahuan.

achmadlutfi, 15.11.2022

[annisa-mu]

…..

“Terima kasih sudah didengarkan ya, Lek.”

“Disambung kapan-kapan lagi ya, Dek. Janji?”

“He.em.”

“Keep going, dear!”

“Dah ya, Leek. See you!”

Aku sebenarnya masih punya banyak waktu untuk mendengarkan suaranya. Namun, ia seperti ingin mengakhirinya segera. Dedek, yang bernama asli Kirana, anak dari kakak sepupu. Dilihat dari silsilah keluarga, sebenarnya hubungan kekerabatan kami tidak dekat, jarak rumah kami juga begitu. Dia, yang baru saja menutup telpon itu, orang yang sering berbicara padaku, baru-baru ini.

Kami jadi dekat berkat jarak usia yang hanya terpaut 5 tahun. Mungkin juga sebab sepaham dalam beberapa sudut pandang? Hahaha, kesimpulan yang terlalu dini. Akan kuukur selama roda kehidupan ini berjalan.

Telepon Jumat malamnya kali ini masih tentang gundah hatinya yang tak lekas surut. Katanya makin-makin semenjak masa belajarnya berakhir. Terbang bersama idealistas atau menjejak bersama realitas, ia merasa terpontang-panting kebingungan memilihnya. “Pening Pala Berbie,” password yang ia ucapkan tatkala membuka pembicaraan berbau kerumitan. Kalau sudah begitu, aku juga harus otomatis mengkondisian diri untuk memberi umpan balik yang sekiranya tepat, walau sebenarnya kabar gembira lebih ingin segera ku dengarkan darinya. Dia pun demikian. Tapi ya, bagaimana lagi. Hidup, kendalinya tidak kami miliki. Satu pesanku tegasku padanya.

“Dek, jangan berhenti!”

Semoga pesanku kali ini sampai dengan baik. Aku sudah bilang ini pesan yang memakai font style bold, italic, dan underline. Pesan yang ingin ku ketik berkali-kali di kolom chat whatsapp, namun urung. Bila itu malah membuatnya illfeel, malah bahaya, bisa-bisa tak muncul lagi batang hidungnya dihadapanku. Menunggu telponnya tiap pekan selalu bikin deg-degan. Kira-kira ada kejutan apalagi di pembicaraannya pekan depan?

(Bersambung)

[annisa-mu]

Menikah ituuu...

Nasihat-nasihat sesepuh

“Berkeluarga itu akan ada kerikilnya, konfliknya, tidak ada yang mulus seperti cerita di TV, tidak hanya senang-senang saja, Nak.”

“Cinta aja engga cukup untuk modal menikah, Nduk.”

“ Kompleks. Berkeluarga itu kompleks, jangan terburu-buru ya, Dek”

“Nanti, kalau sudah takdirnya, juga bakal ketemu kok, orang dan waktu yang tepat.”

Percakapan dengan Mama

“Ma, aku tidak akan terburu-buru ya, Mama juga yang sabar.”

“Bagus, mama dukung penuh untuk kamu bersiap-siapuntuk hal besar ini, ya.”

“Siap, Ma. Mama juga jangan lupa bersiap ya, menurutku Mama juga perlu melakukan itu. Bersiap jika suatu saat waktu menikah itu datang.”

“Oke, belajar bareng ya, Nduk. Mama suka kalo begini.”

“Aku mau coba dulu dari menormalisasi ucapan maaf, tolong, terima kasih dan komunikasi asertif deh. Sama  kemarin dapet materi kuliah tentang Family Life Cycle.”

“Gimana tuh?”

Kira-kira, begitulah nasihat dan percakapan yang aku bayangkan dalam otak. Ingin sekali mendengar nasihat dan diskusi mengenai pernikahan dari orang-orang terdekatku. Namun, aku terlalu malu dan merasa kecil untuk membukanya dulu. Bingung, mengapa kok orang – orang sepuh disini tidak ada yang berinisiatif membuka diskusi  daripada menanyakan terus “sudah ada calon belum?” Saat ini, bayangan hal tersebut baru sekedar imaji

Sebenarnya aku juga ingin mengkonfirmasi banyak hal pada Mama, tentang teori-teori pernikahan yang pernah aku dengar. Utamanya tentang FAMILY LIFE CYCLE. Dinamika hidup berkeluarga. Yang tiap stasenya ada tantangannya. Yang katanya tiap stasenya jadi tempat tumbuh, wadah belajar. Ingin sekali mengkonfirmasi dan bertanya pada Mama apa yang terjadi di keluarga kita? Aku terlalu kecil untuk memahaminya dulu.

“Apakah Mama merasa kesepian saat anak-anaknya mulai dewasa dan meninggalkan rumah?”

“Aku yakin Mama bahagia melihat anaknya berhasil melalui satu persatu stase hidup sampai akhirnya dewasa dan meninggalkan rumah, tapi apa Mama juga siap menghadapi kesepian itu?”

Itu yang ingin aku tanyakan juga.

[annisa-mu]

HIDUP BERSAMA

“Dulu ya, Ibuk pernah tuh cuma berdua sama Kakak di dalem rumah. Semaleman. Bapak entah kemana, belum pulang-pulang. Mbak tuh rewel banget. Lagi demam, mau flu. Wah, beneran engga bisa ditaruh sama sekali. Maunya nemplok Ibuk terus.”

“Terus gimana, Buk?” tanyaku.

“Ya gimana lagi, semaleman itu Ibuk gendong. Tidur pun Ibuk sambil duduk. Soalnya Kakak kalo di rebahin di kasur bangun dan nangis lagi.”

“Wow, aku engga inget.”

“ Malem itu ya, entah karena capek atau gimana, atau pikiran Ibuk yang lagi kemana-mana, Ibuk tuh sering kedengeran suara derap langkah.”

“Oh yaa? Langkahnya siapa?” tanya Adek setengah kaget.

“Iya, Ibuk kira kan langkahnya Bapak ya, Ibuk samperin buka pintu. Eh, engga ada orang dong. Itu engga Cuma sekali, dua, atau tiga kali kejadian malam itu. Lorong kosong, sepi, engga ada yang lewat.”

“Aku jadi berpikir aneh-aneh, Buk.”

“Emang aneh, Mbak. Tapi Nyata!” timpal bapak.

“Iya kaaah?”

“Lha wong Bapak tuh pernah ya, denger orang mandi. Jebar-jebur-jebar-jebur. Eh lha kok sekilas Bapak lewat depan kamar mandi pintunya ketutup kan, tapi lampu dalam kamar mandinya ga nyala. Padahal malem. Kan gelap banget ya,” tambah Bapak.

“Hah???” sahut Adek kaget.

“Padahal jelas banget, sumber suaranya dari situu,” lanjut Bapak.

“Terus – terus?” timpalku.

“Bapak mainin saklar lampunya. mati-hidup-mati-hidup. Lha kok engga ada suara manusia yang keluar. "

“Suara apa dong yang keluar, Pak? Adek makin penasaran.

“Tetep suara jebar-jebur. Akhirnya Bapak merinding sendirikan.”

“Udah tiga bulan kan ya pindah ke rusun ini. Ibuk tuh niteni, Mbak tuh selama disini ringkih banget. Seminggu sehat, dua minggu sakit. Dan ya kayak gitu, kalo mulai demam, engga mau direbahin di kasur,” imbuh Ibuk.

“Wah, parah banget sih dirimu,” ledek Adek.

“Tolong-tolong, ini bayi juga engga tau apa-apa kali,” balasku tak terima.

“Terus ada kejadian lagi, Buk?” Tanya Adek semakin penasaran.

“Karena polanya berulang ya, akhirnya kami panggil ‘orang pintar’ dateng ke rumah,” kata Bapak.

“Ibuk inget banget, pas beliau dateng, Ibuk disuruh masuk ke kamar dan tidur, biar engga takut atau kepikiran macem-macem. Beliau baca doa-doa sama Bapak di depan TV. Tapi Ibuk pura-pura tidur, terus nguping.” Ibuk menceritakan sambil tersenyum simpul.

“Memang benar, disini ada sosok lain.” Bapak seolah menirukan apa yang dikatakan ‘orang pintar itu.

“Terus, bagaimana?” tanya adek penasaran.

“Ya.. hidup bersama.” Bapak menjawabnya dengan santai.

“Ih, serem. Engga bisa bayangin,” sahutku.

“Engga apa-apa. Itu engga seserem kalo ada sosok lain berbentuk manusia hidup bersama diantara kita. Iya kan, Buk?” goda Bapak sambil mentowel dagu Ibu yang duduk disamping kursi kemudi.

“Mulaiii, mulaaaii..” sahut Adekku yang sudah paham banget pola gombalan Bapak.

“Ibuk selalu jadi satu-satunya. Eeeeaa.” Bapak terus merayu heboh.   

“Iya-iya..” jawab ibuk senyum-senyum, tersipu malu.

“Selaaaamanyaa.. Sampai kita tua, sampai jadi debu..” dendang Bapak dengan suara khasnya.

Di kursi belakang aku hanya bisa tertawa ngakak melihat interaksi Ibuk dan Bapak.

Perjalanan mudik lebaran yang dihiasi kemacetan parah di beberapa titik, tidak berhasil membuat kami berempat bosan. Di dalam mobil, kami heboh sendiri. Bergantian bercerita hal random, saling menertawakan kekocakkan hidup.  Yang tak pernah luput, obrolan selama perjalanan ini juga jadi arena pengakuan hal-hal yang tak terungkap sebelumnya. hehehe.  Semoga terus begini. Hidup bersama dengan kehangatan seperti ini.

[annisa-mu]

MELEPASNYA

“Kamu yakin, Sha?”

“Ya, mau bagaimana lagi..”

“Beneran?”

Sha menarik nafas panjang.

------------------------------------------------------------------------------

Sha. Sudah tak seperti dulu. Bukan gadis baru lulus SD yang ku kenal lucu itu. Dunia banyak merubahnya. Kini ia tampil tegar bak karang lautan yang tak mudah dihancurkan ombak.

Sebab kami jumpa sejak awal remaja, sedikit banyak kami bertukar cerita. Pelajaran. Kegemaran. Kegalauan. Kesehatan. Pemikiran. Kegiatan. Keluarga.  Asmara? iya juga. Aku suka mendengarnya berceloteh apa saja. Sudah tidak tabu jika kami saling tahu.

Gerbang mimpi besar kami ternyata tidak sama. Kini terpisah benua. Awalnya saling janji untuk tetap terkoneksi. Ternyata, makin kesini celoteh hebohnya tak sering terdengar lagi. Aku memahami, mungkin sibuk adaptasi.

Teman ceritaku tenggelam satu di benua sana. Walau muncul juga teman cerita lain, di tempatku menetap kini. Tapi karena orangnya berbeda, rasanya juga tidak sama. Tidak selepas bercerita dengan Sha.

-------------------------------------------------------

“Suatu hari, ditengah jarangnya berkirim pesan, tiba-tiba Sha mengirim tautan. Setelah ku buka ternyata undangan. Kabar mengejutkan. Tentu ini sebuah kebahagiaan. Sekaligus awal mula berdamai dengan kehilangan. Sebab aku tahu bagaimana sibuknya dunia pernikahan, mengasingkan orang dari lingkar pertemanan masa lajangnya. “

Iya, suatu hari. Yang masih entah kapan akan terjadi. Imaginasi reka adegan itu tiba-tiba lewat di otak. Mereka-reka bagaimana harus merespon jika suatu hari Sha memberi salah satu kabar gembiranya itu.

“Aku dapat cerita calonnya tak segan main tangan. Juga kurang memberinya kebebasan.” Imaginasiku bekerja lagi.

Bagaimana jika suatu hari kabar burung yang tersiar demikian? Aku tahu calonnya. Mana mungkin Sha tidak memberi tahuku sosoknya. Namun mungkin aku tak kenal seberapa dalam. Apakah asumsi-asumsi yang bertebaran itu sebuah kebenaran? Bisa saja benar. Di tengah memang banyak berita serupa hilir mudik ke permukan publik. Bisa juga tidak. Aku juga tak bisa membuktikannya. Mengenai dinamika bab asmara masa dewasa, Sha tak banyak bercuap-cuap seperti sebelumnya.

“Dah lah, engga mau kebanyakan suudzon. Semoga kabar tidak benar itu, memang tidak benar,” ucapku.  Itulah mantra penghalau kekhawatiran yang sedikit banyak jadi peredam.

-------------------------------------------------------

Iya, selain ada dinamika kehilangan, ada juga dinamika kekhawatiran jika melepas teman yang sudah aku anggap saudari sendiri menuju pernikahan. Teman yang juga dianggap ibuku sebagai putrinya, sama sepertiku. Teman yang seringkali berkunjung, bahkan untuk sekedar saling pinjam meminjam kerudung. Kedepannya hal apa yang akan terjadi. Baik atau buruk. No matter what, semoga kita tetap bisa saling bercerita ya, walau hanya dengan kadar tertentu. Ini sebenarnya yang ingin aku katakan sejak dulu.

-------------------------------------------------------

Setidaknya aku mau mendengar suaranya menjawab semua rasa kehilangan, ragu, maupun khawatirku.

“Kamu yakin (dengan dia), Sha?”

“Ya, mau bagaimana lagi..”

“Beneran?”

Sha menarik nafas panjang.

“Iya, aku yakin. Doakan.”

“Doaku selalu untuk kebaikanmu.”

Dengan demikian aku mencoba bisa melepaskannya pelan-pelan. Kedepannya aku akan beradaptasi lagi, sebab ia akan berubah dengan peran barunya. Bagaimanapun, apapun yang dipilih, itu semua adalah keputusan hidupnya, yang aku coba hargai tanpa berlebihan memberi intervensi.

[annisa-mu]

TEMBOK

Langkah Sang Ibu gontai. Hampir satu jam berlalu. Ia kira, datang jam 7 pagi ke rumah sakit ini sudah yang paling awal. Sampai disini ternyata begitu ramai dan antri. Belum lagi perlu berpindah-pindah mengurusi administrasi, belum lagi ini kali pertama ia datang, jadi masih buta arah. Pukul 8 saja, masih belum beres mengurus dokumen-dokumen yang perlu di fotocopy, jam berapa bisa menemui dokter nanti?

Sang Bapak mulai lelah. Ia sudah menggendong Si Kecil sejak menjejak di rumah sakit ini, kira-kira dua jam yang lalu. Sebelum itu, ia juga harus mengemudi mobil, dari kediamannya menuju tempat ini. Tempat yang diharapkan jadi gerbang Si Kecil menemui kesembuhan. Ia dan istri meyakini itu. Keputusan untuk mengambil pengobatan medis mereka jalani, setelah beberapa kali adu argumen dengan keluarga besar.

Tak ada tangisan yang lepas dari Si Kecil. Ia nampak tenang berada digendongan. Rupanya rasa nyaman berhasil didapatkannya. Keramaian tempat ini tak membuatnya takut ataupun khawatir. Rasa yang berkebalikan dengan orang tua yang membawanya.  Selang beberapa waktu, akhirnya mereka bisa menuju destinasi tujuan.

Sang Bapak dan Ibu terkaget melihat kenyataan di depannya. Pemandangan Loby Instalasi Rehabilitasi Medik tujuan mereka banyak orang. Antri panjang lagi. Masih untung, mereka mendapat kursi tunggu untuk sekedar bersandar, sembari berharap Si Kecil tidak rewel.

“Nanti kalau mau beli makan atau camilan disebelah sana, lebih terjangkau harganya,” ucap Ibu A yang mengantarkan orang tuanya terapi.

“Kalau mau istirahat sebentar bisa di mushola, belakang ruangan ini,” ujar Bapak B yang menunggu putranya.

“Kalau rumah Anda terlalu jauh, kenapa tak coba rumah singgah saja? saya ada kontaknya,” kata Pak Security yang baru mengajak kami  berkenalan.

 “Laper kan? Udah gapapa ditinggal makan siang dulu. Nanti saya telpon kalau sudah dipanggil terapis. Siapa nama lengkap Si Kecil tadi?” tanya petugas administrasi yang baru menyelesaikan shift.

“Ada grup WA orang tua lho, mau ikutan gabung tidak? Selain buat berbagi info, juga berbagi semangat,” ucap ibu-ibu baik hati yang senasib dengan kami.

Seolah mereka tidak rela melihat kami sendiri dan terasing menghadapi ini.

------------------------------------------------------------------------------

Kali ini tembok-tembok rumah sakit itu tidak hanya mendengar doa-doa yang tulus. Mereka juga melihat tangan-tangan yang saling bergandengan, menguatkan.

[annisa-mu]

Aku meletakkan smartphoneku di bangku kecil kereta. Menghela napas panjang. Algoritma sosial mediaku sering kali memunculkan konten tentang anak pertama. Mix feeling membaca cerita mereka. Ada beberapa yang relate dan ada juga yang tidak, tapi kebanyakan konten yang lewat  mengenai beratnya menjalani peran tersebut.

“Kenapa wajahmu berubah gitu?” tanya Felicia kepadaku

“Pernah engga sih, kamu nemuin konten-konten tentang bahasan anak pertama gitu?”

“Pernah dong, kenapa?”

“Banyak banget konten semacam itu lewat di beranda,” gerutuku

“Kamu merasa terganggu?”

“Hmm engga terlalu sih, Cuma heran aja kenapa konten itu isinya kok negative vibes gitu,” jawabku sambil nyengir

“Merasa engga relate ya?” tanyanya.

“Relate tidak ya?” balasku.

Aku memandang ke arah luar cendela. Sawah luas, jalanan panjang, sungai, aktivitas orang-orang diluar sana menyambut penglihatanku selama perjalanan menuju pulang. Akhirnya, setelah delapan bulan, hari ini tiba juga. Perlu waktu hampir 14 jam untuk menyelesaikan perjalanan ini hingga kota terakhir. Kota tujuanku. Rumahku.

Akibat konten-konten yang aku lihat tadi, memori masa laluku terpantik. Aku seperti memutar film di dalam otak. Teringat banyak momen kali pertama. Mungkin orang di luar sana sering menyebutnya momen trial and error. Orang di luar sana kadang juga menjuluki anak yang menempati posisi kami ini dengan julukan produk trial and error. Yap, posisi anak pertama.

Putaran babak pertama film di otakku tentang kenangan kami sekeluarga membeli perabotan rumah. Salah satunya kursi plastik balita, tentunya itu khusus untukku. Kursi pertamaku. Warnanya biru. Seingatku, beli di toko perabotan dekat dengan tempat tinggal kala itu. Abah membonceng kami naik sepeda onthel, satu-satunya kendaraan yang kami miliki. Abah didepan, mengemudikan. Aku digendong Mamah, duduk diboncengan belakang. Tangan kanan Mamah mendekapku erat. Sementara tangan kirinya memegang kursi yang baru dibeli. Aku tidak bisa berkutik, sebab ruang geraknya sungguh sempit. Oh iya, gerimis kecil juga ikut meramaikan perjalanan kami. Kursi itu jadi satu-satunya kursi balita yang ada di rumah sampai saat ini. Bertahun-tahun digunakan bergilir, pertama olehku, kemudian adik-adikku.

Putaran kenangan selanjutnya. Masa awal masuk SD, mungkin usiaku sekitar tujuh atau delapan tahun. Aku ingat sekali, bagaimana Abah menungguku bersiap berangkat sekolah. Abah menggambar. Padahal beliau sudah berpakaian rapi, siap berangkat kerja. Beliau menungguku yang bersiapnya lama sembari menggambar sketsa calon rumah kami. Membangun rumah, itulah master plan yang sedang berusaha diwujudkan keluarga kami untuk memiliki rumah pribadi. Saat itu aku bingung Abah menggambar apa, karena bentuknya tidak aku kenali seperti wujud rumah. Bentuknya kotak-kotak, sementara rumah di bayanganku tidak begitu, hehehe. Sesekali Abah juga bertanya, “mau rumah yang seperti apa, Kak?” Beliau bertanya dengan wajah sumringah dan penuh semangat. Aku sangat ingat.

“Hoy, kenapa senyum-senyum sendiri?” ucapnya tiba-tiba sambil menyenggol kakiku.

“Iiiih, kamu siih.” Aku kesal karena putaran kenangan tadi buyar.

“Lagi mbayangin apa siiih?” tanya dia penasaran.

“Hehe, kayaknya kalau aku tidak jadi anak pertama, aku tidak akan mengalami hal itu deh,” jawabku.

“Hah, ngomong apa sih kamu tuh, engga paham aku.”

Sebagai sulung, banyak momen kali pertama yang aku lalui bersama Abah dan Mamah. Di fase dewasa ini, kok kenangan itu rasanya manis ya, bagiku?  Saat ini, aku merasa lebih bisa melihat bagaimana usaha Abah dan Mamah tumbuh sebagai manusia dan orang tua yang semakin lebih baik. Yang awalnya orang tua dengan anak satu, kini ada beberapa. Aku melihat bagaimana perubahan cara Abah dan Mamah mengutarakan kemarahan kepada anak-anaknya. Semakin mengarah ke cara-cara bijaksana, hehehe. Aku bisa melihat bagaimana Abah dan Mamah mengubah kondisi ekonomi untuk menghidupi kami, dari yang di masa awal hidupku, kondisinya tidak seberapa cukup. Aku juga melihat bagaimana Abah dan Mamah makin bertambah perannya, awalnya hanya masyarakat pendatang biasa.

Kali pertama memang lekat dengan trial and error. Tapi bukankah tidak apa-apa kalau momen kali pertama itu malah jadi batu loncatan untuk lebih baik? Di hidupku ini, aku merasa beruntung menjadi sulung dan mengalami banyak percobaan kali pertama dalam bersama Abah dan Mamah.

[annisa-mu]

Agenda kami selesai lebih cepat, kami sudah bisa pulang. Jarum di jam tangan menunjukkan 14.43, pasti beberapa menit lagi adzan. Mendung membuat aku ragu, akan sampai rumah pukul berapa kalau terjebak hujan di jalan. Akhirnya kami mampir ke masjid terdekat sebelum pulang.

“Duduk sana, yok!” ajakku sambil menujuk arah pilar besar dekat kolam ikan.

“Duluan sana, aku mau mindah sepatu dulu ke loker, mendung soalnya. Khawatir nanti jadi perahu” celetuknya. Omongannya kadang suka ngelantur, tapi sering benar juga.

Beberapa saat kemudian dia kembali. Duduk bersandar di pilar besar. Sementara aku disampingnya asik melihat-lihat Ikan Koi di kolam. Masjid sore ini belum begitu ramai. Kami juga bersantai – santai disini sembari melemaskan otot – otot yang tegang.

“Eh, liat deh, Ikan Koinya bagus ya?” kataku mencoba membangun obrolan.

“Hmm.. suasana enak banget disini…” jawabnya tidak nyambung.

“Apa ikan – ikan itu bisa berbicara ya?” tanyaku iseng.

“Gawat sih kalo mereka bisa bicara, nanti mereka engga mau barengan lagi,” tuturnya sambil merem.

“Kok gitu?” Aku terpancing jawabannya.

“Liat tuh, corak mereka beda-beda tho.. Entar mereka ngeributin perbedaan corak itu lagi,” jawabnya masih sambil merem.

“Serius amat sih jawabanmu. Masa iya gitu?” Aku menggerutu.

“Lhooh, iya thoo bener, perbedaan corak mereka yang bikin lebih menarik. Ada yang corak hitamnya lebih banyak, corak putihnya dominan. Bahkan, corak merah mereka kadarnya juga engga sama. Kalo mereka sama semua coraknya, bukan Ikan Koi sih namanya,” balasnya agak kesal.

“Iya sih yaa..” balasku.

“Tapi aku pernah denger atau baca kisah gitu, ikan-ikan itu meskipun berbeda-beda, mereka selalu bertasbih ke penciptanya lho..” tutur dia.

“Oh ya? ini kamu gak lagi mau nyindir aku kan?” jawabku curiga.

Tidak ada suaranya lagi menjawab kecurigaanku itu. Pandanganku teralihkan ke arahnya. Ternyata gelombang otaknya telah berubah menjadi Beta, alias tertidur. Agak kesal, tapi bagaimana lagi. Ubin masjid yang sejuk, suara murottal jelang adzan dan gemercik air kolam membuatnya tak bisa mempertahankan kesadaran.

Sesungguhnya aku tersindir ucapannya tadi. Entah kenapa. Sepertinya teman sambatku ini menangkap kegelisahanku. Belakangan ini, aku sering sekali membanding-bandingkan diri. ‘Rumput tentangga terlihat sangat-sangat lebih hijau daripada rumputku.’ Pandangan diriku jadi negatif terus-menerus. Aku menyadari sesuatu. Membanding-bandingkan diri ini kadang jadi kecenderungan pada sebagian manusia, kan ya? Kecenderungan ini sedang sering mampir di diriku. Rasanya, kok jadi semakin sulit saja mencintai diri sendiri ya? Aku memandangi lagi kolam sambil merenung.

“Astaghfirullah, astaghfirullah, astaghfirullah…” Tiba-tiba mulutku mengeluarkan suara itu, hatiku merasa ada sikapku yang kurang pas.

Aku mencoba untuk membuang perbandingan-perbandingan yang sempat menguasai pikiran. Khawatir semakin membawa dampak yang tidak baik. Seketika aku ingin jadi seperti ikan-ikan itu saja. Mereka tetap bertasbih pada Sang Pencipta. Terlihat tidak terlalu memperdulikan perbedaan diantara mereka. Tidak terlampau silau melihat yang lainnya memiliki ini, dan diri sendiri memiliki itu. Mencoba menerima, bagaimanapun kondisi, bagaimanapun bentuk saat ini. Lalu muncul pertanyaan kembali dalam hati. Kira-kira kenapa ya, Sang Pencipta menciptakan aku begini, seperti ini? Tanda tanya besar dalam hidup.

[annisa-mu]

TUMBUH : Sedang berlangsung, Terjeda atau Terhenti ???

Masih ingat tren memelihara tanaman hias saat pandemi? Ibu yang suka bercocok tanam tidak mau ketinggalan tren ini. Beberapa tanaman dibeli, seperti Janda Bolong, Lidah Mertua, Kuping Gajah, Gelombang Cinta, Sirih Gading, Aglonema dan beberapa tanaman lain yang tidak aku ketahui apa namanya. Banyak ya? Merawat tanaman-tanaman ini menjadi pengisi rutinitas kami di rumah. Berkurangnya kegiatan saat pandemi tentu membuat sedih, namun aktivitas merawat tanaman ini ternyata mendatangkan kesenangan.

Tanaman-tanaman Ibu tumbuh subur, bahkan si Aglonema berkembang biak dengan baik.  Ibu memberi PR merawat 5 anakan Aglonema kepadaku. Mungkin sedang menguji apakah sense merawat tanaman dengan baik kumiliki atau tidak. Hmm, aku meragukannya. Ini kali pertama aku diberi tugas seperti ini. PR itu aku terima. Bertekad memberikan perawatan seperti yang Ibu lakukan sebelumnya. Watering yang rutin, mengatur penempatan agar mendapat sinar matahari yang cukup, dan memberi pupuk.

Beberapa pekan berjalan. Aku sepertinya menikmati aktivitas ini. Bahkan aku memberi mereka nama, AG1, AG2, AG3, AG4, dan AG5. Suka sekali melihat mereka tumbuh segar. Batang-batang baru tumbuh. Daun-daun muda bermunculan. Warna daunnya cantik, hijau dan merah muda. Apakah ini tanda aku berhasil merawat mereka? Rasa percaya diriku jadi meningkat karena merasa bisa merawat, hehehe. Aku mengamati mereka setiap hari, menghitung batang dan daun yang baru. Aku juga menulis catatan pertumbuhan mereka. Sungguh hal ini sangat mengisi waktu kosongku.

Suatu hari, aku menyadari sesuatu. Satu dari lima Aglonemaku menunjukkan sesuatu yang berbeda. AG1, daunnya terlihat sedikit layu. Mencoba mengingat apa yang tidak aku lakukan. Aku merasa sudah memberikan perawatan yang sama setiap harinya. Aaah, Aku jadi ingat. Sudah tiga hari rupanya, aku tidak menulis catatan pertumbuhan mereka. Kesibukan dunia hybrid mulai mendistraksi rutinitas yang aku lakukan pada Aglonema ini. Aku memeriksa mereka satu-persatu dan membuka lagi catatan tumbuh itu. Mulai menuliskan kondisi terkini, membandingkan dengan kondisi sebelumnya.

Hasil pengamatan terkini, batang AG1 ternyata tidak sekokoh yang Aglonema lainnya. Ternyata daunnya pun tidak layu saja, ada beberapa yang menguning. Jumlah daun barunya juga tidak sebanyak yang lainnya. Aku bertanya-tanya, kenapa bisa begini? Aku mencoba memeriksa detail, diliputi rasa penasaran. Tidak ada ulat. Tidak ada gulma. Jadi kenapa ya, AG1 ini? Aku bertanya pada Ibu, beliau juga tidak mengerti.Lalu, aku cari di internet penyebab kondisi ini. Aku baca artikel tanaman satu-persatu. Mungkin ada hama yang luput dari pandangan kami.

Busuk Akar. Ya, mungkin akar AG1 yang tidak terlihat itu sedang busuk. Masalah serius jika menyangkut akar.“Busuk akar adalah penyakit tanaman yang susah ditangani.” Antara peduli dan tidak membaca kalimat itu di internet. Aku tetap mencari cara menyelamatkannya. Ketemu! Ada beberapa hal yang harus dilakukan. Tanaman harus dicabut dulu dari media tanam.  Langkah selanjutnya, menggunting semua akar busuk dengan gunting steril lalu buang akar-akar busuk. Lalu, cuci akar dengan air hangat. Buang daun-daun yang menguning. Langkah terakhir, tanam kembali.

Langkah-langkah penyelamatan AG1 bbaru bisa aku lakukan di hari berikutnya. Tidak memiliki gunting steril jadi sebab hal ini tertunda. Agak khawatir memikirkan harus mencabut AG1 dari media tanam dan menggunting beberapa bagian tubuh tanaman ini. Kalau tidak dilakukan, malah bisa mati nanti. Aku melakukan langkah-langkah penyelamatan dengan sangat hati-hati. Sambil selalu berbisik, “hidup AG1, hidup AG1, hidup AG1” dengan penuh semangat. Berimajinasi dia mendengarnya, mau hidup dan tumbuh seperti teman-temannya lagi nanti. Setelah beberapa menit, sampai juga pada langkah terakhir. Menanamnya kembali. Sekali lagi aku berbisik pada AG1, “semoga kamu hidup lagi dengan baik.”

Aku tidak mau melewatkan lagi menulis catatan tumbuh mereka. Hal apa saja yang aku lihat, perlakuan apa saja yang diberikan. Sedetail mungkin aku tulis, termasuk cerita penyelamatan itu. Pikirku, itu sangat membantu untuk mendeteksi apa yang terjadi dan segera mendapatkan penanganan yang seharusnya jika terjadi sesuatu. Tidak sadar, aku juga menuangkan perasaanku. Sedih melihat salah satu dari mereka tidak tumbuh seperti yang lainnya. Aku akui ada yang luput dari perhatian, dan hal itu cukup fatal. Hmm.. masalahnya juga tidak terlihat di pandangan sih ya, di akar yang tertanam didalam. Itulah yang membuat tidak segera tahu apa yang sebenarnya terjadi.

Entah kenapa pikiranku melayang ke lain hal. Seperti terlalu meresapi proses tumbuh mereka. Aku membayangkan sesuatu. Bagaimana jika itu terjadi pada kita, manusia? Pikiranku melayang jauh rupanya. Aku jadi mengingat-ingat, adakah orang – orang disekitarku yang ternyata mengalami hal serupa AG1? Tak disadari proses tumbuhnya, berlangsung baik atau tidak. Sedang tumbuh, terjeda, atau bahkan berhenti, terhambat oleh hal-hal yang tidak terlihat. Kondisi yang mungkin tidak disadari diri sendiri maupun orang lain. Sedih juga membayangkannya. Berefleksi dari penyelamatan AG1 membuat aku mengingat-ingat lagi, "adakah hal-hal yang luput ku perhatikan dari orang-orang sekitarku?"  Tiba-tiba aku kepikiran. “Jangan-jangan aku sendiri yang sedang terjeda atau bahkan berhenti tumbuhnya?”

Pertanyaan hasil refleksi itu menggelayuti pikiranku berhari-hari. Aku coba mencari-cari indikator tumbuh itu apa saja, dan bagaimana. Kekhawatiran juga menyelimuti perasaan dan pikiranku. “Bagaimana kalau ternyata itu terjadi padaku ya?” “Lalu, jika aku tidak tumbuh baik, maka aku harus melakukan langkah penyelamatan seperti yang terjadi pada AG1, begitukah?” Masalahnya, ini terjadi pada manusia. Proses itu terlihat menyakitkan, tidak menyamankan, melelahkan juga mungkin. “Bagaimana jika setelah langkah-langkah penyelamatan itu, ternyata tak kunjung juga hasil tumbuh baik itu hadir?” Bayang-bayang pikiran aneh hasil refleksi itu belum mau pergi. Sampai saat ini, belum juga aku temukan kepastian jawabannya.

[annisa-mu]

Aku harus mengumpulkan banyak energi tiap kali pulang ke rumah. Emosi negatifku lebih sering terpantik daripada emosi lainnya. Kalau mau menguji level skill mengendalikan emosi, rumah adalah tempat yang paling tepat. Hal sesepele ketidakteraturan penempatan barang bisa jadi pancingan uring-uringan seharian. Belum lagi menghadapi beragam orang di rumah yang tidak bisa ditebak. Membayangkannya saja, sudah bikin capek bahkan sebelum berangkat pulang.

 Lama tidak tinggal di rumah membuat orang – orang sungguh penasaran dengan kehidupanku. Mereka bertanya ini dan itu. Entah basa – basi atau benar – benar peduli. Tapi tak jarang mereka mengulang pertanyaan yang sama. Pasangan. Tingkat keingin tahuan mereka tentang hal itu amat tinggi. Bukan satu dua orang saja yang bertanya. Tahu kan rasanya ditanya hal yang sama berkali – kali, tapi jawabannya masih sama? Rasanya ingin aku berkata, “please deh kenapa pertanyaannya itu mulu?”.

Ibarat kanebo yang di peras, lalu dijemur, itulah gambaranku jika terlalu lama berada disini, di rumahku sendiri. Terasa kaku dan kering. Entah kenapa aku tidak bisa mengubah kanebo ini menjadi basah, penuh muatan air. Susah sekali menyerap air air itu. Apakah jangkauan air begitu jauh? Atau mungkinkah aku tidak memiliki daya resap yang baik? Ataukah air-air yang ada di sekitar tidak baik untuk kuserap?” Di kondisi ini terlalu lama membuat aku merasa tidak baik.

Aku kebingungan mengapa hal – hal tersebut bisa terjadi ketika bersama disini. Apa jarak yang terbangun antara aku dan orang rumah terlalu jauh meskipun fisik kita sedang dekat? Interaksi kami sebatas aktivitas yang harus dilakukan saja, tidak ada aktivitas tambahan yang kata masyarakat masa kini “membangun bonding”. Bisa bercerita panjang lebar juga bukan rutinitas yang biasa terlihat antara kami. Jika secara fisik baik, maka kondisi hidup juga dianggap baik. Mungkinkah, itu premis klasik yang berlaku di rumah ini?

Seharusnya rumah jadi tempat berkicau tanpa henti. Apalagi di usiaku saat ini. Banyak keputusan besar yang akan aku ambil, tapi aku minim sekali referensi. Ingin rasanya aku bertanya pada orang – orang rumah yang sudah mengalaminya. Jarak fisik maupun non-fisik antara kami ini yang jadi kendala. Aku tidak bisa banyak menumpahkan cerita. Pikirku, apa mereka bakal mau mendengarkan aku bicara? Apa mereka mengerti apa yang aku pikirkan? Apa mereka mau memahami kondisiku dulu ? alih-alih menasehati atau memaksakan kehendak diri mereka sendiri atas keputusan masa depanku? Rumah dan semua orang – orangnya terasa sangat jauh saat ini.

[annisa-mu]

“Mbar, masak apa kamu hari ini?”

“Menu andalanku dong, tau kan?”

“Aaaah, ketebak. Pasti sayur sop yang isinya macem-macem itu”

“Tapi ada yang beda kali ini”

“Kamu tambahin apa?”

“Aku coba tambahin Kapulaga”

“Emang enak?”

“Ya sini ke rumahku, cicip. Ajak Lia sekalian ya?

“Siap deh, 30 menit lagi kita berangkat, Lia pasti engga bisa nolak kalo tau kamu lagi masak Sop. Dia kan suka banget sayur sop hasil racikanmu itu. Ih kapan ya aku bisa masak sayur sop seenak itu?.”

Lamunanku bercengkrama dengan Mbar buyar. Lia, anak gadisku, tiba-tiba sudah ada disamping, mentowel-towel bahu. Mungkin mengetahui aku melamun. Setelah sadar, aku melanjutkan mengupas wortel yang sudah digenggaman dari tadi. Ku sadari juga, kehadiran ingatan nada bicara Mbar, cara dia menatapku saat berbicara, serta detail bahasa tubuhnya.

Hari ini kami berdua memasak Sayur Sop. Menu ini sangat istimewa. Apalagi, sejak Lia mengenal enaknya racikan Sayur Sop ala Mbar, 20 tahun lalu. Mbar adalah panggilanku untuk saudara kembarku. Saat ini Sayur Sop, tidak hanya sarat gizi dan variatif isiannya, sayur ini juga sarat rindu serta variatif kandungan emosinya. Ya, sayur ini mengingatkan kami pada Mbar beserta kenangan masa lalu.

Mbar senang sekali memasak Sayur Sop untuk kami, hampir tiap pekan. Sekarang, kami berdua punya ritual memasak bersama setiap jadwal Sayur Sop tiba, sembari mengungkit-ungkit kebaikan-kebaikan Mbar. Berbumbu cerita tentangnya, membuat proses masak ini terasa berbeda. Kami berdua bebas mengekspresikan rasa apa saja terkait dengan Mbar. Ini cara kami berdua menghadirkan dia kembali di tengah hiruk pikuk hidup.

“Mbar, bagaimana kabarmu disana, gelap atau terang? Disini sedang sering hujan lebat”

“Mbar, apakah kita bisa jumpa lagi di hari kemudian? Aku minder,Mbar... Aku bukan manusia sebaik dirimu”

“Mbar, andaikan kamu masih disini, kita bisa membesarkan Lia bersama-sama, kamu bisa menilaiku apakah sudah menjadi ibu yang baik untuknya?”

“Mbar, apakah aku sudah menjadi saudara yang baik bagimu? Maafkan aku selalu merepotkanmu, Mbar. Maafkan aku jika perawatanku tidak baik dan maksimal saat itu. Apa gara gara ini kamu meninggalkanku tiba-tiba?”

“Mbar, andaikan kamu tahu porak-porandanya aku tanpa dirimu. Sampai kini belum ada yang menggantikan posisi teman cerita, setelah kamu tiada. ”

Banyak pertanyaan dan pernyataan berkecamuk di kepala tiap aku teringat Mbar. Bahkan ingatan itu bisa hadir diperantarai wortel, kentang, kubis, bumbu-bumbu masak dan dapur, serta beragam hal lainnya. Ingatan tentang Mbar menempel dimana-mana. Kekuatan tempelnya kuat, tidak luruh oleh waktu. Aku kadang sedih memikirkan ini, tapi dilain hari juga tenang, karena posisi Mbar tidak bisa hilang begitu saja dihati. Tumpukan ingatan itu semakin membangun kerinduan yang besar.  Ketika ingatan itu datang, kadang aku bisa mengkondisikan perasaan, kadang juga masih ada adegan menangis tersedu.

Andaikan Mbar tau apa yang aku lakukan di kehidupan saat ini. Andaikan Mbar bisa hadir disini, memvalidasi beragam penyataan dan menjawab banyak pertanyaanku. Andaikan Mbar juga meninggalkan resep menemukan teman bicara seasik dia. Sayangnya validasi dan jawaban tak kunjung aku dapatkan, semua perandaianku tak kunjung mendapat titik temu. Padahal Mbar juga sudah ku beri izin hadir lewat mimpi.  

“Mbar, ketika gelombang rindu itu datang, aku menyebut-nyebut namamu berulang-ulang”

“Apakah rindu kami padamu sampai, Mbar?”

“Apakah doa-doa kami juga sudah cukup untukmu disana?”

[annisa-mu]

“Buleek, buleeek…”  teriaknya menggelegar.

Setengah kaget mendengar teriakan dari ponakan kecilku. Ada yang aneh, aku merasa belum mendengar adzan tapi ia sudah sampai di rumah saja.

 “Daleeem, sebentaaar bulek di belakaaaang”  jawabku mengimbangi suaranya yang menggelegar tadi.

Aku segera menghampirinya, sambil melihat jam dinding ruang tengah. Waktu masih menunjukkan pukul 17.10. Makin penasaran, sebab tak biasa ia pulang dari mushola kampung sebelum usai jama’ah sholat maghrib.

“Ada apa, kok teriak-teriak, Nduk?” tanyaku.

“Aku nemu burung, Bulek”  jawabnya.

Memang ada burung di tangannya. Rasa penasaran mengalihkan pandanganku ke wajahnya. Terlihat ia mulai memasang mimik sedih.

“Aku nemu burung di semak-semak, tadi habis ngaji. Burungnya ada di tanah...” ia menceritakan sembari  mencoba menahan tangis, tangannya meletakkan burung itu pelan-pelan diatas meja teras.

Pengetahuanku tentang burung memang sedikit sekali, tapi dalam sekali pandang, burung ini terlihat sedang tidak baik-baik saja. Terlihat tidak berdaya, tampilannya agak dekil acak-acakkan, berlumur pasir tanah, dan beberapa bulu dibagian sayapnya terpantau rontok.

 “Nanti bagaimana kalau dia tidak bisa terbang lagi, Bulek? Sayapnya sepertinya terluka.Tadi pas aku angkat dia bunyi-bunyi”  ujarnya.

“Coba kita lihat dan periksa dulu ya.. Kamu sedih ya, liat burung ini begini?”  ujarku mencoba menenangkan dan memvalidasi perasaannya.

Tangisnya langsung pecah setelah itu. Lalu aku menyerahkannya ke orang di dalam rumah untuk ditenangkan. Singkat cerita ponakanku sedang di puncak rasa penasaran terhadap hewan-hewan.  Kebetulan sekali, bahasan di kelasnya baru-baru ini tentang burung. Pantas saja sampai menangis begitu. Sepertinya ia sangat mendalami pelajaran itu.

Aku menghampiri burung itu kembali. Menatap seksama dan memberanikan diri menyentuhnya. Burung itu menciat-ciat. Beberapa bulu lembut lepas dari sayap mungilnya. Lalu ia menengok ke arahku, memberikan respon, seolah ingin menyampaikan sesuatu. Iba sekali melihatnya. Semakin bertanya-tanya dalam hati,  mengapa ia bisa ditemukan dalam keadaan demikian. Dilihat-lihat, sepertinya burung ini bukan jenis burung liar. Warna bulunya cukup beragam.

“Hei burung, apa yang terjadi padamu? Bagaimana aku harus menolongmu? Apa kamu bisa bertahan hidup lama dengan kondisi seperti  ini? Kok kamu malang sekali sih… Bertahan ya, burung… ” gumamku dalam hati.

Kurang pengetahuan tentang dunia hewan menyebabkan aku kebingungan menghadapi situasi itu. Si Burung terus menengok ke arahku, tetap menciat-ciat. Mungkin kesakitan. Semakin kasihan aku melihatnya. Andaikan bisa bicara, apakah burung itu mau bercerita, sebab apa bulu di sayapnya lepas satu-persatu?

[annisa-mu]

RINTIK-RINTIK HUJAN DAN CERITA-CERITA UNIK KEHIDUPAN

Layaknya rintik-rintik hujan yang seiring waktu akan menetes dan saling bertemu membuat sebuah luncuran air baru, begitu pula perjalanan hidup yang di lalui manusia jika ditilik satu-persatu.

Memang kadang terasa membingungkan, membaurkan bermacam emosi dalam mengarungi, banyak pertanyaan kenapa kok begini, kenapa aku yang harus mengalami dan lain sebagainya. Disadari atau tidak, kumpulan kejadian yang sangat beragam itu menyempurnakan bentuk diri, mengukir cerita hidup, menuai banyak pelajaran yg mau-tidak mau bisa dipetik. Barangkali, tanpa kumpulan-kumpulan cerita unik itu, tak tercipta peluang berada ada pada posisi yang saat ini, tidak sedang menulis caption panjang ini misalnya, hehe..

Saat sedang mengupayakan niat baik dan diproses dengan cerita-cerita unik, percaya saja dulu tak ada hal yang dilakukan itu sia-sia, akan ada banyak syukur pada akhirnya, akan jadi hal yg dibanggakan di hadapan tuhan jikalau mampu melaluinya dengan baik sesuai tuntunan-Nya

[annisa-mu]

Kalo pagi jadi semacam tempat pusat kebugaran (walo seringan aku sendiri yg heboh krn kalian sibuk persiapan kerja), dilanjut jadi sekolahan (sampek apal beberapa nama murid, padahal bukan aku gurunya 😂), kadang juga jadi laboratorium percobaan (ketika kerjaan lab harus dibawa pulang dan aku melihat pipet2 meluncurkan cairan2 ataupun strawberry hasil percobaan dipersembahkan jadi konsumsi kita sendiri, sangat senang 😁). Kadang juga jadi tempat konsultasi fisik-psikis wkwkwk sampe2 tiap malem dioprak2 minum vitamin, diomelin buat makan sayur, dinasehati jangan banyak-banyak minum kopi. Jadi dapur umum, kalo lagi pengen pesta-hedon dadakan (astaghfirullah 😆).

Aaaaiih, sebelum purnama-purnama kedepan benar2 kita habiskan sehingga mungkin perpisahan tak terelakkan, aku mau nyicil sedih-haru dulu. Memang Allah pengatur skenario terbaik, akhirnya mengumpulkan kita di Rumah Damai seusai banyak lobi-lobi yg terjadi 😬. Semoga nama rumahnya menjadi doa, dan nyatanya aku merasa  damai bersama kamu-kamu sekalian 🤗.

Mau nitip wejangan dulu (mumpung masih merasakan bersama disini), nanti kalo satu per satu sudah dijemput takdir terbaik masing-masing, tak memungkinkan serumah lagi, semoga nanti tetap saling jadi supporter lantang yg bertahan meramaikan-meneduhkan banyak drama kehidupan kedepan, hahaha. Gapapa, nikmati dulu keramaian-keteduhan saat ini yg kadang direpresentasikan dg kehadiran chat tim titip boba 3 menit atau tim titip pentol gopek 5 menit 🤣. Nikmati saja dulu wahai penghuni Damai 🤣.

Dah, sekian ungkapan keberuntunganku dipertemukan dengan kalian. Boleh ya nyicil rasa kehilangan ini hehe, biar pas benar-benar menghadapi nanti tidak terasa sangat menyakitkan, aduh. Merasa memiliki harus segera diimbangi dengan kenyataan menghadapi kesementaraan kan ya? Gapapa ya, biar sadar, hiks.

Edisi semalam, Bridal Shower ala-ala

Rumah Damai, 25 Januari 2021

[annisa-mu]

Hari (Hari) Ibu

Dulu tak memahami, kenapa tak diperbolehkan ini itu. Salah satunya, kenapa tak diiyakannya pengajuan sekolah di luar kota yang cukup jauh. Pilihan yang kutempuh, minta titip doa kepadanya, semoga ditempatkan di sekolah terbaik.

Doanya ampuh. Namun, ditembus dengan sekitar 246 km jarak tempuh. Diterimanya aku di sekolah yang terbaik dalam lingkup yang ada di dalam negeri. Hidup berlanjut, dilewatinya hari-hari baru dengan jarak terpisah, meski di hatinya banyak tersimpan gelisah. Telponnya pasti, tak luput bahasan  perihal makan dan jangan lupa mengistirahatkan diri. Kini aku menyadari, beliau memang paling mengetahui riwayat dan potensi-potensi pemicu masalah hidup buah hatinya.

Selama jarak tempuh terhampar begitu jauh,dua kali pernah mengirim kabar yang pasti tak mengenakkan hatinya, ketika bagian tubuhku harus ditata ulang letaknya. Dua kali pula, jarak yang jauh itu ditempuh dengan segera. Saat kabar dilayangkan  ku dapati suaranya tegar, namun rimanya yang terdengar tak dapat menutupi berbagai kekhawatiran.

Dulu, tiap kali harus tumbang, selalu ada sosoknya disekitar. Membersamai, memberikan sentuhan, perawatan, juga riuhnya perintah-perintah penyemangatnya agar tetap berusaha bertahan. Yang aku prediksi, kemungkinan apa yg dilakukan beliau itu diharapkan dapat meredakan deraan rasa tak nyamanku, sekaligus pelampiasan atas riuh khawatirnya.

Sejak jarak semakin tampak, kekhawatiran itu pasti sangat mengusiknya. Ketika kabar kurang baik datang menerpa, tak lagi segera bisa diberikannya tatapan langsung yang mengisyaratkan "tidak apa-apa, kamu aman disini anakku sayang." Ada waktu yg harus dijelajah untuk bisa bertemu, ada jarak jauh yg harus ditempuh agar dapat saling merengkuh.

Yang benar-benar aku sadari saat ini, kekhawatiran yang beliau tampakkan selalu beralasan. Kekhawatiran atas kondisi tak baik-baik saja dari buah hatinya. Beliau tak akan tinggal diam ketika salah satu dunianya diterpa kondisi tidak mudah. Dunia yang aku maksud adalah buah hatinya, dunia yang terbentuk semenjak ia hadir disisnya. Seberat apapun yang dihadapi sang buah hati selama hidupnya kini, beliau akan sekuat tenaga tetap mendampingi.

“Mbak, ibuk mau jadi temannya Mbak.”

“Mbak, semangat Mbak.”

Kata beliau suatu hari, saat hari-hari begitu terasa layu.

Kekhawatirannya selalu berasan, dan ridha darinya adalah salah satu kunci pemulus langkah hidup kedepan. Rasa khawatir dan keinginan melangkah kedepan, keduanya berjalan beriringan namun terasa jarang berada di jalur yang sama. Kadang membuat jalan terasa buntu ketika tak dijumpai peluang titik temu. Tetap saja coba dekati beliau. Hidup dengan mengakui bahwa ada seni untuk melobby rasa khawatirnya. Semoga hal itu dapat memperjelas bahwa suatu saat titik temu itu akan jumpa jua. Coba terus dekati ibu, dan tetap ingat ada seni dalam melobby rasa khawatirnya. Berharap besar bahwa kekhawatirannya akan segera berubah menjadi doa-doa di tiap langkah-langkah yang dirasa tidak mudah.

--Mulai ditulis saat Hari Ibu, 22 Desember 2020