“Dulu ya, Ibuk pernah tuh cuma berdua sama Kakak di dalem rumah. Semaleman. Bapak entah kemana, belum pulang-pulang. Mbak tuh rewel banget. Lagi demam, mau flu. Wah, beneran engga bisa ditaruh sama sekali. Maunya nemplok Ibuk terus.”
“Terus gimana, Buk?” tanyaku.
“Ya gimana lagi, semaleman itu Ibuk gendong. Tidur pun Ibuk sambil duduk. Soalnya Kakak kalo di rebahin di kasur bangun dan nangis lagi.”
“ Malem itu ya, entah karena capek atau gimana, atau pikiran Ibuk yang lagi kemana-mana, Ibuk tuh sering kedengeran suara derap langkah.”
“Oh yaa? Langkahnya siapa?” tanya Adek setengah kaget.
“Iya, Ibuk kira kan langkahnya Bapak ya, Ibuk samperin buka pintu. Eh, engga ada orang dong. Itu engga Cuma sekali, dua, atau tiga kali kejadian malam itu. Lorong kosong, sepi, engga ada yang lewat.”
“Aku jadi berpikir aneh-aneh, Buk.”
“Emang aneh, Mbak. Tapi Nyata!” timpal bapak.
“Lha wong Bapak tuh pernah ya, denger orang mandi. Jebar-jebur-jebar-jebur. Eh lha kok sekilas Bapak lewat depan kamar mandi pintunya ketutup kan, tapi lampu dalam kamar mandinya ga nyala. Padahal malem. Kan gelap banget ya,” tambah Bapak.
“Hah???” sahut Adek kaget.
“Padahal jelas banget, sumber suaranya dari situu,” lanjut Bapak.
“Terus – terus?” timpalku.
“Bapak mainin saklar lampunya. mati-hidup-mati-hidup. Lha kok engga ada suara manusia yang keluar. "
“Suara apa dong yang keluar, Pak? Adek makin penasaran.
“Tetep suara jebar-jebur. Akhirnya Bapak merinding sendirikan.”
“Udah tiga bulan kan ya pindah ke rusun ini. Ibuk tuh niteni, Mbak tuh selama disini ringkih banget. Seminggu sehat, dua minggu sakit. Dan ya kayak gitu, kalo mulai demam, engga mau direbahin di kasur,” imbuh Ibuk.
“Wah, parah banget sih dirimu,” ledek Adek.
“Tolong-tolong, ini bayi juga engga tau apa-apa kali,” balasku tak terima.
“Terus ada kejadian lagi, Buk?” Tanya Adek semakin penasaran.
“Karena polanya berulang ya, akhirnya kami panggil ‘orang pintar’ dateng ke rumah,” kata Bapak.
“Ibuk inget banget, pas beliau dateng, Ibuk disuruh masuk ke kamar dan tidur, biar engga takut atau kepikiran macem-macem. Beliau baca doa-doa sama Bapak di depan TV. Tapi Ibuk pura-pura tidur, terus nguping.” Ibuk menceritakan sambil tersenyum simpul.
“Memang benar, disini ada sosok lain.” Bapak seolah menirukan apa yang dikatakan ‘orang pintar itu.
“Terus, bagaimana?” tanya adek penasaran.
“Ya.. hidup bersama.” Bapak menjawabnya dengan santai.
“Ih, serem. Engga bisa bayangin,” sahutku.
“Engga apa-apa. Itu engga seserem kalo ada sosok lain berbentuk manusia hidup bersama diantara kita. Iya kan, Buk?” goda Bapak sambil mentowel dagu Ibu yang duduk disamping kursi kemudi.
“Mulaiii, mulaaaii..” sahut Adekku yang sudah paham banget pola gombalan Bapak.
“Ibuk selalu jadi satu-satunya. Eeeeaa.” Bapak terus merayu heboh.
“Iya-iya..” jawab ibuk senyum-senyum, tersipu malu.
“Selaaaamanyaa.. Sampai kita tua, sampai jadi debu..” dendang Bapak dengan suara khasnya.
Di kursi belakang aku hanya bisa tertawa ngakak melihat interaksi Ibuk dan Bapak.
Perjalanan mudik lebaran yang dihiasi kemacetan parah di beberapa titik, tidak berhasil membuat kami berempat bosan. Di dalam mobil, kami heboh sendiri. Bergantian bercerita hal random, saling menertawakan kekocakkan hidup. Yang tak pernah luput, obrolan selama perjalanan ini juga jadi arena pengakuan hal-hal yang tak terungkap sebelumnya. hehehe. Semoga terus begini. Hidup bersama dengan kehangatan seperti ini.