En lisant en écrivant

"Apes debemus imitari", comme le disait Sénèque : imitons les abeilles "qui volettent de-ci de-là, pillotant les fleurs propres à faire le miel, puis disposent, arrangent en rayons tout leur butin".

[apesdebemusimitari]

Sous les pavés, la plage (Raoul Vaneigem, “Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations”, 1967)

Que reste-t-il de cette « révolution de la vie quotidienne » proposée par Raoul Vaneigem, de cette quête d'authenticité et de liberté, de cet appel à la créativité, en un mot de cette invitation à vivre ? La société de consommation nous impose toujours autant ses diktats (« on n'a plus l'âge du cœur ou de la peau, mais l'âge de ce que l'on achète », p. 90), nos vies suivent toujours le même cours mécanique, le spectacle continue de nous détourner de l'essentiel. Bref, il ne peut y avoir de « vraie vie » dans un monde inauthentique, pas d'être tant que règne le paraître. Pour paraphraser Vaneigem, si on ne nous laisse pas mourir de faim, on nous fera peut-être bien mourir d'ennui (p. 20).

[apesdebemusimitari]

Un art de la suggestion (Paul Gadenne, “La Plage de Scheveningen”, 1952)

« Il n'y a aucun être, aucun objet sur qui nous puissions poser notre regard sans apercevoir autre chose. Aucune figure n'est arrêtée, aucune situation n'est nette » écrit Paul Gadenne dans l'une de ses chroniques sur le roman en 1941. On devrait s'en souvenir. Il me semble qu'on juge toujours un peu vite, un peu tôt. D'où vient ce besoin de conclure ? Le romancier ne commet pas cette erreur. Gadenne sait que la quête est plus importante que son objet, que le voyage compte plus que la destination. Tant pis si Guillaume ne comble pas le fossé qui le sépare d'Irène. Il finit par le comprendre : on ne se délasse jamais deux fois sur la même plage (de Scheveningen) comme on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve (Gadenne a-t-il lu Héraclite ?). Ce sont d'autres chemins alors qu'il faut prendre, d'autres bifurcations par lesquelles il faut passer, d'autres lignes qu'il faut suivre.

[apesdebemusimitari]

Récit d’enfance : “La Mort d’un père” de Karl Ove Knausgaard (2009)

Peut-être fallait-il cette simplicité de moyens, cette absence totale d'apprêts, cette écriture un peu plate même, pour pouvoir révéler, de la manière la plus crue, la vérité d'une vie. Ne rien taire, n'omettre aucun détail, ne plus avoir peur du trivial, du sale, du sordide. Parler de l'alcoolisme, des traînées de pisse sur les fauteuils, de la merde collée à la moquette (toutes ces pages consacrées au nettoyage de la maison familiale comme si, dans la salubrité retrouvée, on espérait aussi avoir lavé son âme). Endosser toute l'horreur d'une enfance passée sous la domination d'un père tyrannique. Oui, il fallait bien se débarrasser de toute littérature pour pouvoir enfin commencer à y prétendre.

[apesdebemusimitari]

Un “chant des vertèbres” : “C’est à la nuit de briser la nuit. Lettres à Didier, tome I” de Vincent La Soudière (2010)

"On ne lèvera jamais une coupe de champagne au-dessus d'un livre de Vincent La Soudière" (p. 327). Ce n'est pas une œuvre qui invite à la célébration, mais au recueillement. Je voudrais ne plus lire que des livres comme celui-ci : fruit des entrailles, "chant de nos vertèbres" (p. 243), sillon que ne cesse de creuser avec obstination un auteur qui doute de lui, mais qui ne renonce jamais. On n'organisera pas de colloques sur Vincent La Soudière. On ne lui fera nul honneur et nulle louange. On ne récitera pas en public ses textes qui, dans le silence et la nuit seuls, peuvent mûrir. Inutile donc de lever son verre à la mémoire de ce grand oublié pour qui l'écriture ne fut jamais triomphe, mais effort obstiné, abîme et salut en même temps, déchirement autant que retrouvailles avec soi-même.

[apesdebemusimitari]

Un “étrange mic-mac” : “Les Chiens de paille” de Pierre Drieu la Rochelle (1944)

Je ne suis pas loin de partager l'avis de Marc Hanrez, considérant dans un article que "Les Chiens de paille" n'est pas seulement "un des moins bons livres de Drieu", mais "un mauvais roman". Ce n'est pas tant l'histoire (assez schématique) ou la réflexion (omniprésente dans ce roman en forme de fable) qui dérangent que leur articulation maladroite. On passe des considérations les plus pragmatiques (la lutte autour d'un dépôt d'armes) aux réflexions les plus éthérées (la parabole Constant-Judas). Reste qu'il fallait peut-être "cet étrange mic-mac" (p. 193) où se débattent des personnages aux intérêts divergents pour mieux donner l'idée d'un ordre supérieur. En centrant son intrigue sur le jeu politique, Drieu fait mieux sentir la nécessité de l'élévation spirituelle à laquelle aspire son héros.

[apesdebemusimitari]

Portrait de Pierre Drieu la Rochelle (Victoria Ocampo, “Drieu”, 1983)

On a oublié qui était Victoria Ocampo, la riche mécène argentine, celle qui lança la revue "SUR" ("Sud"), cette grande femme dont tous s'accordaient à louer la beauté et l'intelligence et qui inspira Camilla dans "L'Homme à cheval" de Pierre Drieu la Rochelle (1943). Celle-ci revient dans son autobiographie sur la relation passionnée qu'elle entretint avec Drieu. Ce n'est pas le penseur qui la séduit (ses idées, au contraire, l'offusquent), mais l'homme au charme inexplicable ("mes sens ne fuyaient pas celui que mon entendement rejetait", p.78). Leur relation ne résulte pourtant pas simplement d'une attraction sensuelle. Ces deux êtres que leurs points de vue opposent connaissent une crise intérieure qui les rapproche, un "malaise", une "vibration inquiète" dont Victoria fait le fondement de la personnalité de Drieu (p. 71). Malgré tous les défauts de Drieu (cynisme, orgueil, complaisance envers soi-même), ses idées "monstrueuses et irrationnelles" (p. 78), sa misogynie et ses erreurs de jugement (le fascisme), rien ne semble entamer l'affection que Victoria éprouve pour lui. Il faut croire que l'amour se joue sur un autre terrain que celui des idées.

[apesdebemusimitari]

Rues, impasses et labyrinthes (Paul Gadenne, “L’Avenue”, 1949)

On s'y perd, dans cette avenue, dans ce roman, dans cette quête. C'est moins une rue d'ailleurs qu'un labyrinthe. On y découvre sans cesse de nouveaux passages, de nouvelles trouées, de nouveaux horizons. On n'en connaît pas le bout. On y chemine, au sens propre et au sens figuré. C'est par cette avenue qu'il faut passer pour atteindre cette Construction dont tout le monde parle mais que personne ne se représente de la même manière. Inutile d'en témoigner : c'est par ses propres efforts qu'on pourra un jour peut-être en percer le secret.

[apesdebemusimitari]

Haruki Murakami, “Des hommes sans femmes”, 2014

Lorsque la vie devient chose un peu trop pesante, c'est vers Murakami que je me tourne. C'est ma lecture-évasion, la grotte où je me réfugie, l'univers dans lequel je trouve le plus facilement ma place. Une nouvelle par soir : c'est le bon rythme. Il faut bien une nuit pour laisser décanter le mystère. Car chaque histoire soulève son lot de questions et c'est en vain qu'on attendrait une résolution à la fin. Ce qui caractérise le mieux l'univers murakamien, c'est l'indétermination. Pourquoi celui-ci s'est-il laissé mourir de faim ("Un organe indépendant") ? Pourquoi celle-là s'est-elle suicidée ("Des hommes sans femmes") ? Plus que les réponses, c'est le fait de se questionner qui importe. Seul moyen d'être confronté à soi-même. À moins, bien sûr, de se rêver lamproie et de continuer à barboter dans l'eau, solidement accroché à son rocher, dans l'attente d'une nouvelle histoire ("Shéhérazade").

[apesdebemusimitari]

Figure de la solitude (Eugène Ionesco, “Le Solitaire”, 1973)

"Je suis né accablé" constate le héros de ce roman. La fortune qui lui tombe dessus (un héritage) n'arrange pas les choses. Les grandes questions de l'univers qui le taraudent ne disparaissent pas une fois l'argent en poche. Le héros décide d'arrêter de travailler et de se retrancher du monde, de vivre en "solitaire", à seulement trente-cinq ans, de n'être plus que le spectateur d'un univers inconsistant. Ce n'est pas la plus mince réussite de ce roman que de raconter sur deux cents pages la vie d'un homme à qui il n'arrive rien. On suit ses faits et gestes, mais on attendrait en vain la moindre action véritable. Le héros a beau se doper aux faits divers qu'il lit dans les journaux, rien ne vient remplir le manque qu'il sent en lui. Comment pourrait-il en être autrement dans un monde qui refuse de livrer ses ultimes secrets ?

[apesdebemusimitari]

Bas les masques (Pierre Drieu la Rochelle, "Journal d'un homme trompé", 1934)

On pourra juger un peu démodé ce recueil de nouvelles centré sur les histoires d'amour des milieux bourgeois de l'entre-deux-guerres. Quoi de comparable, en effet, entre ces couples prisonniers de toutes sortes de conventions, englués dans la toile de leurs mensonges, et les couples en apparence si libres d'aujourd'hui ? Encore une fois, avec Drieu, le charme opère cependant (ce "charme de Drieu" ou plutôt ce "charme Drieu" dont parle J.-F. Louette comme si ce charme était sa substance même et non un simple attribut contingent). Ce n'est sans doute pas cette manie de tirer un trait entre les deux sexes qui pourra séduire le lecteur d'aujourd'hui (p.227 : "Les femmes tuent le passé en le taisant, les hommes en le parlant."), mais Drieu n'a pas son pareil pour suggérer les faux-semblants de l'amour et pour dévoiler l'intimité des êtres. On lit chaque nouvelle comme on déchiffrerait une énigme. Dans ce monde où chacun porte un masque ("masque plus vrai et plus vivant que mon visage", p.183), l'imposture guette toute relation et l'amour triomphe rarement.

[apesdebemusimitari]

Pièces détachées (Vincent La Soudière, "Brisants", 2003)

Le 5 mai 1993, Vincent La Soudière se suicide en se jetant dans la Seine. Les aphorismes qui composent ce recueil ont été rassemblés à partir des derniers carnets du poète. Tout le recueil nous le rappelle : on n'écrit jamais qu'à partir de ses doutes, de ses peurs, de ses béances. Il en résulte un livre sombre mais traversé de lueurs. Peut-être fallait-il tous ces fragments pour donner la prescience du tout, tous ces aphorismes pour recréer une unité, tous ces "brisants" pour espérer un jour revoir une mer étale.

[apesdebemusimitari]

Au pays des songes (Alicia Gallienne, "L'autre moitié du songe m'appartient", 2020)

"Le réel parfois c'est intolérable" note Alicia Gallienne au détour d'un poème (p.142). C'est vers la poésie qu'il faut alors se tourner. Quoiqu'il ne s'agisse jamais pour Alicia Gallienne de refuser de voir la laideur du monde. Au contraire, c'est avec courage qu'elle affronte les épreuves de la vie "pour s'en faire un bouquet / Où plonger sa détresse" (p.116). Dans chacun de ces poèmes débordants de vie et d'amour, c'est la douleur et la mort qu'à chaque fois la jeune femme tente de conjurer. Alicia Gallienne est morte jeune, mais c'est parce qu'en elle la vie battait plus fort.

[apesdebemusimitari]

Lecture sans cocaïne (M. Aguéev, «Roman avec cocaïne», 1934)

L’argent s’épuise vite dans les poches de Vadim. L’amour aussi. Il n’en a guère pour sa vieille mère dont il a honte et qu’il traite brutalement. Il en avait pour Sonia avant qu’un désir bestial n’éclipse finalement ses sentiments (tout est ruiné à cause de «[s]on écartèlement entre l’esprit et la chair», p.117).

On aimerait connaître ses rêves, mais c’est seulement son mal de vivre qui éclate à chaque page. Roman «avec cocaïne», mais au terme seulement d’un long chemin de perdition déjà. Le héros ne trouve dans la drogue qu’une sensation de bonheur temporaire, mais son cœur, désespérément, reste vide.

«Avec» ou sans «cocaïne», ce roman raconte le drame d’un homme qui, faute de trouver en lui l’unité (le mot «dissociations» revient souvent), n’a plus aucun espoir de s’en sortir. Quel serait le mot juste pour traduire la «toska» russe, «à mi-chemin entre la tristesse [...] et le désespoir qui pousse au suicide ?» s’interroge la traductrice (p.13). On se le demande également devant cette révélation de «l’effrayante nature de nos âmes» (p.209).

[apesdebemusimitari]

Paul Gadenne, «Le Vent noir» (1947)

«L’intérêt de mon histoire n’est pas ce qui arrive» explique Luc à Marcelle qui l’interrompt sans cesse pour lui demander des précisions sur le roman qu’il est en train d’écrire (p.99). On serait tenté d’appliquer la phrase au roman de Paul Gadenne.

Un homme court après une femme, et c’est à peu près tout. Marcelle se dérobe sans que Luc parvienne à faire sa conquête. De plus en plus obsédé par la jeune femme, il est ainsi emporté malgré lui dans un «tourbillon d’apparences contradictoires» (p.222).

Tout serait plus simple s’il pouvait oublier Edith pour se dévouer à Marcelle, mais les souvenirs ne cessent de refaire surface au point que l’image de l’une se superpose à celle de l’autre.

Les personnages semblent condamnés à une errance infinie, en quête d’un sens qui se dérobe. Ils n’ont pas plus tôt quitté un café qu’ils entrent déjà dans un autre, poussés toujours en avant sans que rien n’aboutisse jamais.

Ils glissent de café en café, de rue en rue, de ville en ville comme le roman, à chaque chapitre, glisse d’un point de vue à un autre. À conscience diffractée, roman éclaté.

Quel est donc ce «vent» qui les pousse en avant et finit par les emporter ? Celui du passé, de la passion, de la déréliction («j’étais en train de sombrer encore une fois dans un monde obscur et sans règles», p.311), de la folie même ?

Ce n’est pas de «vent» qu’il faudrait parler mais, en fin de compte, de tempête (sous un crâne), de bourrasque, de tourbillon. Comment pourrait-on n’être pas emporté à son tour ?

[apesdebemusimitari]

Henry de Montherlant, “La Ville dont le prince est un enfant” (1967)

On plonge dans cette pièce un peu surannée de Montherlant comme on plongerait dans un autre monde. La «ville» dont il est question est un collège catholique avec ses lois, sa police (Sevrais joue les «sherifs», p.702) et son «prince» (tout tourne autour de Souplier).

L’abbé de Pradts (35 ans) s’attache au jeune Souplier plus qu’il ne veut bien l’avouer. La passion de la pédagogie («il n’y a rien qui ait plus d’importance pour moi que mes élèves», p.683) dissimule une véritable passion amoureuse. Il souhaite pour Souplier une «cure morale» (p.716) mais c’est en amant éconduit et jaloux qu’il réagit.

Le Supérieur ne s’y trompe en reprochant à l’abbé d’avoir «aimé un visage» au lieu d’avoir «aimé une personne» (p.739). L’attachement se transforme en fixation malsaine. L’abbé fait tout pour évincer Sevrais.

L’un et l’autre prétendent vouloir le bien de l’enfant mais on a quelquefois l’impression qu’il n’est qu’une proie qu’ils se déchirent comme deux vautours. Le collège devient ainsi le théâtre d’une véritable guerre («J’étais d’un côté de la barrière, vous de l’autre» lance Sevrais à l’abbé, p.720).

Montherlant, dans sa pièce, ne juge pas ses personnages. Il en montre seulement les tentations, quelquefois sordides (l’abbé veut Souplier pour lui tout seul) et quelquefois sublimes (le sacrifice auquel les événements entraînent les personnages).

Il décrit le collège comme un temple dont les fidèles ont le souci d’agir sur les âmes, et pas seulement de nourrir les esprits, même s’il révèle que tout ce qui s’y passe n’est pas toujours... très catholique.

Qui pourra dire alors où réside «l’affection vraie» ? Et quelle ligne sépare «l’amour des personnages» de «l’amour des visages» ?

[apesdebemusimitari]

Philippe Muray, "Après l'Histoire", tome I (1999) et tome II (2000)

Ne lisez pas Philippe Muray. Il est encore temps pour vous de rebrousser chemin, de vous détourner, de faire comme si ce nom ne vous disait rien. Pour moi, les jeux sont déjà faits. Je suis sorti de la Matrice sans espoir de réintégration (les couvertures bleues des livres sont là pour faire passer la pilule rouge).

"Presque rien de ce que l'on voit à présent ne relève plus d'autre chose que du festivisme" (tome II, p.251). C'est ce que Muray nous permet de comprendre : que nous sommes sortis de l'Histoire, que les frontières entre le réel et l'imaginaire n'existent plus (Disneyland partout, tout le temps), que nous sommes en voie d'indifférenciation, que nous nous réanimalisons. D'autres ont prévu des effondrements sociaux, Muray parle d'un effondrement anthropologique. Dans l'ère hyperfestive, c'est l'humanité qui renonce à elle-même, c'est l'individu qui disparaît pour céder la place à un "drôle de quidam sans énigme" (tome I, p.188), c'est l'Histoire qui, brutalement, se trouve à l'arrêt.

[apesdebemusimitari]

Paul Nizan, “Aden Arabie” (1931)

Un peu de liberté dans un monde aux horizons bouchés : Nizan ne demande pas grand chose en fin de compte. Le jeune homme agonise dans le vieux monde. Il a besoin de sa bouffée d'air frais, de renouveau. Le voyage sera son échappatoire. Un peu d'aventure pour sortir des sentiers balisés de la sagesse. Un peu d'avenir pour ne pas succomber au poids du passé. En route pour Aden donc. Adieu la carrière universitaire, bonjour la vie d'aventurier. Ce n'est pas d'un voyage qu'il s'agit, mais d'une évasion. Pas une simple porte qu'on ouvre, mais une issue de secours qu'on franchit. Amère déception : Nizan fuit l'Europe et c'est encore elle qu'il retrouve (Aden, "un comprimé d'Europe", p.110). L'ailleurs n'existe pas, n'existe plus. Nizan cherche des hommes mais ne voit que des abstractions. Il souhaiterait rencontrer des êtres vivants mais se heurte partout au même "homo economicus". "J'en ai moins vu qu'Ulysse" déplore le jeune homme (p.146). "Aden Arabie" est une "Odyssée" sans découvertes, sans imprévus, sans monstres et merveilles. C'est un aller-retour sans gains. Ulysse retrouvait Pénélope. Personne n'attend Nizan sur le quai. Reste la colère. Le voyage allume la flamme sans laquelle aucune révolte ne serait possible. L'échec personnel appelle une révolte collective. L'appel à l'aide se transforme en appel à l'insurrection pour ne pas "mourir dans la dégradation d'un banquier, ni dans la déchéance d'un manœuvre docile" (p.160). L'appel résonne encore.