Puisi Sunyi

Gerimis sering menikam saat aku mulai melupakan

[shffarchive]

#042 kepada yang entah, kamu boleh menamai ini surat cinta.

Jauh sebelum aku mengagumi akhlak dan agamamu, aku sudah lebih dulu menanammu dalam doa-doa panjangku. Bukan sebagai nama, melainkan sebagai harap yang aku titipkan diam-diam pada-Nya. Di malam-malam sunyi, kala dunia sedang lelapnya tertidur, mungkin hanya lamgit yang tahu betapa aku ingin dipertemukan dengan seseorang yang hatinya selalu pulang kepada Tuhan.

Aku kerap melalui malam yang terasa panjang ketika bersimpuh. Memungut harapan yang berserakan di lantai doa. Merangkai ulang percaya yang hampir pecah berkali-kali karena kecewa. Dari sana aku belajar menunggu, dan melapangkan hati dengan menerima bahwa takdir Allah punya musimnya sendiri.

Aku tidak pernah meminta yang paling indah di mata manusia. Hanya seseorang yang ketika mendekat, membuat imanku juga bertumbuh. Seseorang yang akhlaknya teduh seperti hujan pertama setelah kemarau panjang, yang lisannya lembut seperti rumah, dan yang keberadaannya membuat aku percaya bahwa cinta bisa menjadi jalan menuju surga.

Maka jika suatu hari Allah menuliskan kita dalam satu kalimat yang sama, mungkin aku akan terdiam seperti laut yang akhirnya bertemu muara. Bahwa akhirnya aku mengerti: mengapa beberapa kehilangan harus terjadi, mengapa beberapa nama harus pergi, dan mengapa beberapa do'a harus menunggu begitu lama untuk dikabulkan?

Aku akan percaya bahwa kamu adalah jawaban yang sengaja disimpan paling akhir. Barangkali agar aku mampu memahami cara Allah merawat hatiku agar tidak salah mengetuk pintu.

Dan ketika aku mengenalmu nanti, izinkan aku jatuh lebih dalam dari sekedar kagum. Dengan penuh bertanya, dari doa siapa kamu tumbuh seindah itu? Dari tangan ibu seperti apa hatimu dirawat? Dari cara ayah seperti apa kamu belajar melihat dunia dan mencintai sekitar?

Aku ingin melihatmu sampai ke akar. Ke tempat di mana luka pernah tinggal, ke ruang-ruang sunyi tempat sabar dibesarkan, ke bagian paling manusia dari dirimu yang tidak semua orang berani tunjukkan. Aku ingin tahu bagaimana caramu bertahan saat dunia sedang bising, aku ingin tahu bagaimana caramu tetap percaya ketika hidup tidak berjalan sesuai rencana.

Aku ingin mencintaimu bahkan ke bagian terdalam yang bahkan tak bisa dijangkau oleh kata-kata.

Aku ingin mencintaimu seperti seseorang yang akhirnya menemukan rumah setelah lama tersesat. Tidak terburu-buru, tidak penuh keraguan, hanya yakin dan tenang.

Semoga selalu dalam penjagaan Allah; kamu, yang aku masih bingung bagaimana harus menyebutmu. 🤍

—Aku, sebelum pertemuan kita.

[gramabiru]

Ada sekelebat bayangan yang kerap datang tanpa suara. Ia melintas di lorong-lorong sunyi pikiranku, membawa wajah yang tak pernah benar-benar pergi. Bukan untuk mengganggu, melainkan untuk mengingatkan bahwa cinta kadang hidup dalam bentuk yang paling sederhana: bertahan.

Di saat dunia menuntut banyak hal dari akal dan raga, bayangan itu memelukku dari dalam. Ia tidak menjanjikan keabadian, tidak pula menawarkan jalan yang mudah. Ia hanya berbisik agar aku tetap percaya pada kekuatan yang kumiliki, pada langkah yang masih sanggup kutempuh, dan pada hati yang belum kehilangan kemampuannya untuk mencintai.

Aku belajar bahwa cinta bukan selalu tentang memiliki seseorang. Kadang ia adalah keberanian untuk merawat diri sendiri ketika badai datang, menjaga kewarasan saat pikiran ingin menyerah, dan memeluk luka tanpa membiarkannya menjadi alasan untuk berhenti hidup.

Bayangan itu mengajariku bahwa akal adalah cahaya yang menuntun arah, sementara raga adalah rumah yang setia membawa mimpi ke mana pun pergi. Dan cinta, dalam bentuknya yang paling murni, adalah tangan tak terlihat yang merangkul keduanya agar tetap berdiri ketika dunia terasa terlalu berat.

Maka jika suatu hari kau melihatku tersenyum di tengah lelah yang panjang, ketahuilah bahwa ada sekelebat bayangan yang terus memelukku. Bayangan yang membuatku tetap jatuh cinta pada hidup, pada kekuatan akal yang berpikir, pada raga yang bertahan, dan pada harapan yang selalu menemukan alasan untuk tumbuh kembali. Karena cinta yang sejati bukan hanya tentang siapa yang kita cintai, melainkan juga tentang bagaimana kita menjaga diri agar tetap mampu mencintai.

@gramabiru | selfaction

[kayuhansepeda]

Entah seberapa jauh jaraknya. Entah sebanyak apa riuh perjalanannya. Entah dimanapun tempat berlabuhnya. Semoga selalu diyakinkan dengan: “pada akhirnya takdir terbaik Allah itu pasti datang.”

Tenang sayang, sebentar lagi ya, giliranmu. Bismillah. :)

[separuhkopi]

Garam tetaplah garam.

Di meja makan raja maupun di dapur sederhana, ia tetap asin.

Itulah yang disebut karakter.

[aftansa]

Ada perempuan yang tidak pernah benar-benar sembuh.

Ia hanya belajar terlihat baik-baik saja agar dunia tidak semakin gaduh di atas kepalanya.

Ia menelan kecewa seperti menelan obat pahit: perlahan, diam, lalu pura-pura tidak terjadi apa-apa.

Padahal setiap malam, ia masih merapikan hatinya yang berantakan sendirian.

Dan anehnya, perempuan seperti itu justru terlihat paling indah.

Karena setelah dihancurkan berkali-kali, ia masih bisa tertawa kecil dan tetap lembut kepada dunia yang pernah membuatnya patah.

Written by Aftansa

[cahyadee]

Bisikan Hati di Taman Jiwa

Di taman jiwa yang tersembunyi, di antara rimbun dedaunan takdir,

Bersemi sekuntum mawar, merah merekah dalam kesunyian yang syahdu.

Ia tak pernah menyentuh mentari, tak pernah mengenal embun pagi,

Hanya disirami air mata dari matahati yang merindukan.

Seorang engkau, jelita bagai rembulan yang tersenyum malu,

Melintas dalam mimbar angan, bagai melodi surgawi yang tak terucap.

Hatiku, sebuah guci tua yang telah terisi, bergetar di hadapmu,

Mengagumi bayanganmu yang menari di tirai malam.

Aku telah terikat, oleh benang-benang yang ditenun waktu,

Sebuah janji yang terukir di altar kesucian, sebelum engkau hadir.

Kini, setiap hembusan namamu adalah bisikan yang membakar,

Menyulut bara rindu yang terlarang, di relung sanubari.

Oh, betapa inginnya jemariku menggenggam jemarimu,

Berjalan di padang impian, di bawah langit imajinasi yang tak bertepi.

Di sana, di alam khayal, kita adalah dua jiwa yang menyatu,

Bebas dari belenggu norma, terlepas dari jerat dunia.

Namun, daya nalar yang bijaksana, penasihat setia jiwaku,

Membisikkan kebenaran pahit di telinga kalbuku yang meronta.

"Jangan kau rusak taman yang telah kau tanam dengan kesetiaan," katanya,

"Jangan kau injak bunga-bunga yang telah kau sirami dengan pengorbanan."

Maka, aku memilih untuk mencintaimu dalam sunyi,

Bagai bintang yang memandangi bumi dari kejauhan abadi.

Cintaku adalah doa, yang terucap tanpa suara,

Berharap suatu hari, di dimensi lain, kita akan bertemu,

Dan jemari ini, akan saling berpegangan, tanpa dosa, tanpa cela.

Biarlah rindu ini menjadi pupuk bagi kesabaran,

Biarlah air mata ini menjadi embun bagi pengertian.

Sebab, dalam setiap ikatan, ada pengorbanan yang harus ditepati,

Dan dalam setiap cinta yang tersembunyi, ada kemuliaan yang tak ternilai.

[cahyadee]

Bisikan Hati di Taman Jiwa

Di taman jiwa yang tersembunyi, di antara rimbun dedaunan takdir,

Bersemi sekuntum mawar, merah merekah dalam kesunyian yang syahdu.

Ia tak pernah menyentuh mentari, tak pernah mengenal embun pagi,

Hanya disirami air mata dari matahati yang merindukan.

Seorang engkau, jelita bagai rembulan yang tersenyum malu,

Melintas dalam mimbar angan, bagai melodi surgawi yang tak terucap.

Hatiku, sebuah guci tua yang telah terisi, bergetar di hadapmu,

Mengagumi bayanganmu yang menari di tirai malam.

Aku telah terikat, oleh benang-benang yang ditenun waktu,

Sebuah janji yang terukir di altar kesucian, sebelum engkau hadir.

Kini, setiap hembusan namamu adalah bisikan yang membakar,

Menyulut bara rindu yang terlarang, di relung sanubari.

Oh, betapa inginnya jemariku menggenggam jemarimu,

Berjalan di padang impian, di bawah langit imajinasi yang tak bertepi.

Di sana, di alam khayal, kita adalah dua jiwa yang menyatu,

Bebas dari belenggu norma, terlepas dari jerat dunia.

Namun, daya nalar yang bijaksana, penasihat setia jiwaku,

Membisikkan kebenaran pahit di telinga kalbuku yang meronta.

"Jangan kau rusak taman yang telah kau tanam dengan kesetiaan," katanya,

"Jangan kau injak bunga-bunga yang telah kau sirami dengan pengorbanan."

Maka, aku memilih untuk mencintaimu dalam sunyi,

Bagai bintang yang memandangi bumi dari kejauhan abadi.

Cintaku adalah doa, yang terucap tanpa suara,

Berharap suatu hari, di dimensi lain, kita akan bertemu,

Dan jemari ini, akan saling berpegangan, tanpa dosa, tanpa cela.

Biarlah rindu ini menjadi pupuk bagi kesabaran,

Biarlah air mata ini menjadi embun bagi pengertian.

Sebab, dalam setiap ikatan, ada pengorbanan yang harus ditepati,

Dan dalam setiap cinta yang tersembunyi, ada kemuliaan yang tak ternilai.

[separuhkopi]

Ada orang yang menikmati kopi karena rasa, ada yang menikmati kopi karena prosesnya.

Yang penting jangan mengeluhkan kerumitan proses di depan mereka yang justru sedang merayakannya. Hormati perbedaan cara kita menikmati hidup.

[fitriakarina]

Aku melepasmu bukan karena tanganku lelah menggenggam, tapi karena aku tahu sayapmu terlalu megah untuk sekadar berteduh di bawah atapku. Pergilah, temukan langit yang lebih luas, yang bisa bikin kamu terbang lebih tinggi.

[penagenic]

Terkadang kita harus dengan sengaja melepaskan, membuatnya bebas dan lega, untuk memastikan bahwa kita pernah benar-benar erat menggenggam.

Sebab kita tidak pernah tahu, bisa jadi genggaman kita selama ini justru membuat pergelangannya tersakiti.

Lagi pula tak perlu juga terus memaksa menggenggam sesuatu yang gampang berpindah tangan. Jari-jarimu diciptakan bukan untuk melakukan hal seremeh itu.

[dawam123]

Malam benar benar tak adil, di labirin sepinya ia kerap memaksaku untuk menghitung kenangan yang telah rapat kusembunyikan.

#kamu

[fitriakarina]

Menahan diri untuk tidak mencarimu itu ternyata jauh lebih melelahkan daripada mencintaimu sendirian. Aku sibuk berdebat dengan kepalaku sendiri, meyakinkan hati bahwa namaku memang sudah tidak ada lagi di dalam daftar orang yang kamu tunggu kabarnya.

​Aku sengaja menjauh, melipat rindu rapat-rapat, dan pura-pura sibuk dengan duniaku yang sebenarnya terasa kosong. Karena aku tahu, satu sapaan dariku hanya akan mengganggu tenangmu, dan aku lebih memilih sesak sendirian daripada harus melihatmu merasa terbebani oleh kehadiranku.

​Jadi, biarkan di sini aku tetap diam. Menonton harimu dari jarak yang paling aman, tanpa perlu kamu tahu betapa berisiknya jempolku yang berkali-kali batal mengirimkan kata rindu.

[aftansa]

Ada perempuan yang tidak pernah benar-benar sembuh.

Ia hanya belajar terlihat baik-baik saja agar dunia tidak semakin gaduh di atas kepalanya.

Ia menelan kecewa seperti menelan obat pahit: perlahan, diam, lalu pura-pura tidak terjadi apa-apa.

Padahal setiap malam, ia masih merapikan hatinya yang berantakan sendirian.

Dan anehnya, perempuan seperti itu justru terlihat paling indah.

Karena setelah dihancurkan berkali-kali, ia masih bisa tertawa kecil dan tetap lembut kepada dunia yang pernah membuatnya patah.

Written by Aftansa

[aftansa]

Setiap hari, aku bertahan sepuluh kali lebih keras, Agar dunia percaya aku masih baik-baik saja.

Padahal, setiap senyum hanyalah reruntuhan yang kupaksa berdiri seperti rumah.

Lalu malam datang, dan aku hancur sekali lagi dengan cara yang sama.

Seolah seluruh semesta menunggu gelap, hanya untuk menyaksikan hatiku runtuh tanpa suara.

Written by Aftansa

[sunda-akur]

- Jika kamu mengikuti kupu-kupu maka kamu akan sampai di taman bunga,

- sementara jika kamu mengikuti lalat maka kamu akan berakhir di tempat sampah

- Ujung perjalanan seseorang tergantung siapa yang diikutinya.

[hujankopi24]

Aku ini manusia dengan retak-retak kecil di setiap sudut jiwa. Tapi aku membungkusnya dengan cahaya buatan. Aku memilih hanya menampilkan hal-hal baik, senyum yang disetrika rapi, tawa yang kupoles hingga berkilau. Sementara di belakangnya, ada ruang gelap tempat aku duduk sendirian, memeluk lututku sendiri, berbicara dengan suara yang tak pernah didengar siapa pun.

Kadang aku merasa seperti rumah yang tampak utuh dari luar, catnya bersih, jendelanya terbuka, tirainya menari tertiup angin. Tapi di dalamnya, beberapa dinding sudah retak, langit-langitnya rapuh, dan hujan turun tepat di ruang tengah. Namun aku tetap menyalakan lampu paling terang agar tak ada yang curiga bahwa ada kebocoran di atap hatiku.

Aku tahu, mungkin lebih mudah menjadi manusia yang terlihat kuat daripada menjelaskan pada dunia betapa rapuhnya aku. Lebih aman menyembunyikan gemuruh daripada dianggap lemah. Maka kubiarkan hanya kebaikan yang terlihat, hanya ketegaran yang terdengar. Sisanya? Kusimpan sebagai rahasia yang berdenyut pelan di balik tulang rusuk.

Tidak, aku tidak setenang itu. Jangan bayangkan aku seperti danau yang permukaannya tak pernah beriak. Di dalam diriku ada badai yang sering berbicara dengan suara paling keras, dan aku adalah satu-satunya yang mendengarnya. Aku mengeluh bukan pada dunia, bukan pada siapa-siapa melainkan pada cermin, pada bayanganku sendiri yang berdiri diam dan pura-pura mengerti. Kata-kata yang tak pernah keluar dari mulutku tumbuh seperti akar-akar liar di dada, saling melilit, saling menyesakkan.

[hujankopi24]

Sore itu tidak benar-benar berbeda, hanya saja langit seperti menahan sesuatu. Jingganya jatuh perlahan, tidak seterang biasanya, seolah sengaja meredam diri agar tidak terlalu menyilaukan mata yang sedang belajar menerima.

Angin lewat dengan langkah pelan. Membawa kabar yang tidak diucapkan keras-keras, tapi cukup jelas untuk membuat hati mengerti bahwa ada sesuatu yang sedang berubah, diam-diam, tanpa banyak perlawanan.

Aku berdiri di batas yang tak terlihat, antara yang pernah begitu luas dan yang kini mulai mengecil. Dulu, semuanya terasa tak bertepi. Datang dan pergi tanpa pernah benar-benar hilang. Ada riak, ada suara, ada rasa yang tak pernah habis diceritakan.

Tapi sore itu mengajarkan hal lain. Bahwa bahkan yang paling luas pun bisa memilih berhenti. Bahwa yang pernah terasa tak tergantikan, suatu hari bisa melepas dirinya sendiri, tanpa perlu alasan yang dijelaskan panjang.

Tidak ada yang benar-benar pergi dengan gaduh. Justru yang paling terasa adalah saat semuanya perlahan mereda tanpa suara, tanpa tanda. Hanya perubahan kecil yang, entah bagaimana, terasa sangat besar.

Mungkin setelah ini, yang tersisa bukan lagi gelombang yang sama. Bukan lagi rasa yang dulu kita kenal dengan begitu jelas. Akan ada versi yang lebih tenang, lebih diam, lebih… asing, meski masih membawa bentuk yang sama.

Dan anehnya, di tengah semua itu, tidak sepenuhnya dingin. Ada sisa hangat yang tertinggal, seperti cahaya sore yang tak pernah benar-benar pergi, hanya bergeser pelan ke tempat yang tak lagi bisa kita jangkau.

Aku tidak tahu akan seperti apa nanti. Apakah yang dulu luas itu akan tetap bisa dikenali, atau justru berubah menjadi sesuatu yang baru, yang tak lagi menyisakan jejak yang sama.

Yang aku tahu, sore itu tidak meminta untuk dimengerti sepenuhnya. Ia hanya ingin diterima seadanya. Seperti sesuatu yang perlahan surut, bukan untuk menghilang, tapi untuk mengajarkan bahwa tidak semua yang berkurang berarti kehilangan.