Henry Li

Mencoba menulis sesuatu.

[hnryli]

Selamat berjumpa di dunia maya. Selamat membaca. Semoga betah.

Jangan sungkan untuk terus gulir ke bawah, ke cerita-cerita dan tulisan yang lainnya.

Catatan:

Mempertimbangkan untuk pindah ke 'platform' lain (Wattpad atau lainnya). Akan unggah tulisan di sana ke depannya.

'Reblog' tulisan saya merupakan berkat dan seruan pembangun semangat bagi saya untuk terus menulis.

Catatan 2:

Apabila pembaca ingin memberi kritik atau saran, mengenai penulisan atau ide cerita, bisa kirimkan melalui fitur pesan.

Terima kasih,

Henry Li.

[hnryli]

Sepertinya kurang pantas jika aku, yang sedikit-sedikit jatuh lalu mengeluh, memproklamirkan diri sebagai salah satu murid Kierkegaard. Lompatan iman kulakukan tapi, tidak lama kemudian, malah mempertanyakan keadaan. Tidak jarang pula aku turun dan menemukan diri kembali dijerat oleh norma. Tidak jarang pula, aku kembali terjerembab ke dalam tingkat pencarian jati diri.

Meski begitu, aku mengakui bahwa rasio, pemikiran, dan kekuatan yang kumiliki ini, sungguh amat terbatas. Tapi dengan keterbatasan ini, aku malah kerap berlama-lama, larut dalam pertempuran yang sangat tidak mungkin untuk kumenangkan. Sia-sia, memang.

[hnryli]

Selagi muda, aku tidak pernah terpikir untuk mengambil waktu lalu hening sejenak. Semuanya kuputuskan dalam tempo sesingkat-singkatnya. Andai dulu aku sempat menarik diri, memasak matang apa yang bakal menjadi masa depanku, perasaan terjebak dalam situasi yang tidak lagi dapat diubah ini bisa saja dapat dihindari.

Di satu sisi, jika dulu aku memutuskan untuk memilih jalan yang tidak kupilih, akankah hidupku akan berbeda? Atau malah sama, tapi situasi dan latarnya tidak serupa? Masalah yang kuhadapi tetap akan hadir, sambil memasang tampilan yang tidak mirip sama sekali dengan apa yang sedang berada di depanku. Pastinya begitu, betul?

Melihat kebelakang lalu berandai-andai memang membuatku menjadi manusia yang tidak tahu terima kasih. Padahal, ada kubangan atau jurang yang telah kuhindari berkat pilihanku ini. Ada banyak anugerah yang sudah kuterima sejak pilihan hidup ini kujalani. Harusnya aku bisa berpikir seperti itu.

Atau, aku juga dapat menjadikan apa yang kualami sebagai pelajaran. Sejak awal berada di jalan yang kupilih ini, aku sudah menjumpai banyak mata pelajaran. Mulai dari bertemu orang yang salah atau menyia-nyiakan orang yang tepat, sampai berbuat baik atau berbuat jahat, semua memang bagian dari kurikulum kehidupan. Dan semuanya itu lebih dari penting. Karena apa yang kumakan itu, aku menjadi seperti aku yang sekarang. Harusnya, aku bisa menganggapnya seperti itu.

Kadang, menjadi manusia, yang pada dasarnya tidak memiliki rasa puas, membuat otak dan hati seperti terbebani untuk bekerja lebih keras daripada diriku sendiri. Andai aku berada di situasi yang lebih baik dari sekarang ini, aku pastinya akan mengeluh juga.

[hnryli]

Satu Begini yang itu Begitu

Dua wanita yang bersahabat tengah tenggelam dalam sebuah debat kusir yang kapan berakhirnya hanya Tuhan yang tahu. Meski keberadaan mereka tidak mengganggu, topik yang mereka debatkan itu cukup menggelitik masing-masing telinga pelanggan kedai kopi yang lain. Akhirnya, yang biasanya tenang, kedai kopi tersebut menjadi cukup berwarna pada hari itu.

Kata satu wanita, "Kalo kita nggak punya uang, gimana kita bisa hidup sampe nanti nikah sama jodoh kita? Manusia harus pinter cari uang."

Sanggah yang satu lagi, "Uang emang penting, tapi nggak sampe jual badan juga!"

Tidak mau kalah, Wanita A, yang sempat menyatakan kalau uang diperlukan untuk bertahan hidup, menyanggah lawan bicaranya, "Kan nggak ada yang rugi. Dia kasih uang buat puasin anunya, gue dapet uang dari dia. Gue lebih untung juga, puas iya, dapet duit iya. Toh, kalo ada cowo yang mau pelihara gue, ya gue ga nolak. Yang penting gue bisa hidup. Gue juga ga berak sembarang, kan? Lagian, apa bedanya gue sekarang sama nanti? Jual badan juga gue dapet uang, jadi peliharaan juga sama aja, gue dinafkahin. Begitu juga pas nanti punya suami, dia puas sama gue, gue dapet uang."

Wanita B, yang tidak setuju dengan kelakuan sahabatnya, hanya bisa menggeleng kepala. Kemudian, sambil memandang cemas lawan bicaranya, dia berkata, "Mau sampe kapan, lo hidup kayak begitu? Gimana kalo ada cowok yang bener-bener serius sama lo, mau hidup bareng lo, apa kebiasaan lo sekarang bisa ilang? Terus, kalo itu cowok nggak bisa puasin lo, apa nanti lo bakal cari cowok lain yang bisa puasin lo? Kalo dah jadi tabiat, kebiasaan hidup lo ini susah ilang nantinya. Lo lagi yang kecewa sama diri lo sendiri."

Wanita A menimpali, "Ya itu, urusan nanti. Kan udah gue bilang, kalo sekarang gue bisa hidup, yang nanti itu bakal dateng. Yang nanti jadi masalah nanti. Lagian, gue nggak kayak lo, yang udah kaya, cantik, punya keluarga suportif. Gue enggak. Tampang biasa-biasa aja, kulit gelap, bokap selingkuh terus tinggalin nyokap gue."

Wanita B mengehela napas, lalu, "Yaudah. Terserah lo aja. Gue, yang kenal lo dari jaman sekolah, cuma bisa ngomong begini. Lain kali, kalo dilabrak istri orang, jangan cari gue. Capek gue belain lo tapi lo sendiri nggak mau berubah."

Wanita B meninggalkan Wanita A sendirian di kedai kopi itu kemudian melakukan perjalanan pulang. Dia pulang ke rumah yang adalah sebuah kompleks gedung apartemen yang cukup padat penghuninya. Mendadak teringat sesuatu, Wanita B mengubah arah jalannya. Dia mampir ke sebuah swalayan sebelum betul-betul pulang.

Begitu sampai di gedung apartemennya, dia menyempatkan diri untuk mengunjungi kucing-kucing yang ada di selasar gedung. Jumlah mereka cukup banyak, sebelas ekor. Wanita B memberi mereka makanan binatang yang dibelinya di swalayan.

Sementara memberi makan kucing-kucingnya, seorang pria menghampiri kemudian menghardiknya, "Kakak yang punya kucing-kucing ini?"

Jawabnya, "I-iya."

Lanjut pria itu, "Kakak tahu, ada larangan memelihara binatang di seluruh area kompleks apartemen?"

Tanggapnya, "E-enggak. Sejak kapan?"

Pria itu menunjuk sesuatu, "Kakak nggak bisa baca? Apa spanduk itu kurang besar untuk mata Kakak? Spanduknya sudah setahunan di sana!"

Dia tampak kikuk. Setelah lama mencari kata-kata untuk membela diri, akhirnya dia mampu berkelit, "Ta-tapi, kucing-kucing ini nggak bikin rugi orang lain, kok."

Seperti tahu balasannya, pria itu langsung membentaknya, "Kata siapa nggak bikin rugi orang lain!? Kakak bersihin kotorannya, nggak!? Kakak nggak lihat kotoran kucing di mana-mana!?"

Tidak lama kemudian, dua petugas keamanan gedung apartemen datang lalu meringkusnya. Petugas kebersihan gedung juga meringkus kucing-kucing miliknya. Melihat itu semua, dia hanya mampu terdiam. Meski terdiam, pikirannya berkecamuk, "Duh, bilang apa nanti sama suami kalo kita diusir?"

Di tempat lain, Wanita A, yang sedang berada di kamar kecil, mengeluh kesakitan saat buang air kecil. Rasa sakitnya itu bersumber dari organ intim kewanitaannya. Kamar kecil yang letaknya di dalam stasiun kereta itu menjadi saksi awal mula perubahan hidupnya.

[hnryli]

Manusia yang pernah saya jumpai, terutama yang tinggal di wilayah negara Republik Indonesia, kebanyakan mengidap sindrom 'saya penting'. Manusia-manusia seperti itu sering saya jumpai di tempat kerja, media sosial, atau dalam permainan daring.

Biarpun ada manusia yang memang ternyata sepenting itu, tapi, ada juga yang menyedihkan. Menyedihkan karena sudah mereka itu penyintas sindrom 'saya penting', tidak berguna pula kehadiran dan pemikirannya.

[hnryli]

Belajarlah untuk menerima kenyataan. Ketahuilah bahwa anda, atau bahkan saya sendiri, bukanlah pusat alam semesta. Sama pula dengan sahabat, keluarga, atau orang-orang di sekitar, mereka pun bukan pusat alam semesta.

[hnryli]

Teruntuk Dewan Juri yang Gila Hormat

Video Dewan Juri lomba cerdas cermat, sementara viral di dunia maya. Setelah menontonnya, saya teringat satu dari alasan tertumpuk saya sehingga memutuskan untuk putus sekolah di kelas 2 SMA kemudian mengambil ujian Paket C. Saat itu, saya tidak bisa lagi membayangkan bagaimana hidup saya selanjutnya jika harus terus menerus pasrah menghadapi orang-orang yang tidak tahu diri.

Sebelum saya lanjutkan, ingat, yang saya ceritakan ini adalah tentang saya. Saya yang memiliki kapasitas seperti ini. Belum tentu anda dapat menilai atau mencontoh saya, berdasarkan tokoh "saya" yang ada di dalam kisah saya. Bisa saja anda lebih brilian ketimbang saya. Jangan pula menilai rendah diri anda, karena, saya sendiri bukan siapa-siapa di dunia ini.

Salah satu alasan saya putus sekolah adalah 'saya bosan bertemu dengan orang-orang yang tidak tahu diri'.

"Seperti apa orang-orang itu?"

Ini salah satu contohnya:

Pernahkah nilai suatu mata pelajaran yang anda peroleh, karena itu jelas hak anda, dipotong? Saya pernah. Potongan yang saya dapatkan itu bukan disebabkan oleh kelakuan saya yang bandel. Bukan karena bolos atau tidur di kelas. Potongan itu saya dapatkan karena guru matematika saya saat itu, tidak ingin mengecewakan profesornya.

"Profesor?"

Ya, profesor. Saat itu saya diajar oleh guru yang juga merupakan dosen matematika di salah satu universitas negeri. Profesornya itu adalah wakil kepala sekolah ketika saya berada di SMA itu. Sebuah SMA Internasional.

Potongan nilai itu sendiri bukan potongan nilai ujian, tapi nilai pada rapor tengah semester ganjil. Saya harus merelakan nilai 100, yang saya dapatkan dengan jerih payah saya sendiri, dipotong menjadi 99,8.

"Potongan nol koma dua? Kenapa harus dipermasalahkan?"

Matematika itu mengenalkan kita pada proses perhitungan, melakukan pertimbangan pada variabel-variabel yang ada, sebelum akhirnya ditemukan persamaan antara hasil dan rumusan masalah. Semuanya harus saklek dan dapat dipertanggungjawabkan. Ada aturan mainnya.

Bagaimana bisa, guru matematika memotong nilai muridnya, karena anak dari profesornya tidak mampu mendapatkan nilai yang sama? Bagaimana bisa, suatu variabel yang tidak mungkin berada di dalam sebuah persamaan khusus, dapat ditemukan di sana? Ini matematika! Apabila seorang guru tidak bisa menghitung secara matematis, buat apa berprofesi seperti itu.

Ternyata, sejak itu, manusia tidak banyak berubah. Masih saja tolol. Bagaimana bisa seorang dewan juri menyalahkan jawaban seorang peserta, yang isinya itu sama persis dengan yang dibenarkannya? Dewan juri, lho!

Selain itu, jawaban lomba cerdas cermat sudah ada kuncinya. Dia itu tinggal bacakan saja. Apabila tidak ada persamaan mutlak antara kunci dan jawaban peserta, salahkan saja! Salahkan jawaban kedua peserta itu! Jika ternyata jawaban kedua peserta itu benar, tinggal berdalih, "Kunci jawaban kami seperti ini." Beres! Lah, ini? Jawaban sama persis, beda hasil penilaian? Kok bisa?

Pada mereka hanya satu kata yang dapat saya berikan; tolol!

Jangan suruh saya membicarakan ketololan pembawa acara lomba cerdas cermat itu!

[hnryli]

A Man from the Past

Judul ini tidak mewakili cerita tentang cinta, yang isinya selalu menyoalkan sepasang manusia sedang mabuk karena cinta. Ditambah lagi, aku seorang pria. Karena ini, kisah yang kutuliskan ini bukanlah kisah percintaan. Apalagi, obyek yang menjadi cerita ini, sama sepertiku. Sama-sama pria. Paham kan?

Dua puluh tahun lebih telah berlalu. Selama itu pula, aku telah mengecap berbagai macam rasa makanan dan minuman. Manis, pahit, asam, maupun asin. Semuanya sudah. Namun, dalam ingatanku, pria ini tidak pernah menjadi bahan dasar atau perisa dalam setiap makanan atau minuman yang kukecap.

Kemarin, aku ditemukan olehnya. Ditengah kesibukkanku di setiap hari Minggu, pria ini menegurku setelah mencoba menebak nama dan menjabarkan siapa aku yang diam di dalam ingatannya. Katanya lagi, "Gue inget lo. Dulu kita satu SMA. Lo yang pernah dikeroyok senior di lapangan tanah merah kan?"

Aku hanya tersenyum, menyebunyikan rasa bersalahku. Rasa bersalah yang timbul karena satu fakta yang tidak terelakkan. Aku sama sekali tidak mengingat siapa pria ini. Nama yang dimiliknya saja aku tidak tahu.

Dia tersenyum, seolah-olah baru saja menemukan kesenangan baru. Berbeda dengan anak-anak yang baru saja dibelikan mainan baru oleh orang tuanya, pria ini seperti senang karena bertemu denganku.

Setelah interaksi yang singkat, dia pun pamit pergi untuk menemui pendeta yang menjadi tempat penamupangan kesah hidupnya. Kebanyakan manusia yang sedang memikul beban hidup, pasti menceritakannya pada seorang yang lain. Seorang yang lain itu bisa jadi seorang pendeta, kyai, psikolog, psikiater, atau seorang teman yang bajingan. Pria ini memilih untuk menemui seorang pendeta.

Melihatnya menunduk ketika menceritakan masalah hidupnya di depan pendeta, di dalam hatiku, aku berseru, "Jika kamu memang temanku, ada apa kawan? Apa yang aku tidak ketahui selama ini? Tiadakah seorang teman bajingan yang dapat dijadikan wadah agar bebanmu sedikit berkurang?"

Setelah menemui pendeta, pria di dalam cerita ini kembali menemuiku, "Gue inget lo. Masa lo lupa sama gue? Gue temen sekelasnya Didit."

Mohon maaf sebesar-besarnya. Justru karena kamu tidak jahat padaku, makanya kamu tidak tersimpan di dalam benak. Kamu pun tidak berlaku baik padaku, makanya kamu tidak dapat kukenang. Aku tidak dapat sejujur itu. Yang dapat kukatakan, "Emang iya? Lupa gue."

Seolah paham dengan kegiatan yang menyibukkanku, pria ini pamit.

Sebelum betul-betul pergi, aku berseru, "Kapan bisa ikut pelayanan bareng?"

Dia hanya tersenyum seraya balik kanan lalu pergi menuju pintu lalu keluar dari gedung gereja.

Aku tidak peduli atas apa yang diketahuinya tentang diriku. Aku tidak peduli dengan apa yang didengarnya tentang aku selama puluhan tahun tidak bertemu. Sekarang, untuk pria ini, doaku melayang pada-Nya, meminta penjagaan atas hidupnya agar hidupnya tidak berakhir sia-sia. Pada-Nya, aku juga berharap agar dipertemukan kembali dan dapat bersama-sama bekerja di dalam rumah-Nya.

Sesudah itu, aku pun menunggu jawaban-Nya atas doaku. Apakah dia akan tetap menjadi 'a man from the past' bagiku? Atau dia akan menjadi rekan kerjaku di gereja?

[hnryli]

Mau sampai kapan kita berkilah begini?

"Ah! Itu hanya oknum."

Selama saya hidup, tidak pernah saya temukan kejadian di mana kekalahan sebuah tim sepak bola, patut dibebankan pada seorang pemain dalam tim, yang bermain buruk. Tidak pernah ada kejadian ketika Onana kena pembekuan gaji, namun Manchester United masih tetap bisa dapat poin 3.

Saya juga tidak pernah dengar, sebuah instansi, atau entitas yang benar legowo, menerima kenyataan pahit bahwa kesalahan yang dibuat oleh individu atau kelompok, yang merupakan bagian dari mereka, adalah kesalahan instansi atau entitas itu sendiri.

Realita yang selalu saya temukan di lapangan itu begini; sebisa mungkin, orang kita berusaha DENGAN GIGIHNYA menghindari makna perbahasa, "Nila setitik, rusak susu sebelanga." Akhirnya, setiap ada pratik penyelewengan, dalih mereka sudah seperti kaset rusak, "Ah! Itu cuma oknum." Pembela mereka pun mengatakan, "Masih banyak yang baik. Kamu nggak pernah ketemu mereka aja. Makanya, main yang jauh."

Buat apa pula dibela sebegitunya, sih? Mereka itu individu, anggota, atau kelompok yang menjadi bagian dari sebuah instansi atau entitas yang cakupannya luas dan besar. Mereka itu mengusung sebuah bendera, atau panji-panji, nama, yang menjadi identitas, jati diri mereka. Bahkan, sebuah entitas mewajibkan anggotanya untuk berseragam. Satu salah, ya semuanya salah. Satu berkasus, semuanya harus rela bertanggung jawab. Bendera sudah kotor, panji-panji sudah rusak, nama sudah tercoreng. Itu nyata!

Kemarin, pemilik klub sepak bola di sebuah liga tarkam, mengadakan jumpa pers setelah mengalami kekalahan 0-1 dari Real Madrid. Gol yang tercipta disebabkan oleh salah seorang pemain belakangnya yang tidak sengaja mengarahkan bola ke gawang sendiri. Dalam jumpa pers itu, Sang Pemilik berkata, "Terima kasih sudah mendukung kami, dan mendukung 10 orang lain yang bermain bagus. Karena 10 orang itu, kami tetap menang. Oknum yang bertanggung jawab sudah dihukum, sesuai tindakannya."

2 minggu yang lalu, ketika kalah 0-3 karena blunder, Pemilik itu berkara, "3 orang yang menjadi penyebab lawan dapat mencetak angka, sudah kami tindak. Tidak ada tempat di klub kami, bagi oknum-oknum seperti itu. Terima kasih sudah mempercayai kami selama ini. Kami pasti juara."

Masalahnya, elu kalah! Masih aja lari dari kenyataan. Tim lu itu peringkat 18 dari 20 klub! Dongo!

[hnryli]

Garam dan Terang

Di suatu Minggu pagi di sebuah gereja, seorang Pendeta tengah menyampaikan kotbah di depan jemaatnya.

Pendeta itu berseru, "Sebagai pengikut Yesus, kita harus menjadi garam dan terang bagi orang lain. Dengan kata lain, kita menawarkan kegunaan kita bagi sesama.

Kita sendiri, ketika menemukan orang yang merupakan garam dan terang bagi kita, merasa terbantu, terberkati. Ya kan? Hal yang sama terjadi pada orang lain apabila kitalah yang mejadi garam dan terang itu.

Ingat, saudara-saudara sekalian! Menjadi berkat bagi sesama itu lebih penting. Jangan malah menjadi cobaan bagi yang lain. Jangan membuat diri kita, seakan-akan lebih penting ketimbang orang lain."

Jemaat diam, ada yang mencoba mencerna, ada yang mengangguk.

Lanjut Pendeta itu, "Tidak semua hal di dunia ini diperuntukkan bagi kita. Anak dilahirkan untuk orang tua atau sebaliknya? Tidak. Majikan ada untuk pekerja atau sebaliknya? Tidak. Jemaat ada untuk pendeta? Tidak, pendeta ada untuk jemaat, juga tidak. Kita, sebagai manusia, ada karena Tuhan dan untuk memuji dan menyembah Tuhan.

Jika merasa semesta diciptakan untuk kita, merasa semuanya berpusat pada diri kita sendiri. Kalau sudah begitu, maka kita sudah lebih daripada egois. Bukankah kita diperintahkan Tuhan menjadi garam dan terang bagi dunia, agar orang lain dapat merasakan buah-buah roh yang tumbuh dari dalam diri kita? Dengan begitu, selain kita yang memuji dan menyembah Tuhan, akan ada orang-orang di sekitar kita yang juga melakukan hal serupa memuji dan menyembah-Nya. Bukankah begitu?"

Pendeta itu semakin berapi-api dalam melanjutkan kotbahnya. Tidak lama kemudian, sesi itu selesai. Ibadah lalu dilanjutkan dengan doa syafaat dan sebagainya.

Sesampainya di rumah, seorang ibu majelis jemaat dari gereja itu mendapati anaknya yang masih terlelap. Ketika itu, waktu sudah hampir tiba pada jam makan siang. Anak gadis itu sementara mengalami kelelahan yang amat sangat setelah lima hari dinas di luar kota.

Di depan pintu kamar anak gadisnya, ibu itu menyerukan, "Ya Tuhan! Bangun, Kak! Jam segini kamu masih tidur? Malu sama burung pipit!"

Mendengar suaranya, anak gadis itu segera mengambil sikap duduk lalu mengeluh, "A-Aku masih capek, Ma. Baru tengah malam pulangnya." Kedua kelopak matanya masih belum terbuka. Rambutnya acak-acakan, membuatnya terlihat seperti singa jantan.

Ibu itu membalas, "Kak, kalau kamu malas-malasan begini, siapa yang mau melamar kamu? Nggak bisa ya, kamu jadi kayak Kokoh atau Adek. Mereka udah bangun dari subuh, ikut ibadah di gereja juga. Kalau begini terus kelakuanmu, suram masa depanmu. Males banget sih, kamu tu."

Tidak terima dengan perkataan ibu itu, anak gadisnya menimpali, "Papa udah pensiun, Kokoh masih nganggur karena PHK massal, Adek masih kuliah. Kalau bukan karena aku, mau jadi apa ini keluarga? Aku capek cari uang, Ma! Bukan males-malesan!"

Ibu itu tidak mau kalah, "Ya, anak gadis nggak boleh begitu!"

Tidak lama kemudian, situasi pun memanas.

Minggu berikutnya di gereja yang sama, Pendeta itu menyerukan inti dari kotbahnya, "Bagaimana bisa kita menjadi garam dan terang jika kita menuntut kegunaan sesama, ketimbang memberikan kegunaan kita pada orang lain? Buah apa yang tumbuh dari dalam diri jika kita yang menjadi sumber pertikaian?"

Jemaat dapat melihat setitik pantulan cahaya dari pipinya. Dengan sekuat tenaga, pendeta itu menjaga dirinya agar tidak terjebak dalam sedu.

"A-apa yang terjadi nantinya jika kita terus begini? Merasa kita lebih tinggi dari segalanya. Mau sampai kapan? Apa yang bisa kita lakukan jika nasi telah menjadi bubur?" Pendeta itu berhenti sejenak. Mencoba mengesampingkan kekecewaan lalu lekas-lekas mencari kembali jati dirinya.

"Ta-tapi, bukan garam dan terang namanya apabila kita tidak dapat menjadi pembawa damai!" Lanjut pendeta itu setelah menemukan kembali, api semangat yang hampir saja padam.

Masalah yang terjadi di dalam rumah tangga ibu majelis jemaat gereja itu, ternyata telah sampai ke telinga sang Pendeta. Enam hari yang lalu, dia menerima kedatangan anak gadis yang melaporkan perilaku sampai perkataan yang disampaikan ibunya. Di akhir cerita, anak gadis itu menutup tuturannya dengan pesan, "Saya akan memaafkan Mama, tapi saya sudah tidak mungkin lagi untuk tinggal serumah dengannya. Untuk sementara ini, saya butuh Bu Pendeta untuk menjadi penengah antara saya dan Mama. Saya akan kembali saat saya sudah sanggup memaafkan Mama. Pastinya, keadaan keluarga tidak akan kembali seperti semula. Tapi, mau bagaimana lagi?"

Meski masih sementara kotbah, hati pendeta itu menjerit, "Aku harus bisa mendamaikan keluarga itu." Tentu saja, dia tidak menyampaikan misi yang baru saja diterimanya itu pada jemaat.

Di satu sisi, batang hidung ibu majelis jemaat tidak terlihat di dalam gereja.

[hnryli]

Guna Manusia Bagi Manusia Lain

Pada satu waktu, seorang wanita bertanya pada wanita yang lain, "Apa yang kamu lihat darinya?" Topik yang menjadi pembicaraan adalah kekasih baru dari lawan bicaranya.

Jawab wanita yang lain, "Banyak. Dia mapan, punya rumah sendiri, kendaraan sendiri. Gaji bulanannya juga sepuluh kali UMR."

Di tempat lain, pada waktu yang hampir bersamaan, seorang pria bertanya pada pria yang lain, "Apa yang kamu lihat darinya?" Topik yang menjadi pembicaraan adalah wanita, yang mendapatkan pertanyaan tentang kekasih barunya.

Jawab pria yang lain, "Dia cantik, bentuk tubuhnya bagus. Bersedia dijungkirbalikkan. Ah! Dia juga tidak keberatan kalau aku punya wanita yang lain."

Beberapa jam kemudian, di tempat yang lain lagi, seorang pria paruh baya sedang berbincang dengan pria yang lebih muda darinya. Pria paruh baya itu bertanya, "Kenapa kamu cerai dengan mantan istrimu?"

Jawab lawan bicaranya, "Dia tidak bisa masak. Kerjanya minta uang untuk belanja. Rumah saja kontrak, bantu-bantu keuangan pun tidak."

Sambung pria paruh baya, "Kalau di atas ranjang, bagaimana? Kamu masih dilayani?"

Balas lawan bicaranya, "Susah, Pak. Setiap saya ajak, dia nggak mau." Sambil menunjukkan foto mantan istrinya pada pria paruh baya, dia berkata, "Dulu waktu muda cantik, sekarang udah nggak karuan. Mana kerjanya tidur. Untung belum punya anak."

Tanggap pria paruh baya, "Untung juga udah cerai. Nggak ada gunanya lagi bini begitu."

Di lain hari, di tempat keempat, seorang gadis yang sedang mengandung, mengadukan nasibnya pada sahabatnya. Dia berkata, "Bajingan itu cowok! Mokondo! Udah miskin, nggak mau tanggung jawab!"

"Sabar. Emang, cowok sekarang nggak ada gunanya. Cuma bisa tebar benih. Duit nggak ada, tampang ngepas. Di mana ya, cowok baik-baik, yang mapan juga saleh?" kata sahabat gadis itu, mencoba menenangkan.

Di akhir pekan, seorang penerima undangan acara pernikahan bertanya pada mempelai pria, "Kenapa kamu menikahinya?"

Balas mempelai pria itu, "Kalau tidak ada dia, hati dan hariku, akan hampa."

Orang itu memandang mempelai wanita, dia bertanya, "Kalau kamu?"

Jawab mempelai wanita itu, "Aku cinta dia. Tanpanya, rasa cintaku akan melayang lalu menguap di udara."

Keesokan harinya, di sebuah perusahaan, seorang yang lebih tinggi secara jabatan memerintahkan kepala bagian personalia untuk mencari pegawai baru. Kepala bagian personalia bertanya, "Memang kenapa dengan pegawai yang baru masuk dua minggu lalu?"

Balas lawan bicaranya, "Nggak bisa apa-apa. Kayak nggak ngerti kerjaannya. Diajarin juga susah. Toh, saya juga nggak punya waktu buat ajarin dia."

Di sebuah pelataran pabrik, tibalah sekelompok buruh yang berbondong-bondong keluar dari area tempat kerja mereka . Orang-orang sedang melakukan aksi protes agar atasan mereka segera mundur dari jabatan yang diembannya, lalu keluar dari pabrik. Satu dari mereka berteriak, "Masuk jalur ordal begini!" Yang lain bersorak, tanda mereka setuju. Tidak lama kemudian, seruan demi seruan berkumandang.

Konon, bumi yang kita huni ini punya kembaran. Tidak tahu apa nama planet tersebut. Tidak tahu pula di galaksi mana letaknya. Selain kembar secara bentuk dan isinya, penghuni planet tersebut juga manusia. Atau, setidaknya, mirip manusia. Manusia di planet tersebut juga memiliki dua jenis kelamin. Pria dan wanita.

Seorang wanita di planet tersebut sedang berbincang dengan wanita lain. Dia bertanya, "Apa yang membuatmu menikahinya?"

Balas lawan bicaranya, "Entah..."

Masih di planet itu, seorang pekerja dan seorang majikan tengah bersitegang. Majikan itu berseru, "Ini kerjaan saya, kamu kerjakan kerjaanmu."

Pekerja itu membalas, "Kerjaan saya sudah selesai, Pak. Saya nggak ada kerjaan lagi."

Sang majikan tidak mau kalah, "Gaji kamu mau dinaikkan berapa persen?"

Pekerja itu juga sama tidak mau kalah, "NGGAK USAH, PAK! SAYA IKHLAS!"

Terhenyak sejenak sang majikan yang mencoba mencerna ujaran kasar pekerjanya. Setelah mendapatkan dirinya, dia kemudian memekik, "KALAU TIDAK MAU NAIK GAJI, SAYA HARUS BAGAIMANA? MASAK TIDAK MAU SAYA KASIH PENGHARGAAN? SAYA JUGA TIDAK INGIN KAMU KELELAHAN! NANTI KALAU KAMU SAKIT, BAGAIMANA DENGAN KELUARGAMU?"

"JADI, MENURUT BAPAK, SAYA LEMAH?"

Semua kisah di atas adalah lamunan penjaga toko kelontong yang mengalami sepi pengunjung. Kecuali kisah-kisah manusia di planet kembaran bumi, yang adalah murni fantasinya, semua kisah lamunannya itu seperti cerminan dari apa yang dibacanya di jejaring media sosial. Penjaga toko kelontong itu menggumam pelan, "Sampai kapan, orang nilai orang lain cuma karena gunanya?"

Matahari mulai terbenam, tidak satu pengunjung pun datang sejak toko kelontong itu buka di pagi hari. "Nihil lagi, nihil lagi," keluhnya.

Sang ibu datang menghampirinya kemudian berseru, "Elu daripada bengong gitu, ngapain kek. Nggak ada gunanya banget. Karena lu males-malesan gitu, orang-orang juga pada males dateng belanja! Tau gak!?"

Penjaga toko kelontong itu menggerutu, "Pengen pindah planet rasanya."

Memastikan pendengarannya, ibunya berseru, "Apa lu bilang!?"

[hnryli]

Kata mereka, "Kalau bisa sekarang, kenapa harus nanti?"

Ini hanya berlaku ketika seseorang melihat barang dagangan sebuah toko dipercantik dengan potongan harga. Sebuah kesempatan yang menggiurkan, memang. Kalau bisa sekarang, kenapa harus nanti saat harga naik?

Kalimat ini juga pernah digaungkan beberapa dekade lalu. Apabila tidak mendeklarasikan kemerdekaan saat itu juga, perjuangan akan menjadi sia-sia. Perjuangan apa? Apa dulu mereka betul-betul memperjuangkan kebebasan? Bebas untuk apa dan siapa? Bebas untuk melakukan kehendak sendiri? Seperti yang dilakukan keturunan mereka?

"Jadi, kamu tidak ingin merdeka?"

Tujuan kemerdekaan itu untuk apa dan siapa? Apa mereka betul-betul mengatasnamakan bangsa?

Kalimat yang mereka katakan tidak akan berlaku, karena setiap manusia, yang hidup di dalam negara yang kacau itu, mengucapkannya dengan sembarang. Kalimat itu tidak akan terjadi ketika manusia-manusia itu bekerja atau belajar dengan sungguh-sungguh. Kenyataannya mereka tidak pernah seperti itu. Mereka tidak 'kalau bisa dikerjakan sekarang, kenapa harus nanti?'. Tidak. Mereka itu, 'kalau bisa tunda sekarang, kenapa harus tunda nanti?'.

Tapi, pernyataan tersebut memang kerap kontradiktif. Tergantung pengujarnya. Senyamannya setiap manusia di negara yang yang kacau. Karena masing-masingnya hidup hanya untuk mencari keuntungan.

Sebenarnya, Ken Arok menganggap kepindahan Ken Dedes ke dalam dekapannya adalah sebuah keuntungan. Dia tidak bisa menunggu sebelum keris Mpu Gandring menjadi sempurna. Dibunuhlah si pembuat keris sebelum Tunggul Ametung. Tapi, dia lupa, Ken Dedes punya anak dari orang yang dibunuhnya ketika korban sedang terlelap.

Sama halnya seperti keturunan Tunggul Ametung, kematian Ken Arok adalah keuntungan. Dengan senjata yang digunakan oleh Ken Arok, dia membalaskan dendam ayah kandungnya saat ayah tiri sedang tidur.

Ironisnya, dia juga lupa akan keberadaan anak Ken Dedes yang berayahkan Ken Arok. Dia pun mati, dengan senjata yang masih sama. Selang beberapa waktu, terjadi juga serangan balasan. Seolah-olah, kutuk Mpu Gandring itu sedang mengantarkan cerita sampai apda berdirinya Kerajaan Majapahit.

Bagi Ken Arok, kalau bisa dapat Ken Dedes sekarang, kenapa harus nanti?

Bagi anak dari Tunggul Ametung, kalau bisa bunuh ayah tirinya sekarang, kenapa harus nanti?

Semua dilakukan tanpa pikir panjang.

Kalau bisa dilakukan sekarang, kenapa harus nanti? Itulah kenapa, kalimat ini akan berbeda tergantung pengujarnya.

Sudah oportunis, pemuja prinsip dasar ekonomi.

Kalau bisa HANCUR sekarang, kenapa harus HANCUR nanti?

[hnryli]

Kapan terakhir kali kucurahkan isi kepala ke dalam tulisan?

Kapan terakhir kali kudengarkan, kusimak, keluh-kesahku?

Aku sudah lupa.

Mungkin, karena terlalu sibuk dengan orang lain, aku lupa dengan kehadiran suara-suara di kepala yang selalu berperang, satu dengan lainnya.

[hnryli]

Jika harus dibandingkan, aku ini berbeda denganmu. Begitu juga denganmu yang berbeda dengan orang lain. Sejatinya, tidak ada yang sama pada diri setiap manusia. Yang membuat manusia satu dengan lain menjadi sama adalah adanya kompromi dalam hubungan yang terjalin di antara mereka.

Pekerja akan rela meninggalkan apa yang ada di dalam dirinya untuk mendapatkan pekerjaan dari seorang majikan. Kerelaan itu berujung pada keberlangsungan hidup seorang pekerjan. Untuk makan, perlu uang. Agar bisa mendapatkan makan, harus bekerja. Agar bisa bekerja, ikhlas menjadi orang yang bukan dirinya. Itu analoginya.

Buaya darat, bahkan, juga melakukan hal yang sama. Meski akhirnya menunjukkan taring yang lama disembunyikan sebelum tujuan puncak terlaksana, dia akan merelakan diri untuk menjadi orang lain. Menjadi sosok yang diinginkan targetnya. Dengan demikian, buaya darat tersebut berhasil mendapatkan mangsanya.

Sebuah kompromi agar menjadi sama kerap terjadi di semua hubungan sosial manusia. Dan kompromi dilakukan karena punya tujuan. Tapi, siapa yang diuntungkan? Tergantung apa tujuannya.

Seorang penguasa akan membuat banyak manusia untuk menjadi sama. Satu pemikiran, satu gerakan, satu tujuan. Demi keuntungan si penguasa itu sendiri. Dia mengharamkan segala perbedaan. Baginya, perbedaan itu adalah ancaman. Demikianlah manusia dikotak-kotakkan demi kebutuhannya sendiri. Bagi yang tidak masuk kategori, akan dibuangnya.

Padahal, setiap manusia diciptakan Tuhan berbeda-beda. Ada yang kiri dari lahir, ada yang tajam berkata-kata, ada juga yang berlaku jahat ada sesama.

Setiap manusia memiliki tugas yang berbeda. Ada yang harus menjadi contoh bagi yang lain, ada yang menjadi benalu. Ada yang menjadi penolong, ada juga yang menjadi beban. Ada yang menjadi baik, ada pula yang menjadi jahat.

"Bukankah Tuhan ingin menyelamatkan semua umat manusia dari api neraka? Dengan demikian, tujuan manusia itu akan sama pada akhirnya, mencari keselamatan dari-Nya?"

Yang paham akan kehendak Tuhan hanyalah Dia sendiri. Lagipula, jika semuanya harus sama, siapa yang akan jadi pembeda?

Jika semuanya harus sama, apalagi sesuai kebutuhan seseorang atau sekelompok, apa gunanya soal filsuf yang menyampaikan ide-ide, yang nyatanya berguna seorang atau sekelompok lalim itu?

Apakah kamu menginginkan dunia yang hanya berisi predator? Berapa lamakah tiap-tiap mereka akan berpuasa sebelum akhirnya saling makan lalu punah? Tidak ada pengurai yang hidup, entah apa yang akan terjadi dengan sisa-sisa tubuh mereka yang mati.

Apakah kamu membayangkan dunia yang hanya dihuni oleh binatang pengurai? Siapa yang akan diurainya? Sesama binatang pengurai? Sama nasibnya seperti predator, mereka akan saling makan, mengurai makanannya sendiri.

Tidak semua harus kelabu. Ada terang ada gelap. Tidak semua harus putih, karena ada warna-warna yang harus disusun agar kita dapat menyebutnya pelangi. Jika semua sudah ada porsi, fungsi, jati diri, dan tujuan hidup masing-masing, apakah menjadi sama adalah suatu hal yang perlu dilakukan? Padahal, pekerja dan majikan adalah dua entitas yang berbeda.

Biarkanlah aku menjadi seorang penulis. Seorang penulis yang kurang cakap dalam menulis. Luas diksiku minimalis untuk semesta yang besarnya fantastis.

[hnryli]

Tidak semua yang diciptakan Tuhan itu hanya teruntuk dirimu seorang. Sepanjang hidupnya, bumi tidak pernah menjadi pusat semesta, sampai-sampai, matahari berkewajiban untuk mengelilinginya. Itu bumi, yang usianya jauh melampaui jumlah jantungmu berdetak.

Katamu, "Sudah seharusnya dia begitu terhadapku." Mendengar itu, kalau bisa melakukannya, aku sudah sumpah serapah. Siapa yang mewajibkannya untuk melakukan semua yang kamu inginkan?

Katamu lagi, "Itu sudah hukum Tuhan." Kutanya padamu, apakah memang Dia bertitah seperti itu? Kamu yakin, itu bukan tafsiranmu yang, pada dasarnya, dangkal? Sudah pernahkah engkau mati, bertemu Tuhan, dan menanyakan apa arti perkataan-Nya?

Ah! Aku paham sekarang. Mungkin, pada dasarnya, kamu tidak mengerti perbedaan makna imbuhan me- dan di-. Aku dan kamu, itu 'mengelilingi', bukan 'dikelilingi'.

Tunggu! Bukankah hal itu sudah diajarkan ketika kamu masih berada di tingkat Sekolah Dasar?

Aku lupa! Memang hal itu sudah diajarkan sejak dini, namun, sejak dini pula, kamu menilai dirimu adalah pusat semesta. Dengan tangisan kamu meminta perhatian orang tua agar mereka memberikanmu makan.

Panjang sudah lama hidupmu di dunia. Sasaran tangisanmu berubah beda. Dan pada anak-anakmu juga, kamu menangis, meminta perhatian agar mereka memberikanmu uang. Jika tidak dapat, kamu sekali lagi menggunakan hukum Tuhan demi memenuhi keinginanmu yang sia-sia.

Heliosentris, bukan geosentris!

Kamu tidak bisa membuang orang lain hanya karena dirimu tidak ingin mencoba untuk mengerti. Sanggahmu, "Bagaimana jika orang itu memang betul salah? Entah berbuat salah, yang memang salah, seperti kejahatan?" Sulitkah bagi dirimu untuk merendahkan diri lalu meninjau kembali semua kemungkinan yang menjadi penyebab kamu mendapatkan kejahatan?

Belamu lagi, "Bagaimana kalau mereka memang sudah berniat jahat padaku? Bukan aku yang memulai?" Apakah dirimu terlalu suci sehingga kamu tidak layak untuk dijadikan sebagai korban dari suatu kejahatan? Siapa yang menilaimu begitu tinggi? Dirimu sendiri?

Balasmu sekali lagi, "Mengapa kamu begitu membenciku sampai-sampai bisa berkata seperti itu padaku? Apa salahku? Apakah aku sudah berlaku jahat kepadamu? Tuhankah kamu, sehingga mampu menilaiku seperti itu?"

Bukan! Aku bukan Tuhan. Aku adalah sebuah bintang jatuh, yang sudah bosan mengelilingimu, lari dari orbit kemudian menghantam dirimu. Betapa bodohnya aku yang selama ini telah menyembahmu. Kamu pun bukan Tuhan. Kamu itu diciptakan-Nya, bukan tiba-tiba ada. Kamu juga tidak selalu ada. Akan tiba saatnya kamu sirna, meninggalkan dunia.

[hnryli]

Apa yang membuat sebuah negara jadi kacau, sampai-sampai, tidak ada hal baik yang ditemukan di dalamnya? Beberapa orang akan menjawab begini, pihak yang bersalah adalah para pemimpin negara. Lalu, beberapa orang yang lain akan mengatakan bahwa penduduknya yang bersalah.

Meski terlihat kacau, yang menjadi roda penggerak negara ini adalah manusia-manusia yang brilian. Setiap manusia ini sungguh jenius. Setiap manusia ini memiliki bakat alam yang luar biasa. Bakat alam ini adalah sifat oportunis yang mendarah daging. Sejak kecil, mereka sudah paham dengan konsep ini, 'kalau bisa sekarang, kenapa harus menunggu nanti?'.

Sifat oportunis yang mendarah daging ini juga dipoles dengan gemilang oleh prinsip dasar ekonomi; dengan modal sekecil-kecilnya, dapat untung sebesar-besarnya. Dan prinsip ini, yang sudah seperti jati diri bangsa, diterapkan di segala bidang oleh setiap manusianya.

Sudah sifat oportunis yang mendarah daging, prinsip dasar ekonomi yang mereka terapkan di segala bidang, mereka juga sangat ahli dalam kesusastraan. Yang mereka pegang teguh adalah sebuah peribahasa; sekali dayung, dua tiga pulau terlampaui. Kenapa harus satu-satu kalau bisa lewat dua sekaligus?

Setiap manusia di dalam negara ini sungguh jenius; setiap ada kesempatan, harus bisa menguasai banyak hal. Sudah tentu, semua usaha harus dibangun dengan modal sekecil-kecilnya (kalau perlu, tanpa modal sama sekali). Semua kelebihan tersebut wajib hukumnya untuk didapatkan setiap manusia di dalam negara ini tanpa perlu mencari ilmu sampai ke negeri Cina. Sejatinya, mereka ini lebih Roma daripada Cina, karena ada banyak jalan menuju Roma. Apabila seorang manusia tidak memiliki bakat-bakat alamiah di atas, kelebihan-kelebihan tersebut harus diturunkan sampai semua syarat dari 'buah jatuh tidak jauh dari pohonnya' terpenuhi. Kalau bisa; guru kencing berdiri, murid kencing berlari.

Semoga, mereka ini tidak lupa dengan Hukum Kekekalan Energi yang ketiga, yang dicetus oleh Newton.

[hnryli]

Jika hanya jika

Susunan tiga kata yang pertama kali kudengar ketika sedang menikmati Matematika, mencerna apa arti dari logika, lalu membayangkan hubungannya dengan dunia nyata. Kala itu, aku membandingkannya dengan jejeran domino yang berbaris sedemikian rupa. Jika ada yang tumbang dan hanya jika menimpa yang lain, semuanya akan jatuh beraturan. Kau bisa memberikan koreksi bila aku salah dalam menyematkan arti dari susunan tiga kata tersebut.

Meski tidak begitu paham, dalam keseharianku, aku juga sering memakai susunan tiga kata tersebut. Kebiasaan tersebut sering terjadi ketika apa yang terjadi di masa lalu, mempunyai pengaruh besar dalam kondisiku saat itu. Kalau dulu aku berpikir begini, 'nasibku akan malang, jika dan hanya jika aku salah bertindak,' yang terjadi adalah implikasi sejalur.

Berandai-andai, mempertimbangkan sesuatu, mungkin akan lebih baik. Gegabah hanya akan menyulitkan jalannya hidup di kemudian hari. Namun, mau bagaimana lagi? Adanya pengaruh dari variabel-variabel yang lain membuatku sepertu terburu-buru mengambil keputusan.

Tapi, tanpa semua hal di atas, tanpa mempedulikan bagaimana akhir hidupku, jalan apa saja yang sudah kutempuh, berapa kali kuabaikan implikasi dua jalur, aku tidak akan seperti sekarang ini. Akhirnya, inilah yang rumusan yang terbentuk, 'aku menjadi seperti ini, jika dan hanya jika aku dapat melewati semua masalah yang kuhadapi'.