Manusia merdeka

Yang paling merdeka.

[ikbalalbayin]

Saya selalu percaya bahwa alam tidak pernah marah tanpa alasan. Alam hanya membalas perlakuan manusia dengan bahasa yang paling jujur, yakni bahasa yang kerap kali kita terjemahkan sebagai bencana.

Dan pagi itu, di sebuah sudut Sumatera yang dulu hijau, tenang, dan indah di terjang oleh banjir bandang yang turun seperti lembaran sejarah yang sobek di tengah hujan.

Air datang membawa lumpur, batang-batang kayu, bongkahan batu, bahkan seluruh hidup orang² yang tak sempat menyelamatkan apa pun. Saya membayangkan wajah² ibu yang kehilangan dapurnya, ayah yang kehilangan ladangnya, anak-anak yang kehilangan buku dan mimpinya. Di antara jeritan dan suara arus yang menggeram, kita menemukan pertanyaan yang selalu kita hindari, siapa yang sebenarnya bersalah?

Banjir bandang tidak pernah lahir dari hujan semata. Ia lahir dari akumulasi keserakahan. Dari hutan-hutan yang dipreteli dengan dalih investasi, dari sungai² yang disempitkan demi proyek, dari bukit² yg dicukur habis tanpa malu.

Sumatera, yang dulu menjadi rumah bagi rimba terlebat Nusantara, pelan pelan berubah menjadi tubuh yang kehilangan organnya. Dan setiap organ yang hilang, diganti dengan laporan manis pembangunan, lapangan kerja, pertumbuhan ekonomi. Betapa murahnya kita menjual masa depan.

Ketika banjir bandang datang, pejabat tergesa-gesa berdiri di depan kamera, menyebut bencana sebagai “takdir alam”, seolah alam sedang mengamuk tanpa sebab. Padahal takdir yang paling menyakitkan adalah takdir yang kita undang sendiri. Kita membangun rumah di lembah² yg sudah berkali-kali memberi tanda bahaya, kita menyusun kebijakan yang mengabaikan topografi, kita mengeluarkan izin izin yang berat sebelah, dan kita memaafkan terlalu banyak pelanggaran demi sebuah foto peresmian

Ya, Alam tidak pernah mau di permainkan. Alam memang tak bisa berbicara saat hutanya di gunduli, emasnya di preteli atau airnya di cemari. Alam hanya membalas buah dari tangan tangan keserakahan para manusia.

Aku membaca sebuah wawancara dari seorang bapak bapak yang terkena dampak bencana banjir di Sumatera yang rumahnya hanyut. Ladangnya tertimbun. Hewan ternaknya hilang. Ketika ditanya apa yang ia rasakan, ia hanya menjawab pelan, “Saya tidak marah. Saya hanya sedih. Karena saya sudah lama tahu ini akan terjadi.”

Jawaban itulah yang paling menikam. Rakyat kecil selalu lebih dulu tahu, tapi tak punya suara. Pejabat punya suara, tapi sering tak mau tahu dan tak tahu malu. mereka hanya peduli tentang keuntungan, bukan resiko dari kemarahan alam itu sendiri. toh mereka tak mungkin merasakan langsung, bagaimana rumah mereka hilang, kayu glondongan meratakan dinding rumah mereka di jakarta, mereka hanya peduli dengan keuntungan yang akan mereka dapatkan. Gembar gembor pembangunan, reboisasi, alih fungsi hutan lindung menjadi hutan produksi, membabat habis pohon yang ratusan tahun menjadi saksi evolusi alam Sumatera.

Namun seperti biasa, bencana tidak hanya membawa murka. ia membawa cermin. Di depan cermin itu, kita dipaksa melihat diri kita apa adanya, manusia yang cepat lupa akan batas, manusia yang membiarkan keserakahan bekerja atas namanya, manusia yang selalu ingin menang atas alam tapi selalu kalah ketika alam memberi peringatan terakhir.

Apakah kita akan terus seperti ini? Menunggu korban berikutnya?

Menunggu berita berikutnya?

Menunggu banjir bandang lain untuk menghantam kesadaran kita yang keras kepala?

Sumatera adalah rumah besar dengan atap hijau yang pernah membanggakan. Tetapi rumah itu kini bocor di banyak tempat. Jika kita tidak memperbaikinya, hari-hari mendatang hanya akan menjadi pengulangan dari duka yang sama. Duka yang membuat kita lupa bagaimana rasanya hidup dalam damai.

Di akhir renungan ini, aku selalu kembali pada satu kesadaran sederhana bahwa bencana bisa dicegah, tapi keserakahan jarang mau dihentikan.

Jika Sumatera ingin tetap menjadi pulau yang diberkati, kita harus mengembalikan apa yang telah kita rampas. Menanam kembali hutan-hutan yang hilang, mengembalikan alur sungai pada wajah aslinya, menghentikan persekongkolan jahat antara uang dan kuasa, dan menempatkan keselamatan rakyat di atas semua laporan statistik.

Sebab banjir bandang bukan semata air yang turun dari bukit. ia adalah memo dari alam, yang ditulis dengan lumpur dan air mata, agar kita ingat bahwa hidup tidak pernah bisa berjalan tanpa keseimbangan. Dan jika kita masih mengabaikan memo itu, maka kita tidak hanya menghianati Sumatera, kita menghianati masa depan kita sendiri

Yogyakarta, 2025.

[ikbalalbayin]

Selamat hari guru terkhusus untuk almarhum mbah kakung dan mbaku serta ibuku yang sempat menjadi guru di masa gadisnya dulu ( Katanya )

Aku bangun pagi seperti biasa, mendengar adzan subuh di masjid dekat kosanku yg berjarak 30 m. Bulan bulan ini benar benar rasanya melelahkan sekali, berkutat dengan revisi dan tugas lainya. jenuh, capek, mood kaya ombak pasang surut dan entahlah. Tapi ada yang berbeda di hari ini, saat aku melihat gawaiku di sudut kiri atas bertuliskan 25 November!

Aku ingat, ini itu bukan tanggal biasa. ini hari guru nasional.

Tiba tiba ingatanku flashback ke masa lalu, kakek dulu sering mengajariku bermain pianika memperdengarkan lagu lagu pahlawan tak terkecuali hymne guru, lagu yang setiap 25 November biasanya di nyanyikan di setiap sekolah sekolah di negeri ini.

Aku bersyukur aku menjadi bagian dari yang mengetahui lagu ini dengan baik, karena anak anak zaman sekarang lebih tahu lagu jedag jedug tentunya, jangan kan hafal lirik dan melodinya, faham saja rasanya sedikit sekali. Padahal aku fikir apresiasi guru dengan sebuah lagu itu sangat jauh sekali dari layak. bahkan dengan kesejahteraan guru yang memprihatinkan setidaknya dalam satu tahun kalender jasa mereka di rayakan dalam satu hari.

SELAMAT HARI GURU NASIONAL

[ikbalalbayin]

Pernah engga sih merasa sangat lelah?

Lelah bukan karena capek fisik, tapi karena pikiran yang terus berusaha mengatur segala sesuatu sesuai keinganan.

Berharap setiap orang bisa memahami. Berharap semua berjalan sesuai rencana. Berharap masa depan tunduk pada apa yang menjadi tujuan.

Tapi kita lupa, selalu ada celah untuk sebuah kesalahan. Selalu ada celah untuk sebuah kegaglan

Dan kita tidak selalu punya kendali untuk mencegahnya.

Keinginan untuk memastikan justru secara tak sadar melukai batin kita. Menyiksa jiwa dan kedamaian pikiran kita.

Rasa-rasanya kita menaruh beban yang termat berat sekali hanya untuk bisa dianggap sempurna.

Hanya untuk bisa menunjukan "ini loh aku, lihat sini"

Capek, capek sekali

Padahal kita ini manusia biasa, manusia pada umumnya, seperti kebanyakan orang. Manusia yang bisa kecewa, bisa kalah, bisa marah, bisa menangis, dan bisa saja gagal segagal-gagalnya.

Kita lupa ada kendali yang lebih besar dari semua ini. Ada kehendak yang lebih mengerti mana yang pantas menjadi bagian.

Maka izinkan sejenak, dalam rehatmu. Izinkan sejenak kepada hatimu untuk berserah pada ketetapan-Nya.

Meskipun berikhtiar dan berusaha memang sudah selayaknya menjadi tanggungjawab penuh atas hidupmu.

[ikbalalbayin]

Jika tak ada mesin ketik, aku akan menulis dengan tangan; Jika tak ada tinta hitam, aku akan menulis dengan arang;

Jika tak ada kertas, aku akan menulis di dinding; Jika menulis dilarang, aku akan menulis dengan pemberontakan dan tetes darah!

Puisi Penyair karya Widji Thukul.

Reformasi 1998. genderang sila ke 3 yang seakan lenyap di tangan diktator pemerintah yang katanya agamis dan berkeadilan.

10 November 2025. Soeharto di angkat menjadi pahlawan, padahal semenjak 1965 dia menghilangkan jutaan nyawa bangsanya sendiri.

Sakit memang melihat kenyataan dari sebuah negeri paling elok dan kaya ini.

letih sekali membaca sebuah kabar yang tak masuk di akal dan tak bisa di cerna hati.

Pembunuh di sejajar kan dengan yang di bunuh.

Tersangka di sandingkan dengan korban.

Makin sakit negeri ini, makin rentan, makin tak masuk akal.

[ikbalalbayin]

Sebagai seseorang yang menikmati proses belajar, aku suka banget mencari dan mengonsumsi unconventional wisdom sebanyak yang saya inginkan.

Tapi, aku sadar bahwa kegiatan konsumsi pengetahuanku gak sejalan dengan output yang aku hasilkan. Aku pikir dengan semakin banyak membaca, mengikuti rasa ingin tahu, mencerna pengetahuan menarik, secara otomatis saya akan memproduksi gagasan, tulisan, eksperimen, atau output lainnya. Tapi ternyata enggak gitu.

Saya jadi ngerasa banyak ilmu yang saya miliki gak bermanfaat. Seolah ilmu yang aku cari cuma sekadar untuk memuaskan intelektualitasku. Pada taraf tertentu, kayaknya ini sah-sah aja. Tapi kalau kelamaan kayak gini, aku ngerasa ada yang salah.

Aku berefleksi, mungkinkah cara konsumsi pengetahuan saya salah? Mungkin saya sekadar mengeksplorasi namun tak memiliki tujuan, akhirnya menyebabkan cognitive overload.

Makanya aku mau coba tetapkan sebuah objektif belajar. Saya ingin menjadi ..., karena itu saya butuh ilmu bagaimana ... (rahasia).

Aku juga perlu ngurangin noise dari media sosial dengan ngurangin frekuensi pegang HP dan menggantinya dengan sesuatu yang lain, entah buku fisik, kindle, atau sekalian dengan laptop. Kalau pake laptop bawaannya pengen nulis atau ikut course.

Wkwk maunya si gitu

[ikbalalbayin]

Aku di asuh oleh mendiang kakek dan Nenekku sewaktu kecil karena ayah dan ibu sibuk bekerja tapi nenek meninggal di usiaku yang belum genap satu tahun.

Dulu waktu aku masih kecil, aku pernah membaca sebuah buku yang bercerita soal seseorang yang diberikan wasiat oleh neneknya untuk melakukan sesuatu. karena ingin juga melakukan petualangan, aku bertanya pada neneku sewaktu SD dulu , " kek apa wasiat nenek buatku?"

Kakeku, dengan wajah serius berkata, "jangan terlalu banyak minum nutrisari."

sejak itu aku tidak lagi minum nutrisari. kukira, karena itu adalah petunjuk pertama sebelum melakukan misi yang selanjutnya. setahun setelahnya, baru aku sadar aku dibohongi. bahkan ketika neneku meninggal pun, aku belum 1 tahun jadi mana mungkin anak berusia kurang dari satu tahun sudah meminum nutrisari.

Aku tak begitu mengenal nenek, karena beliau wafat sebelum aku bisa berbicara dan mengingat. satu satunya yang ku ingat hanya seutas senyum perempuan tua yang fotonya terpajang di ruang tamu bersama kakeku.

Sedangkan kakeku, dia kakek sekaligus ayahku. Dia ayah sekaligus ibuku. sewaktu kelas 5 SD ibuku memutuskan untuk memasukan ku di sebuah pesantren dekat dengan rumahku, ibuku berfikir bahwa kakek akan selalu kerepotan karena mengasuhku dan aku akan kekurangan pengawasan karena kakeku masih ngotot ingin mengajar sekalipun sudah memasuki usia pensiunnya.

Ya, kakeku seorang guru. layaknya guru SD di tahun itu, kakek bisa mengajar apapun. mate, IPA, bahasa Indonesia. aku rasa semua mapel SD kakeku benar benar bisa mengajar berdasarkan pengalaman yang di milikinya.

Saat ibuku memasukan ku ke pesantren, awalnya kakeku tak setuju, untuk usia anak kelas 5 SD itu terlalu dini. kakek takut aku kurang perhatian dan kasih sayang tapi kakeku adalah seorang yang tak selalu ingin menang sendiri, argumentasi ibu yang di dukung bapak membuat kakeku terpaksa mengalah. dan sejak saat aku di pesantren kakeku sendirian di rumah. kecuali ketika bapak di rumah atau sesekali ibu pulang dari dinasnya di kota.

Hampir setiap hari kakeku menjenguku di pondok pesantren dengan motor astrea hitamnya. karna pesantren yang ku tinggali dekat, setiap habis mengajar atau hari jumat kakeku selalu menjenguku waktu itu. kakek selalu mengajaku makan siang, mambelikanku buku dan kitab yang ku pelajari di pesantren. satu hal yang masih saya ingat dari kata kata kakek sewaktu dulu, kakek bilang begini.

"Jangan cuman membaca kitab agama, luaskan wawasan mu, lahap semua buku. karena buku itu jendela dunia"

Dulu kalimat itu terdengar tak masuk akal, aku tak faham, untuk seumuran ku dulu aku hanya berfikir bagaimana mungkin sebuah buku bisa menjadi jendela bagi dunia yang luas ini? sampai tiba di titik aku faham betul arti dari kalimatnya saat itu.

Kakek adalah figur yang selalu ku kagumi.

Dia setia, selalu menceritakan kecantikan nenek kepadaku sewaktu kecil.

Dia pintar, selalu memberi ilmu dan pesan pesan yang membuatku tumbuh dan berkembang.

Dia lelaki penuh tanggungjawab, menyekolahkan anak anaknya setinggi mungkin meski dulu hanya seorang petani, pedagang kambing dan seorang guru honorer.

Nek, aku tidak begitu mengenalmu tapi aku tahu kau pasti wanita yang baik dan hebat karena tanpamu aku tidak akan pernah mengenal kakeku yang sehebat ini jadi terimakasih sudah menjadi perempuan di balik kehebatan kakek.

Dan kek, Terimaksih. aku rindu.

[ikbalalbayin]

Akhir-akhir ini, relasi kita macam dua jenis garis yang kerap kau temui di buku matematika saat sekolah menengah pertama. Sebut mereka garis paralel dan garis berpotongan. Garis paralel. Bersifat sejajar dan sama, persis dengan kita. Tahunan bersama, melewati berbagi cerita. Saat satu berduka atau gembira, maka yang lain turut merasa. Namun, kita sekadar jalan bergandeng, tanpa bisa menyatu sekalipun. Garis berpotongan. Bertemu di satu titik dan berpisah setelahnya, yang tengah terjadi pada kita. Tahunan bersama, jenuh kerap kaurasa. Jauh-jauh kau berkelana, aku dilupa. Aku hanya takut menjadi titik pertemuan takdir yang kau lintas dan kau lepas. Namun, satu yang pasti. Apapun kita, aminkan bahwa apa yang kita cari terbaik. Untukmu, untukku; Untuk kita.

[ikbalalbayin]

Perasaan itu rumit.

Kau boleh jatuh cinta dengan siapa saja, kau boleh memiliki perasaan sebesar bumi atau bahkan seluas galaxy. Tapi tetap saja kau butuh restu semesta untuk memperoleh cintamu. Omong kosong jika kau berkata bahwa melihat orang yg kita cintai bahagia dengan orang lain adalah bahagia sejati.

Di dasar hatimu, tentu saja.

Kau mengutuk.

Kau gemetar.

Kau menangis.

Kau frustasi.

Kau depresi.

Kau putus asa.

Kau mati.

[ikbalalbayin]

Saat aku berumur 5 tahun, Kakeku selalu mengatakan kepadaku bahwa kebahagiaan adalah kunci hidup.

Dan saat aku Di sekolah, Guruku menanyakan cita-citaku saat besar nanti.

Aku menulis 'bahagia' dan 'masuk surga'

Mereka mengatakan kepadaku bahwa aku tidak memahami tugas tersebut, kemudian aku menggantinya dengan sesuatu yang llebih mirip seperti anak anak lainya.

"Aku ingin menjadi dokter"

Guruku mengangguk dan tersenyum dengan jawaban yang ku sebutkan. Padahal jawaban itu tak benar benar ku inginkan, aku menjawabnya hanya agar aku di anggap faham tentang tugas tersebut.

Dan saat ini aku baru sadar,

Waktu itu, bukan aku yang tak faham tentang tugas yang di berikan, tapi mereka yang tak faham tentang kehidupan.

[ikbalalbayin]

On this day.

Orang-orang orde baru sampai sekarang menyebutnya G30SPKI. Sedangkan letkol untung dan kolega menyebutnya MENYELAMATKAN N GARA DARI KUDETA.

Bahas nanti di warung kopi. Aing mandi dulu.

[ikbalalbayin]

Kamu pernah tidak? bertemu dengan manusia yang begitu cocok jiwanya denganmu. Dia bukan cetakan persismu, kalian masih punya perbedaan bahkan kalau dipikir sangat berbeda. Hanya saja dia berpikir sejalan dengan caramu berpikir. Seolah olah neuron di kepalamu itu bersambungan dengan neuron di kepalanya. Seolah olah kalian berasal dari satu kepala. Kamu otak kiri, dia otak kanan dan kalian di sambungkan oleh jembatan kecil otak tengah untuk menyebrang ke dunia masing masing. Kalian sesekali bertengkar, tapi pertengkaran itu hanya pemanis kecil percakapan percakapan yang ada. Bukan perkara besar. Karenanya juga kamu jadi lebih banyak tersenyum. Dia menyadarkanmu satu hal penting. Bahwa setiap jiwa dilahirkan memang untuk sebuah tujuan, termasuk dirimu. Dicetak secara unik baik jalan cerita, hingga latar belakang yang membuatmu menjadi sosok tertentu.

Kamu hanya perlu bahagia dan terus berusaha melakukan yang terbaik di mata penciptamu. Menjadi orang baik dan berbuat baik.

Karena di perjalanan, ada kalanya kamu akan menemui orang² yg tak bersesuaian denganmu. Mereka mengkritikmu, benci padamu, meragukanmu, atau menjauhimu. Yang aku ingin kamu tahu terkadang itu semua tak menandakan bahwa kamu bukan orang baik. Kamu hanya belum bertemu dengan jiwa² yg tepat. Dan tetep bahagia menjadi dirimu yang terus berusaha belajar menjadi baik. Sebagaimana dia menemukanmu, kamu juga perlu menemukan yang lainnya untuk kamu bahagiakan. Mereka yang jiwanya sama sepertimu"

Surakarta, Pertengahan mei.

[ikbalalbayin]

Kau lihat bintang di sebelah bulan itu? Namanya venus, orang² sering menyebutnya bintang senja atau kejora.

Terkadang dia muncul saat matahari tenggelam. Atau juga muncul saat matahari mulai bangun.

Mungkin tergantung bagaimana moodnya hari itu.

Orang orang mengaguminya, ribuan sajak telah tercipta untuknya.

Bahkan ada yg percaya bahwa dia salah satu dari gugus bintang tsuraya yg melegenda. Jika kau percaya dengan pelajaran IPA waktu sekolah dasar kau pasti tahu bahwa ukuran venus jauh lebih besar dibandingkan bulan. Tapi yang terlihat Venus lebih kecil bagaimanpun kita berusaha percaya dengan ukuran sebenarnya dari mereka.

Dan kurasa itulah yg membedakan penglihatan dngan pengetahuan dan penglihatan dengan mata telanjang. Penglihatan dengan hati dan fikiran, atau penglihatan dengan keras kepala dan prasangka. Apapun itu bagiku bukan soal yg di pandang, tapi tentang sudut pandang. Berbeda mata berbeda juga parameter dan sudut pandang mereka tentang sesuatu. Jadi kenapa masih ambil pusing jika sudut pandang salah satu dari mereka padamu tidak sperti yg sebenarnya atau tak sama?

Bukankah itu termasuk cara kita menghormati perbedaan?

Barbasari, Yogyakarta

[ikbalalbayin]

Jika kelak satu masa di masa depan, dimana mungkin ada salah satu anak saya kemudian menemukan akun sosial media ayahnya ini, saya tidak akan malu dengan banyaknya kata-kata atau tulisan yang pernah saya tuliskan di akun sosial media ini,

Saya akan rangkul dia kemudian berbisik,

“Bacalah, bacalah sampai akhir nak, berpuisi dan menulis itu bukan tanda kalau kau sendu, tapi tanda kalau hatimu hidup.

Ketahuilah, untuk menemukan ibumu itu tidaklah mudah, Ayah harus menemui berpuluh-puluh patah hati. oleh karena itu, menemukan ibumu diantara yg dulu pernah ada dan yang sekarang berada disini, ayah bersyukur tiada henti”.

[ikbalalbayin]

Oke, setelah satu tahun lalu saya menghapus akun tumblr saya karena sesuatu yang ingin saya lupakan, saya malah ingin kembali dengan sesuatu yang baru. Dengan menunjukan bahwa aku kembali dengan sesuatu yang berbeda.

Aku kembali, mari mulai menulis semuanya lagi di sini.