jack

[sindilestariputrisworld]

"Setiap perpisahan itu menyakitkan, jika kita tidak mengingat akan takdir."

Begitu kira-kira ungkapan Ibu. Ia berusaha menenangkanku saat luka mulai terasa perih. Yang ternyata tanpa diduga semakin hari semakin terasa sayatannya.

Jujur, percakapan malam itu dengan Ibu membuat diri tercengang. Tak kusangka ungkapan Ibu yang sederhana dan satu kalimat itu, begitu menyakitkan.

Setelah kurenungi lagi, benar kalimatnya. Sebaik apapun perpisahan dikemas, sebaik apapun selamat tinggal dirangkai, atau bahkan tanpa kejelasan sama sekali, perpisahan tetaplah perpisahan. Pastilah ada luka yang ditinggalkan.

Tetapi kali ini, aku akan menanggapinya berbeda. Aku akan lebih dewasa. Dengan menyadari, bahwa takdirlah yang membawa kita menjadi seperti ini. Sekeras apapun kita berjuang untuk tetap di jalan yang sama, menyamakan langkah agar tetap seirama, perpisahan tetap memenangkan perjalanan ini jika memang itu takdirnya.

Aku? Dan aku harus bisa menerimanya, agar tak merasa luka lagi, agar tak merasa sedih lagi, agar bisa tertawa lagi, agar tak mempertanyakan lagi mengapa akhirnya seperti ini. Sebab tidak ada yang bisa melawan takdir sekeras apapun kita mencobanya.

Yang tak ditakdirkan untukmu akan selalu menemukan cara untuk pergi.

Aku akan mencoba mengikhlaskan setiap perjalanan ini. Dimulai dari waktu yang lama yang dihabiskan, sesuatu berharga yang telah lama kutawarkan, cinta tulus yang kuberi, serta raga yang senantiasa hadir dalam masa yang tiada batasnya. Karena akan bagaimana? Sebab saat takdir yang berbicara, semua hilang kekuatannya.

Telah kumaafkan, kuucapkan terima kasih atas segala pengorbanan. Tidak ada yang benar dan salah. Tidak usah pula saling menyalahkan.

Ingatlah bahwa sejatinya, takdirlah yang membawa kita dititik ini.

[absurdismee]

Manusia sering mengira ia membutuhkan kepastian untuk bisa hidup. Padahal sering kali ia hanya membutuhkan keberanian untuk tetap berjalan di tengah ketidakpastian.

[dioramadiksi]

Seharusnya, jika benar dan jujur iman kita kepada Rabb azza wa jalla, maka ketenangan itu pasti ada dalam hati. Meski tidak sempurna, tapi kecondongan hati tetap kepada ketenangan, meyakini semua akan baik baik saja, meski hikmahnya tidak selalu kita pahami saat ini juga. Yakinilah, Alkhair khiratullah ♡

[mprstyous-pics]

Hari demi hari berlalu,

kupikir akulah sang martir yang paling terluka oleh

sepi.

Namun kutukan angka nol itu,

rupanya adalah caramu mengeja lelah.

'Bagaimana bisa cinta menyelinap pergi?' tanya lagu itu.

Jawabannya ada pada tanganku yang terlalu pasif, pada langkahku yang selalu mengekor di belakangmu,

membuatmu berjalan sebatang kara di jalan yang kita bangun berdua.

[mengukirkenangan]

Aku kembali ke sini, tapi aku tidak bisa menulis apapun tentangnya

[mengukirkenangan]

Dulu, aku pernah sangat menyukai seseorang. Mata coklatnya selalu membuatku jatuh cinta. Mata jenaka yang membuatku ingin lama-lama menatapnya. Baik-baik kamu, pemilik mata coklat

[sorotbalik]

Produktivitas dakwah tidak diukur dari seberapa sibuk kita dengan dakwah, melainkan seberapa banyak dari aktivitas tersebut mampu meringankan beban dakwah.

Perjalanan dakwah hari ini menuntut untuk adanya karya-karya nyata yang proaktif. Sebab jika kebathilan hari ini yang didukung semua fasilitas dan dana yang lebih, mengitari kehidupan, melemahkan ketetapan Allah, dan menggiring manusia ke jurang kehancuran, maka bagaimanakah kita akan bersikap terhadapnya?

Apakah dengan banyaknya jumlah ibadah telah membuat aman dan tenang perhitungan kita di hadapan Allah nanti, sementara setiap hari selalu ada saudara-saudara kita yang gugur di depan 'medan laga'?

Pada akhirnya pilihan itu ada di tangan kita, bagaimana kita akan mengkonversi seluruh sumber daya yang Allah titipkan ini akan dibawa dan dibagaimanakan nantinya, menjadikannya bekal berjuang? Atau cukup simpan untuk diri sendiri?

Boyolali, 5 Juni 2026

[damiungker]

Kamu adalah surga yang disederhanakan oleh Tuhan

[catatanmudri]

Setiap pagi, dunia bangun lebih cepat dari doa.

Orang-orang terburu-buru mengejar sesuatu yang tak tahu bentuknya,

menyebutnya rezeki, nasib, takdir, padahal mungkin hanya rasa takut kehilangan.

Aku lihat roda kehidupan berputar liar,

menyeret yang kuat, menindih yang lemah, lalu berhenti sesaat

untuk menertawakan keduanya.

Di setiap wajah, ada garis halus antara usaha dan pasrah

antara mengharap dan menyerah.

Dan di celah itu,

di tempat di mana manusia tak tahu lagi harus berlari ke mana

Tuhan sering menunggu.

Bukan untuk menolong segera

melainkan untuk memperlihatkan betapa kecilnya langkah-langkah kita

dibanding kehendak yang melingkupi segalanya.

Aku melihat lelaki yang semalam berdoa sungguh-sungguh,

kini menunduk lesu karena dagangannya tak laku.

Dia tak tahu, mungkin Tuhan baru saja menunda rezekinya

agar hatinya tak dikuasai angka.

Aku melihat perempuan tua di tepi jalan,

menengadahkan tangan bukan untuk meminta,

tapi untuk menutupi wajahnya dari debu dunia.

Ada ketabahan di matanya—ketabahan yang tak bisa dipelajari dari buku mana pun.

Di bawah langit yang makin redup,

aku merasa kecil tapi tak lagi takut.

Aku tahu kini: roda itu tak pernah benar-benar kejam.

Ia hanya tunduk pada satu poros

dan poros itu adalah kehendak-Nya.

[jndmmsyhd]

Doa apa yang bisa membuatmu menangis?

Bukan doa yang paling panjang, bukan pula yang paling indah susunan katanya. Tapi doa yang keluar dari hati yang benar-benar merasa butuh…

Saat seseorang berhenti berpura-pura kuat, dan akhirnya berkata dengan jujur di hadapan Rabb-nya: “Ya Allah… aku lelah. Tolong aku.”

Di situlah air mata jatuh, bukan karena kata-kata, tapi karena hati yang akhirnya pulang, hati yang butuh sandaran dan butuh bantuan.

Mungkin selama ini kita terlalu sibuk meminta hal besar, hingga lupa menangis untuk hal yang paling sederhana: ampunan, kecukupan, ketenangan, dan dekat dengan-Nya. Apalagi jika untuk keluarga.

Lalu, doa seperti apa yang jika kamu ucapkan hari ini… akan membuat hatimu bergetar dan matamu basah?

@jndmmsyhd

[ilalangtertiupangin]

aku lelaaahhh,,,,buanget

[gadisneptunus]

Kamu punya Allah, tapi kenapa masih ragu untuk melangkah ?

Rabb aku tak tahu bagaimana nanti di depan sana, aku tak tahu bagaimana aku menjalani kehidupan setelah ini. Tapi satu hal yang aku tahu, bahwa Engkau jauh lebih besar dari segala apa yang aku khawatirkan. Dan semua kuasa ada di tangan Mu.

Jangan tinggalkan hamba yang lemah ini sendirian Rabb

[terusberanjak]

Kenapa ya manusia kok bisa jadi people pleaser buat orang lain, gak enakan buat nolak, selalu bilang iya? Tapi kok ke Allaah, kita enakan aja, kadang seenaknya malah. Padahal kalau jadi people pleaser ke Allaah, jauh lebih untung, pahala dapet, balesan kebaikan dapet.

@terusberanjak

[gramabiru]

Aku mencintai seorang perempuan yang lahir dari kasta yang berbeda.

Bukan berbeda langit, bukan pula berbeda bumi. Kami masih menghirup udara yang sama, berjalan di jalan yang sama, dan menua di bawah waktu yang sama. Namun entah mengapa, dunia menciptakan tangga-tangga tak kasat mata yang membuat sebagian orang dianggap lebih tinggi, dan sebagian lainnya harus puas berdiri di bawahnya.

Aku mengenalnya sebagai manusia.

Bukan sebagai nama keluarga, bukan sebagai garis keturunan, bukan sebagai gelar yang mengiringi namanya. Aku mengenalnya dari caranya tertawa, dari mimpinya yang sederhana, dari luka-luka yang ia sembunyikan rapat-rapat.

Tetapi cinta sering kali tidak berhadapan dengan dua hati saja.

Ia harus berhadapan dengan tradisi, dengan harapan keluarga, dengan bisik-bisik yang mengukur harga seseorang dari asal-usulnya. Seolah perasaan harus meminta izin kepada silsilah sebelum tumbuh menjadi cinta.

Kadang aku bertanya, apakah cinta memang harus memahami kasta?

Sebab ketika aku memandangnya, yang kulihat hanyalah seorang perempuan yang ingin dicintai sebagaimana manusia lain ingin dicintai. Bukan simbol kebanggaan keluarga, bukan warisan adat yang harus dijaga jaraknya.

Jika pada akhirnya jalan kami tak bertemu, mungkin bukan karena cinta kami kurang besar. Mungkin karena dunia masih terlalu sibuk menghitung perbedaan, hingga lupa bahwa dua hati tidak pernah lahir dengan kasta.

Dan jika suatu hari aku harus melepaskannya, aku ingin dunia tahu satu hal:

"Aku tidak kalah oleh lelaki yang lebih kaya, lebih tampan, atau lebih sempurna. Aku hanya kalah oleh tembok yang dibangun jauh sebelum kami saling mengenal."

@gramabiru | Perempuan Warisan

[venusharapan]

Bila matahari bisa terbit dan terbenam, maka hidup kita seperti rotasi serupa.

Memang tidak ada yang pernah tau rencana Allah kedepannya akan seperti apa. Saat kita meminta lebih, Allah justru cukupkan dari apa yang hanya kita perlukan. Saat kita tidak berharap lebih, Allah berikan rezeki berlimpah yang tidak pernah kita sangka.

Sesuatu yang menurut kita itu baik, Allah berikan yang jauh lebih baik. Sesuatu yang kita anggap tidak sesuai dengan hati, Allah gantikan dengan kebahagiaan sehingga kita lupa rasa sedih sebelumnya. Allah maha mengerti, dan kita hanya perlu memahami.

—Self Reminder, Venushara.

[gramabiru]

Ada pria yang tidak pernah benar-benar mati.

Ia hanya belajar mati berkali-kali.

Mati pada pagi yang masih menyimpan namamu di sudut cangkir kopinya. Mati pada sore yang tiba-tiba mengingatkannya pada tawa yang pernah membuat dunia terasa ringan. Mati pada malam yang terlalu sunyi hingga kenangan berjalan tanpa alas kaki di dalam kepalanya.

Setiap kali ia mencoba membunuh cintanya, yang tumbang justru dirinya sendiri.

Ia mengubur rindu itu jauh di bawah tanah kesibukan. Menimbunnya dengan pekerjaan, perjalanan, dan pertemuan-pertemuan yang tak bermakna. Namun cinta memiliki cara aneh untuk bertahan hidup. Ia tumbuh seperti akar yang diam-diam menembus batu.

Maka pria itu mati lagi.

Dan lagi.

Dan lagi.

Hingga suatu hari, ia tidak lagi menghitung berapa kali hatinya runtuh.

Ia bangkit dengan wajah yang sama, tetapi membawa jiwa yang berbeda. Seperti seseorang yang pulang ke rumah lamanya dan tak lagi mengenali letak pintu. Ia menghapus jejakmu satu per satu. Bukan karena membenci, melainkan karena terlalu lelah mengingat.

Ia menghapus suara.

Menghapus aroma.

Menghapus kemungkinan.

Menghapus masa depan yang pernah ia bangun diam-diam bersamamu.

Yang tersisa hanyalah fakta bahwa kau pernah nyata.

Dan justru itulah bagian yang paling sulit dibunuh.

Sebab kenangan yang nyata tidak tinggal di kepala. Ia bersembunyi di tempat-tempat kecil: pada lagu yang tak sengaja terdengar, pada jalan yang pernah dilewati berdua, pada langit yang kebetulan memiliki warna yang sama seperti hari ketika semuanya dimulai.

Pria itu akhirnya mengerti.

Melupakan bukanlah kemenangan.

Melupakan hanyalah bentuk lain dari bertahan hidup.

Maka ia berjalan terus, membawa bekas luka yang telah berubah menjadi peta. Tak lagi mencari jalan pulang kepadamu, tak lagi berharap waktu berbelas kasih.

Karena setelah mati berkali-kali demi membunuh cintanya, ia sadar bahwa yang benar-benar harus dikuburkan bukan dirimu.

Melainkan versi dirinya yang masih menunggumu kembali.

Dan ketika versi itu akhirnya mati, untuk pertama kalinya, ia bangkit bukan sebagai seseorang yang kehilangan cinta.

Melainkan seseorang yang berhasil selamat darinya.

@gramabiru | Mati berkali-kali dengannya

[azurazie]

Barangkali pembendaharaan doa kita tidak selengkap, sekhusyuk dan sebanyak orang lain. Lalu, kenapa ingin di prioritaskan untuk segera dikabulkan?

@azurazie

[bayuvedha]

MENGECEK PERTEMANAN

Al-Hafizh Abu Hatim Muhammad bin Hibban al-Busti rahimahullah berkata:

من علامات الحمق التي يجب للعاقل نفقدها ممن خفي عليه أمره: سرعة الجواب، وترك التثبت، والإفراط في الضحك، وكثرة الالتفات، والوقيعة في الأخيار، والإختلاط بالأشرار.‌‌

Beberapa tanda kedunguan yang wajib bagi orang yang cerdas untuk memeriksanya pada diri orang yang statusnya masih samar baginya:

1. Cepat menjawab.

2. Tidak mengklarifikasi (suatu permasalahan).

3. Tertawa berlebihan.

4. Sering menoleh.

5. Menjatuhkan orang-orang yang baik.

6. Bergaul dengan orang-orang yang jelek.

Sumber: Raudhatul Uqala' wa Nuzhatul Fudhala' hlm, 119