“Nơi mày nghĩ đến nhiều nhất và bị ám ảnh về chúng là nơi nào?”
Tôi sẽ không chần chừ mà nói là sân bay.
Tôi nhận được tin nhắn rằng gia đình cậu ta đề nghị đi du học ở Mỹ, điều này nằm trong tất cả suy nghĩ của bản thân khi tôi bắt chợt thấy cậu ta những lần đầu tiên. Tôi không hiểu đó là cảm giác, linh cảm hay bất cứ điều gì để có thể giải thích được tôi lại mang suy nghĩ như thế, rồi cuối cùng cậu ta không lựa chọn dứt bỏ hết mọi thứ mà đi - kể cả tôi, như cái cách mà tôi hay nghĩ là ai rồi cũng sẽ bỏ mình mà đi. Nhiều đêm liền, chỉ cần nhắm nghiền mắt lại nghĩ đến lúc mình mặc chiếc áo sơ mi xanh tiễn cậu ta đi đến một đất nước xa lạ khác, tự dưng hai má tôi lại ướt.
Nhiều lần đi trên đường khi mà hoàng hôn trải dài, cái thời điểm mà mình mong chờ nhất trong ngày nhiều lần tôi tự hỏi rằng: sao người ta có thể đủ dứt bỏ ra đi, bao nhiêu bức tường xây lên bao nhiêu thời gian qua rồi trong loe lóe suy nghĩ người ta kí vào một tờ giấy mỏng toe, rồi xách va li đến nơi khác, không hi vọng, không hoài nghi, tất cả là nhẹ tênh.
Một lần trong tháng 10, tôi ra sân bay tiễn bạn về Buôn Ma Thuột, dẫu biết là cậu ta sẽ quay về dẫu biết chỉ là bạn bè chưa đến nỗi thân thiết nhưng bỗng nhiên mắt tôi lại cay khi cậu cười hành động vẫy tay chào tạm biệt rồi đến quay soát vé cuối cùng là lặn mất hút. Tôi đứng đó, chờ bóng dáng cậu bạn mình đi hẳn rồi ngoảnh mặt ra về như là tôi sẽ không còn thấy cậu ấy nữa.
Tôi không biết bạn như thế nào, nhưng cái cảm giác ngày nào bạn cũng gặp người đó, ngày nào cũng thấy họ cười, ngày nào cũng được nói chuyện rồi bỗng dưng họ biến mất trước mắt bạn và bạn cứ lặng lẽ đứng nhìn. Điều đó không chỉ đơn giản là ‘thấy nhau’ mà đã trở thành một 'thói quen’ mất rồi.
Những viễn cảnh như thế ám ảnh tôi suốt một quãng thời gian, lần lượt lần lượt tua lại như một thước phim cũ, thy thoảnh hình ảnh của một cô gái mặc chiếc sơ mi xanh òa khóc trước sân bay, tiếng khóc bậc lên từng nấc, người con trai lặng lẽ bước đi, cô gái chạy vào nhà vệ sinh để kìm chế cơn hoảng loạn của bản thân. Chúng lại hết như một cảnh quay sẵn có, chỉ cần có người nhấn nút, mọi thứ sẽ ào ra tất cả.
Người thì vẫn cứ lần lượt đi, rồi thì chỉ còn mỗi chúng ta lặng lẽ ở lại mảnh đất này, ôm mộng kí ức.
Sau này, tôi sẽ chẳng biết được sẽ phải tiễn ai đi ở sân bay nhưng nếu có ai đó đi tôi không hứa, không rầy, chỉ là đứng đó lặng lẽ nhìn kĩ họ như cái lần cuối. Rồi thấy lòng mình trắng toát.
germansingergirl
kaledo-art
gummygunk
dailybridgerton
stormborns
turnnoffyourmind
tangentwithtanner
