ruang berteduh

[gizantara]

"Menurutmu, pengalaman apa yang seharusnya dialami setiap manusia?"

"Patah hati."

Sekonyol dan sesarkas apapun kedengarannya, beberapa pelajaran hanya bisa diajarkan oleh patah hati. Sulit untuk sepenuhnya memahami bagaimana rasanya, hingga kamu mengalaminya sendiri.

Orang-orang yang memilih ketenangan pikirannya daripada stres dalam relasi, bukannya tidak menghargai cinta. Justru lebih sering, karena apa yang telah mereka alami dan pelajaran yang mereka pelajari dari patah hati.

Kalau kamu sedang mengalami patah hati saat ini, pertama, akui rasa sakitnya.

Kedua, hargai fakta bahwa kamu telah melihat kehidupan dari perspektif yang berbeda dan pengalaman itu membentuk pertumbuhanmu.

Ketiga, ambillah pelajaran penting bahwa ketika cinta menemukanmu lagi, jangan pernah kehilangan dirimu di dalamnya. Cintailah dengan dalam, tapi selalu pertahankan cukup rasa hormat diri dan kemandirian untuk pergi dari apa yang tak lagi bermanfaat bagimu.

Feel deeply, think accurately, act wisely. Character development comes with it.

[yunusaziz]

Kecewa? No Way!

Boleh Jadi kamu membenci sesuatu, Padahal ia amat baik bagimu, dan boleh Jadi (pula) kamu menyukai sesuatu, Padahal ia amat buruk bagimu. Allah mengetahui, sedang kamu tidak mengetahui.”  (QS. 2: 216)

Salah satu ayat dalam Al-Qur'an yang selalu berhasil membuat saya tersenyum dan semangat kembali ketika ditimpa musibah. Sebab, menurut saya, itu adalah 'kado cinta' terbaik dari Allah untuk saya—yang selalu berdo'a semoga sampai akhir hayat termasuk sebagai hambaNya.

Manusia selalu memiliki banyak harapan, akan tetapi dari sekian banyak pengharapan itu, mungkin tidak semuanya Dia kabulkan, persis seperti apa yang kita mintakan. Banyak dari kita yang mungkin ketika dihadapkan dengan persoalan itu, akan bersedih bahkan putus asa dibuatnya.

Suatu ketika, ada seorang adik yang mendatangi saya dengan keadaan sedih dan kecewa, karena ia merasa do'a-do'anya selama ini Allah abaikan. Lalu saya katakan kepadanya:

"Bersyukur atas segala pemberian yang kita inginkan itu meskipun susah diistiqomahkan, tapi masih mudah untuk dilakukan. Naluri manusia memang seperti itu, ketika diberi bahagia akan berterimakasih kepada penyebabnya. Tapi ada hal yang lebih hebat dari pada itu?" kataku.

Dia bertanya, "Apa itu mas?"

"... adalah ketika kita mampu untuk tetap bersyukur atas segala ketidakinginan yang kita terima saat ini." jawabku.

"Maksdunya, mas?" sambungnya.

"Allah adalah Yang Maha Bijaksana. Allah juga adalah sebaik-baik pemberi keputusan. Cukuplah kita yakini atas segala pemberian dari Allah sebagai bentuk cintaNya kepada kita. Semua hal yang kita panjatkan yang kamu yakini itu baik, mungkin Allah tunda atau bahkan tidak kabulkan do'amu itu, sebab lagi-lagi Dia lebih tahu apa yang lebih baik untukmu. Bersabarlah sedikit lagi." pungkasku.

Selalu ada sebab Allah memberi satu hal kepada kita, ketika Allah hendak memutuskan sesuatu, Allah akan hadirkan terlebih dahulu sebab-musababnya, sebelum akhirnya hal itu benar-benar hadir di tangan kita. Coba lihatlah itu, renungilah dengan penuh keimanan. Dengan izin-Nya, kamu akan temukan jawabannya, kenapa seperti ini seperti itu.

Memang tidaklah mudah untuk selalu berperasangka baik kepadaNya. Apalagi jika keputusanNya justru bertolak-belakang dengan keinginanmu. Kuncinya adalah yakin, keyakinan yang utuh tanpa terdistorsi dengan segala bentuk penyangkalan. Sebab, dengan keyakinan yang parsial kita akan kesusahan untuk meyakini segala pemberianNya.

Jadi, masih perlu kecewa? Nggak usah lah yaa :)

[catatanmudri]

Suatu malam aku pernah duduk cukup lama di parkiran minimarket setelah pulang kerja. Mesin motor sudah mati, langit juga sepi, tapi kepala rasanya masih ribut sendiri. Di sebelahku ada seorang bapak driver ojek online yang tiba-tiba berkata ke temannya,

“Kalau hati udah gak tenang, coba cek lagi dosa sendiri. Kadang masalahnya bukan rezeki kurang, tapi syukur dan taubatnya yang kurang.”

Aku diam, tapi kalimat itu seperti ikut duduk di sampingku sampai malam selesai. Sebab memang ada masa ketika hidup terasa berat bukan karena Allah meninggalkan kita, melainkan karena kita terlalu lama berjalan tanpa benar-benar melibatkan-Nya.

[hellopersimmonpie]

Lathif

Gara-gara membahas doa Nabi Yusuf AS, gue juga jadi teringat dengan makna kata Laṭīf.

Di Indonesia, Al-Laṭīf biasanya diterjemahkan dengan "Maha Lembut". Tapi kalau kita membaca tafsir para ulama, makna "lembut" dalam bahasa Indonesia jadi terasa sempit sekali.

Kata Laṭīf mengandung makna sesuatu yang halus, detail, samar, dan bekerja dengan cara yang tidak selalu terlihat. Ada nuansa gentle sekaligus subtle. Sampai-sampai kebaikan-kebaikan Allah terkadang sampai kepada hamba-Nya melalui cara yang tidak kentara, sehingga kita tidak akan menyadarinya kalau tidak mencoba connecting the dots.

Makanya dulu waktu membaca terjemahan secara literal, gue sempat bertanya-tanya:

"Lah, Nabi Yusuf AS dibuang ke sumur, dijual sebagai budak, difitnah, dipenjara, dan dilupakan. Kok masih mengatakan bahwa Rabbnya Maha Lembut?"

Ternyata setelah membaca tafsir para ulama, baru paham bahwa Nabi Yusuf AS mengucapkan:

إِنَّ رَبِّي لَطِيفٌ لِمَا يَشَاءُ "Sesungguhnya Rabbku Maha Lembut terhadap apa yang Dia kehendaki."

bukan ketika beliau berada di sumur atau di penjara.

Beliau mengucapkannya setelah seluruh perjalanan hidupnya tersambung. Setelah beliau melihat bagaimana Allah mengeluarkannya dari sumur, membawanya ke rumah Al-Aziz, memasukkannya ke penjara, mempertemukannya dengan raja, mempertemukannya kembali dengan keluarganya, dan menjadikan semua luka itu tidak sia-sia.

Maka ucapan itu seolah bermakna:

"Sesungguhnya Rabbku mengatur semuanya dengan cara yang begitu halus, begitu detail, dan begitu rapi."

Ada jalan-jalan yang dahulu tampak seperti musibah, tetapi ternyata merupakan bagian dari pertolongan-Nya. Ada sebab-sebab yang dahulu terlihat acak, tetapi ternyata berada dalam pengaturan-Nya yang sangat teliti. Kadang keterbatasan bahasa memang membuat kita ikut terbatas dalam memahami.

Dan mungkin memang sebagian kelembutan Allah baru bisa dikenali ketika kita sudah cukup jauh berjalan dan menoleh ke belakang.

Lalu berkata seperti Nabi Yusuf AS:

"Sesungguhnya Rabbku Maha Lembut terhadap apa yang Dia kehendaki."

[petalsminusone]

ya Allah, jika aku pernah mempersulit urusan manusia lain, jika aku pernah lalai dalam menunaikan amanah manusia lain, maafin aku yaa ya Allah.

jangan Engkau persulit juga mereka yang mempersulitku,

jangan Engkau halangkan untuk ditunaikan amanah yang mereka miliki.

lapangkanlah segala urusan mereka, tunaikanlah amanah-amanah yang mereka miliki.

ya Allah, aku tahu jika ada urusanku dipersulit dan amanahku disepelekan itu semua karena-Mu, Engkau tidak akan menguji jika tidak mencintaiku kan ya Allah? :)

[sayaadalahfh]

Adalah jemawa yang halus betul wujudnya, tanpa menaruh ragu menafsir batin sesama.

Padahal tak pernah benar-benar duduk di dalamnya Tak pernah meminjam sepasang matanya Tak pernah merasakan riwayat lukanya Tak pernah tahu doa-doa apa yang ia ucapkan dalam diamnya.

[prawitamutia]

tentang tabur tuai

Allah Swt. dengan tegas bilang: tidak ada balasan kebaikan selain kebaikan pula. Allah juga bilang: setiap perbuatan manusia pasti ada ganjarannya. seharusnya, kalimat-kalimat ini cukup untuk membuat kita berpikir seribu kali sebelum berkata, sebelum bersikap, sebelum bertindak--bahkan sebelum berpikir. seharusnya, kita hati-hati.

jangan perlakukan orang lain dengan cara yang kita tidak ingin diperlakukan. perhatikan caramu bicara, melirik atau menatap, bahkan memposisikan badan. adakah yang berpotensi menyakiti?

jangan mengambil yang bukan hak kita apalagi menzhalimi hak orang lain. kalau sesuatu yang kamu punya diambil / direbut orang lain, kamu mau?

jangan mendoakan keburukan bagi orang lain. bagaimana kalau malaikat mengaminkan agar doa itu justru kembali kepadamu? kepada keluargamu?

jangan membicarakan keburukan orang lain. ingat kamu hanya beda dosa. mudah sekali bagi Allah untuk menjerumuskan kamu ke sana juga.

jangan mencela keputusan hidup orang lain. kamu nggak pernah tau apa yang ada di bawah permukaan. belum tentu kamu bisa mengambil keputusan yang lebih bijak kalau kamu ada di posisinya.

jangan iri dengan hidup orang lain. mungkin kamu menginginkan kebahagiaannya, tapi percayalah kamu tidak menginginkan penderitaannya.

jangan manipulatif: menyakiti orang lain dan malah teriak-teriak kalau yang disakiti membela diri. apalagi menggunakan ketidakbenaran untuk menyerang. bereskan luka pengasuhanmu supaya kamu nggak meneruskannya kepada siapa-siapa.

jangan menyalahkan orang lain atas perbuatanmu, ketidakmampuanmu, atau ketidakbahagiaanmu. pada satu titik, ketenangan hidupmu adalah tanggung jawabmu sendiri. selanjutnya tetap begitu.

jangan suka mengolok-olok. ingat Allah Maha Memuliakan, tetapi juga Maha Menghinakan. jangan menertawakan orang lain kalau kamu tidak mau ditertawakan malaikat.

jangan merasa lebih baik apalagi mulia dari orang lain. kamu tidak tau taubatnya. barangkali Allah lebih menyayanginya. lagipula, mudah sekali bagi Allah untuk membuka aibmu di hadapan seluruh dunia.

jangan menyimpan dendam. yang pelan-pelan mati karena dendam itu kamu, bukan orang lain yang kamu dengki terhadapnya. belajar memaafkan. mulai dari dirimu sendiri mungkin?

urusan sama manusia rumitnya berkali-kali lipat. bisa jadi suatu hari kamu menyesal, tetapi akibat yang kamu perbuat masih tertinggal pada orang lain. bisa jadi suatu hari kamu meminta maaf, tetapi belum tentu dia memaafkan.

balasan atas perbuatan kita itu bukan soal akan atau tidak, tetapi soal kapan. tetapi ingatlah, Allah Maha Pemaaf dan rahmat Allah tiada terhingga. mumpung masih ada waktu, minta maaflah. kalau malu, mintalah maaf melalui Allah. minta Allah menyembuhkan siapa saja yang pernah kamu lukai. minta Allah melembutkan hatinya untuk memaafkanmu.

semoga rahmat Allah melingkupi kita.

[kurniawangunadi]

Agar Doamu Begitu Kuat

Pernah tidak? Pada suatu waktu, Allah menempatkanmu pada titik terendah dalam hidupmu. Ia memberimu ujian pada hal-hal yang amat kamu sayangi. Ia menempatkanmu pada sesuatu yang dulu kamu sanggat bangga ketika memilikinya, sekarang semua itu seolah hilang tak bersisa.

Dan muara dari semua peristiwa besar yang mengguncang hidupmu itu, salah satunya adalah agar doamu semakin kuat. Doamu semakin mendalam. Doamu semakin berserah. Doamu semakin membuatmu menangis karena ketidakberdayaanmu.

Dan Ia adalah satu-satunya tempatmu bergantung.

Di tengah-tengah kekalutan itu, ia menghadiahkanmu sesuatu yang semua orang inginkan. Berdoa di tempat yang tak ada penghalang, di hari terbaik dan tempat yang terbaik. Di kesempatan yang mungkin hanya sekali seumur hidup.

Ia memperkenankanmu untuk berdoa di sana. Meski saat kamu merasa imanmu sedang compang-camping. Berdoa saat berada di titik terendah dalam hidup. Berdoa saat benar-benar memahami ketidakberdayaan diri.

Dan sekali lagi, muara dari semua peristiwa itu adalah untuk menguatkan doamu. Menghantam keyakinanmu selama ini, bahwa kamu bisa hidup dengan dirimu sendiri. Meluruhkan sifat angkuh dan sombong. Menata ulang cara pandang hidupmu.

Dan ini adalah titik balik yang selama ini kamu cari bukan? KG | 10 Mei 2026

[lunnaraslava]

The Paradox: Choosing the One Already Written

Kalau berpegang pada keyakinan bahwa semua sudah tercatat dalam Lauhul Mahfuz, maka keberhasilan dan kegagalan sebuah hubungan—atau apapun dalam hidup—mungkin sudah ditetapkan. Kita memang melakukan ikhtiar (menjaga, komunikasi, memilih), tetapi tindakan ikhtiar kita itu sendiri bisa jadi merupakan bagian dari takdir yang sudah dituliskan.

Jadi, mungkin bukan kita yang sepenuhnya memilih, tetapi kita sedang menjalani takdir untuk berusaha.

Kita bertemu orang yang "tertulis" itu bukan hanya untuk berpisah jika kita lelah; bisa jadi, kekurangan pada orang tersebut justru "diciptakan" untuk memicu pertumbuhan dan kedewasaan kita. Begitu pun kita, yang tak sempurna, ditakdirkan untuk menjadi bagian penting dalam perjalanan pertumbuhan orang lain.

Namun, esensi ini tidak hanya tentang jodoh. Apapun konteksnya (pekerjaan, studi, hobi, atau duka), pesannya adalah penerimaan tanpa kepasifan.

Kita belajar untuk menerima bahwa ada garis besar yang tidak bisa kita ubah, seperti hasil akhir atau peristiwa-peristiwa di luar kendali manusia. Namun, di saat yang sama, kita tetap memegang kendali penuh atas kualitas karakter kita dalam menjalani garis tersebut.

Ini berarti, meskipun situasi atau pasangan kita tidak sempurna, dialah yang paling tepat (tertulis) untuk membantu kita tumbuh, selama itu tidak melampaui batas kewajaran. Jika sudah menyentuh aspek yang merusak seperti KDRT atau gaslighting, kita wajib melangkah pergi, karena pertumbuhan sejati tidak pernah menuntut kita untuk hancur.

Pada akhirnya, kita bukan sekadar penonton dari nasib kita sendiri. Kita adalah aktor yang memegang kendali atas kualitas peran yang kita mainkan.

Note: Fate writes the script, but we choose how to play the role.

[yunusaziz]

Kedewasaan adalah menyadari bahwa terkadang yang dibutuhkan bukanlah kata-kata motivasi atau solusi, melainkan kehadiran tenang yang bersedia menemani di masa sulit tanpa menuntutmu untuk cepat pulih.

[kurniawangunadi]

Mudah Menangis

Akhir-akhir ini, saat tekanan hidup lagi banyak. Yang dirasakan, bukan stres. Tapi bisa tetap tenang. Sesuatu yang tidak kumiliki 2 tahun yang lalu. Ternyata, cara berpikirku udah berubah.

Tapi untuk bisa mencapai perubahan seperti ini, besar sekali rasanya hal yang harus dihadapi dalam kapasitasku sekarang. Sering setiap malam berpikir, dimana jalan keluarnya. Ternyata, Allah mencabut banyak hal dalam hidupku. Tapi setelah hal itu tidak ada, aku tahu yang sebenarnya ia cabut bukanlah itu, tapi benih-benih kesombongan, perasaan merasa bisa mengendalikan hidup, bergantung pada diri sendiri, dan semua hal yang membuatku justru semakin jauh dariNya.

Lalu, ketika aku merasa tidak berdaya dan tidak memiliki apa-apa. Ia hadiahkan untukku sebuah penghiburan yang membuatku menangis berhari-hari setiap memikirkannya.

Kini, rasanya aku lebih mudah menangis. Setiap kali memikirkan semua perubahan hidupku dalam dua tahun terakhir. Rasanya, "berhala-berhala" dalam hidupku dihancurkan, digantikan dengan perasaan bergantung yang sangat kuat kepada-Nya.

Tidak lagi terikat dengan harta. Melihat dunia dengan pandangan yang lebih tepat. Melihat masalah dengan lebih positif. Punya keyakinan tentang masa depan. Serta tujuan yang lebih jelas.

Satu per satu, inshaAllah nanti kita tata lagi. Kita perbaiki. Akhirnya, aku merasa tenang karena bisa menerima ketetapannya dengan hati yang lapang.

KG

[yunusaziz]

Seseorang pernah bertanya kepada saya, "Jika waktu bisa diputar kembali 10 sampai 20 tahun ke belakang, apa yang akan kamu lakukan? Keputusan apa yang kamu ingin ubah?"

Dengan tegas saya jawab, "Saya akan menjalani hidup sama persis dengan apa yang saya jalani sampai detik ini. Pilihan di sekolah yang sama, tempat kerja yang sama, dsb."

Tentu dia bertanya kenapa. Lantas saya jawab, selain memang sesuatu yang sudah terjadi tidak bisa kita ubah, saya tidak yakin bahwa anggapan sesuatu akan lebih baik jika ini dan itu di kepala saya, akan menghadirkan kondisi hidup lebih baik dari takdir yang Allah telah berikan.

Selalu ada makna dibalik setiap kejadian. Sesuatu yang di awal kamu bingung hikmah di balik pilihan itu, sampai kemudian hadiah dari kecewa, sedih dan amarah itu dibayar Allah dengan hadiah yang tidak pernah terbayangkan sebelumnya dalam benak manusia.

Saya tidak yakin, jika saya bisa mengubah masa lalu, kondisi hari ini akan jauh lebih baik dari yang saya alami. Maka pilihanny hanya satu, tetap melaju mengikuti ritme atas segala hal yang Allah berikan, sembari terus menangkap peluang kebaikan di depan sana.

Setidakny itu jauh lebih menenangkan, ketimbang berada dalam pusaran kekecewaan dan keputusasaan. Keputusan Allah adalah yang terbaik, meskipun sejuta mata menegasikannya.

[dioramadiksi]

Jeda yang terlalu lama, kadang lupa cara kembali.

Dianggap biasa, padahal hati tak lagi terpaut.

Sayangnya, ternyata bukan sedang diberi ruang mengejar yang tertinggal, tapi memang sedang dijauhkan.

tulis seseorang حفظها الله

Lalu di ujung ceritanya tentang penuntut ilmu, ia menambahkan,

"Ilmu itu bener bener cahaya Allah, dia gak akan bertempat di hati yang Allah ga kehendaki ada disana."

Sebuah nasihat yang begitu clear, tentang bagaimana seharusnya kita serius dalam menuntut ilmu syari, jangan bermudah mudah mencari udzur untuk menunda atau berleha leha.

Ya Allah, mudahkan kami untuk istiqomah dan bersungguh sungguh menuntut ilmu. Aamiin

[avrindah]

Ada yang lebih dahsyat dari cinta, yaitu energi keimanan

Keimanan yang menguatkan langkah Abdurrahman bin Auf memenuhi panggilan jihad di Hamraul Asad padahal lukanya yang sebesar genggaman tangan masih basah, luka dari Uhud beberapa waktu sebelumnya.

Keimanan yang menggerakkan hati Ibunda Maryam tetap menaati perintah Allah untuk menggoyangkan pohon kurma padahal sebelumnya terlisan "Andai aku mati sebelum ini," dan tubuhnya letih lagi payah.

Keimanan yang mendasari Yusuf Alaihissalam memaafkan saudaranya meski ingatan di sumur masih terpatri dalam lorong memorinya.

Keimanan yang membuat Abu Bakar memberikan semua hartanya untuk kaum muslimin.

Keimanan yang meneguhkan hati Ibunda Musa untuk melakukan apa yang Allah tunjukkan; menghanyutkan bayinya di sungai tanpa kejelasan akan terjadi apa pada bayinya.

Keimanan yang menjadikan kalimat dahsyat keluar dari lisan Rasulullah Muhammad; "Asal Engkau tidak murka, aku tidak peduli," padahal malaikat siap menimpaka gunung pada kaum Thaif.

Kekuatan dari energi keimanan ini dahsyat. Ia menjadikan sakit tak terasa, marah tak tersisa, letihnya sirna, ketakutannya tak tersisa. Karena satu hal; yakin pada Allah.

[catatanmudri]

Tidak semua proses harus diketahui orang lain. Karena hidup bukan panggung pembuktian terus-menerus. Ada orang yang diam, tapi diam-diam menjaga shalatnya, memperbaiki lisannya, menahan dirinya dari maksiat setelah mendengar satu nasihat sederhana. Dan itu cukup berarti meski tidak ada yang tahu.

[clichemistry]

​"Kebahagiaan bukan tentang memiliki apa yang luar biasa, tapi tentang kesadaran bahwa apa yang kau anggap biasa adalah impian yang sedang dikejar orang lain dengan air mata. Jadilah pemberi yang tak pernah merasa memberi, agar setiap hal 'biasa' darimu menjadi berkah yang tak berkesudahan."

Jangan kau ukur beratnya pemberian hanya dari besarnya angka, atau megahnya wujud yang tertangkap oleh mata.

Sebab sering kali, Tuhan menyembunyikan rahmat-Nya di balik hal-hal yang paling bersahaja.

​Senyummu yang kau beri secara cuma-cuma, ilmu dasar yang kau bagikan tanpa merasa paling mulia, hingga doa-doa pendek yang kau bisikkan untuk mereka yang tak kau kenal namanya...

Semua itu mungkin 'biasa' bagimu, namun ia bisa menjadi pelampung di tengah badai bagi mereka yang hampir tenggelam.

​Jangan pernah berhenti menjadi 'biasa' yang bermakna luar biasa, sebab di timbangan langit, bukan besar-kecilnya yang diperiksa, melainkan seberapa tulus hatimu saat menyentuh hidup sesama.

@clichemistry

[lenterapenamu]

Waktu-Nya lah yang terbaik dan sempurna. Atas segala keraguan, atas segala pinta, yakinlah Allah lebih tahu apa yang tepat untuk kita dan kapan waktu terbaik untuk memberikannya kepada kita.