Ce que j'avais découvert ce jour-là, c'est l'existence des souvenirs (J.-P. Toussaint)
L'hypothèse que j'avancerais est la suivante. Ce que j'avais découvert ce jour-là, c'est l'existence des souvenirs.
Mieux, la découverte stupéfiante que j'avais faite, c'est que les souvenirs sont susceptibles d'engendrer de la mélancolie. Car, même si les souvenirs d'un nourrisson ne peuvent remonter qu'à deux ou trois mois — et qu'est-ce que c'est deux ou trois mois en temps absolu? —, en temps relatif, cela correspond à la moitié de leur vie. On peut alors supposer que, si c'est au passé que j'avais rêvassé ainsi pendant ces heures d'acédie où j'étais demeuré immobile dans mon berceau, le nourrisson que j'étais avait dû se souvenir d'événements vécus deux ou trois mois plus tôt de la même manière que je me souviens moi-même aujourd'hui d'événements qui se sont passés il y a trente ou quarante ans, avec la même poignante mélancolie liée à la perception du passage du temps.
L'échiquier, p.145.







