aufaqtt @aufaqtt - Tumblr Blog

no.vem.ber

ruang kontemplasi menuju ...

/1995/

aku bisa bayangkan wajah ibu, meredup bersinar dengan perut membuncit. pasti masih ibu yang harus menampung air dari sumur umum di desa. dua puluh tujuh tahun lalu, sepuluh hari sebelum aku lahir. adakah pernah ibu mengira, putrinya kelak akan seperti sekarang? nunjauh di pelosok negeri, saat perempuan usia dua puluh tujuh sudah menyekolahkan anak keduanya, seperti juga ibu, aku masih mengetik secarik kenangan, meminta semesta mengingatnya dengan baik. sebab aku, menjadi pelupa oleh luka.

-sepuluh hari sebelum dua puluh tujuh-

nonaabuabu

/1996/

melewati waktu di antara harga diri dan cinta, barangkali itulah yang ayah pilih kenapa akhirnya beliau bertolak dari desa yang telah memberinya kehidupan puluhan tahun lamanya. aku tahu itu bukan untuk mengubah nasib, ayah pernah gagah menjadi lelaki yang diinginkan banyak perempuan. itu adalah cinta, untuk harga diri kakaknya yang dihabisi karena menjadi janda dan untuk putri pertamanya yang akan mengeyam pendidikan. maka satu tahunku, menjadi pembuka melaratnya keluarga itu dalam kemiskinan. kadang aku bertanya, apakah ayah pernah menyesal untuk cintanya yang dibalas tuba? oleh ibu, oleh kakaknya juga oleh putri pertamanya.

-sembilan hari sebelum dua puluh tujuh-

nonaabuabu

/1997/

adik perempuanku lahir, pasti dengan wajah mungil. jauh sebelum november, bahkan saat usiaku belum genap dua tahun. seharusnya akulah yang paling tak sempurna karena berhenti minum asi sebelum genap berusia setahun. sedang ia memiliki tahunan waktu untuk asi dan kasih. tapi maha adilnya tuhan terkadang membuat dua saudara berselisih karena perbedaan paham. aku tumbuh menjadi yang paling cemerlang sedang ia meredup dan paling mudah mengalah. penyesalan yang tak pernah kunjung memiliki penawarnya, aku yang melek pendidikan kalah untuk keputusannya berhenti setelah sekolah dasar. pernahkah ia menyesali?

-delapan hari sebelum dua puluh tujuh-

nonaabuabu

/1998/

yang tercatat dalam sejarah apalah pengaruhnya bagi kami yang bahkan hidup tak bertetangga. tak ada ingatan yang samar meski sembilan delapan ditulis dalam banyak buku fiksi dan nonfiksi. penjarahan, pemerkosaan, pelengseran, kerusuhan diikuti inflasi, resesi dan segala polemik negeri, padam bagi kehidupan ayah dan keluarga kecilnya yang dilingkupi suara suram keheningan malam. tak ada yang berubah, bahkan saat diktator kala itu lengser dari jabatannya. kemiskinan masih meliputi, ia tak pernah benar-benar pergi.

-tujuh hari sebelum dua puluh tujuh-

nonaabuabu

/1999/

serupa yang tak mampu diurai oleh penyesalan. tak ada yang bisa menceritakan kembali tahun-tahun itu. pemulihan di setiap sudut negeri, tapi apa yang perlu dipulihkan bagi yang luka sejak awal. atau aku yang terlalu negatif menilai kenangan? nyatanya biru yang kuingat pernah membentang layaknya binar langit biru yang kusuka. perlahan meski satu kenangan aku mengingat sedikit laki-laki kecil nantampan dengan seragam merah putihnya, yang membuat aku menangis sejadi-jadinya kenapa bukan aku yang bersekolah lebih dulu, bukankah aku yang sudah mengenal angka dan huruf? sedang abang yang disanjung banyak orang itu masih anak manja yang disuapi setiap kali sarapan sebelum berangkat sekolah. apa abang tahu, ia lah yang pertama kali aku cemburui dalam hidup?

-enam hari sebelum dua puluh tujuh-

nonaabuabu

/2000/

aku yakin dunia menorehkan banyak sejarah pada tahun itu. maka sejarahku adalah malaikat terakhir ibu yang kelak menjadi kehilangan paling menyakitkan hingga usiaku dua puluh tujuh. menjadi yang paling tak beruntung, bungsu ibu yang lebih dulu berpamitan tanpa tanda. jika tuhan berkenan barangkali aku ingin kembali ke tahun dua ribu, saat tubuh merahnya aku sentuh pertama kali. tangisannya masih menggema, serupa teriakanku pada dunia bahwa ia telah ada. hari itu aku mengingatnya dengan baik, satu hari terbaik dari genapnya dua puluh abad masehi. adikku kecilku yang tak pernah kulihat lagi, akankah ia marah jika aku masih beranggapan, kelak ia akan memelukku kembali seperti tahun-tahun ia aku peluk dan aku timang dengan sayang?

-lima hari menuju dua puluh tujuh-

nonaabuabu

/2001/

aku ingat hari pertama ayah mengantarku ke sekolah. kami menaiki angkutan umum, saat itu tarif dewasa masih lima ratus rupiah sedang untukku seratus rupiah. apapun yang paling istimewa dalam ingatan, tak ada yang menandingi dengan hari pertama aku bersekolah. seolah hari itu aku telah berubah menjadi seorang yang diberi kesempatan untuk menghirup kehidupan yang bebas. entahlah, susah menggambarkannya dengan kata-kata. satu yang pasti hari itu adalah langkah pertama aku membuka dunia, meski tak menjadi yang cemerlang di antara yang lainnya. kadang aku mengira, jika aku tumbuh menjadi anak sekolah yang mencari nilai seperti murid pada umumnya, apa aku mampu belajar kehidupan?

-empat hari sebelum dua puluh tujuh-

nonaabuabu

/2002/

aku selalu mengingat dua sisi koin pada uang seratus rupiah logam yang selalu menemani masa kecilku, juga seratus rupiah kertas bergambar layar. berjumlah dua, mereka lah yang membuat masa istirahat sekolahku selama tiga tahun lamanya. entah karena isu ekonomi sekarang, aku mengingat kenangan uang yang tak pernah banyak. uang barangkali masih tuhan banyak orang, namun setelah mengingat dengan baik, masa saat aku tak memiliki uang adalah masa terbaik. barangkali karena aku masih kecil. tapi jika aku tetap iri dengan uang jajan teman-temanku kala itu, mungkin sekarang aku turut menghamba uang sebagai tuhan. sebagaimana aku banyak melihat hitungan tetes keringat yang diuangkan, melupakan jika hal yang dilakukan juga tentang dampak tak hanya alasan.

-tiga hari sebelum dua puluh tujuh-

nonaabuabu

/2003/

aku bertemu pertama kali seorang pengajar yang layak aku sebut guru di tahun itu. hingga hari ini aku tak pernah tahu namanya, kami memanggilnya ibu hajjah. maklumlah, di zaman itu menjadi haji masih begitu sangat eksklusif, hingga nama sering dilupakan untuk mereka yang memiliki gelar itu. ibu hajjah adalah guru pertama yang akan aku ingat sebagai guru yang mumpuni dalam mengajar. tidak seperti guru-guru lain yang seringnya hanya menjadikan guru sebagai identitas tanpa dedikasi apa-apa. kepada ibu hajjah, aku mengerti rasanya jadi murid yang belajar tak peduli berapa nilai yang aku dapat. ia membuatku paham, berilmu lebih penting daripada juara kelas. jika saja sepersepuluh guru seperti beliau, barangkali bangsa ini jauh lebih maju.

-dua hari sebelum dua puluh tujuh-

milaalkhansah

Bagaimana ya, rasanya jadi nyawa dalam tulisan seseorang? Bagaimana rasanya menjadi alasan sebuah tulisan diciptakan. Bagaimana rasanya menjadi seseorang yang dipikirkan hingga dibawa ke dalam sebuah tulisan. Bagaimana rasanya diabadikan dalam sebuah tulisan? Bagaimana rasanya sosokmu dikenal banyak orang melalui tulisan yang dibagikan? Bagaimana rasanya menjadi alasan seseorang bertahan.

Bagaimana ya, rasanya?

pranalasemesta

tahu seseorang yang pernah menjadi rasa dari tulisan orang lain seperti ini. Bukan ambil bagian di dalamnya, hanya sekedar pengamat dan pembaca. Yang jelas, bukan aku. Hanya sekedar penasaran, saat itu, bagaimana ya perasaannya, tiba-tiba saja jadi bagian dari tulisan orang lain yang sedang mengamati dan menaruh rasa untuknya dari jauh? bagaimana ya, rasanya?

'Isi kepala'. Sabtu, 10 Sept 2022 - @pranalasemesta

Aku ingin menjadi laut meski badai menghantamnya; sabar penuh syukur ramah kepada Bumi; dihapusnya tapak dosanya dibilas arus air itu.

Kau akan mendapat jawaban tentangku pada orang yang kau tanya tidak lebih dari sekadar egonya.

Kau diperkenankan hidup, dan alangkah indahnya ketika hidupmu mempunyai tujuan—bukan keinginan.

Perihal hubungan, jangan hanya berharap kesenangan, persiapkan diri juga untuk melewati duri-duri tajam, jalan-jalan cadas

Segalanya terekam;

Aku yang menatapmu diam-diam

Aku yang mencintaimu dalam diam

Aku yang tak bisa diam

Segalanya tercatat;

Kau yang tersenyum di hari itu

Kau yang menyapaku di hari itu

Kau yang menasihatiku di hari itu

Aku tenggelam di antah-berantah yang tak ingin, dijerat kenangan itu

Aku bertanya dalam diri yang tak ada aku

Aku tersesat dalam dirimu yang tak dikenalimu

Seberusaha apa pun kita kendati sesuatu itu ada di depan mata, tidak akan pernah menjadi milik kita selagi takdir tidak berkata.

Barangkali kopi adalah sebuah sunyi yang selalu memiliki makna tersendiri bagi mereka yang memilih sepi.

Perbincangan kita tentang masa depan, dulu seolah menjadi angan-angan paling terealisasikan, dan tak kusangka, kini, ternyata hanya menjadi omong kosong yang lenyap terurai kesiur angin.

Kamu adalah rasa yang tak sempat terucap, sementara aku adalah entitas yang mungkin tak pernah ada dalam pikiranmu.

Sabar Tanpa Batas (Cerpen)

"Hei, Watu Kali, sini! Ngopi!" teriak seorang lelaki yang sedang duduk bersantai di pelataran gazebo bersama rekan-rekannya. Sontak ketika lelaki itu menyebut "Watu Kali" manusia-manusia di sebelahnya cekikikan mengejek.

Laki-laki yang dipanggil "Watu Kali" berperawakan gempal nan hitam legam itu menoleh, tersenyum kecut. Kemudian melangkah mendekat ke segerombol orang itu. Ia sudah terbiasa dihina dan dicela oleh teman-temanya karena "warna" kulitnya. Terlebih lagi rambutnya botak plontos membikin seseorang yang melihatnya ingin tergelak.

"Mau ke mana? Mutar-muter saja kau ini. Lungguh kene" Lelaki itu menepuk tempat kosong di sebelahnya. "Apakah pantat kau ada durinya? Heh?"

Watu Kali tertawa getir, menyesap kopi, menyambar rokok lantas menyalakan korek api, "Tidak ke mana-mana, hanya ingin jalan-jalan." Ia duduk di sebelah lelaki itu. Lalu mencopot songkok hitam yang dikenakannya.

"Pffftt...." Seketika orang-orang menutup mulutnya—menahan tawa—tak kuat melihat kepala Watu Kali tatkaka sinar mentari siang menyiram. Cling—bagai ada bintang yang berpendar-pendar mengerubuti.

Watu Kali—bernama asli Alfaina—meladeni seloroh rekannya itu, malah menggosok-gosok botaknya. Terkekeh kecil. Seakan-akan hatinya terbuat dari baja dan telinganya terbuat dari dinding kedap suara—tahan cemoohan.

Tetapi, bukankah tidak ada yang tahu gejolak nurani seseorang bagaimana? Kadang, di balik tawa seseorang, ada sepercik api yang tercekat dalam kerongkongan. Dikunci rapat-rapat di antara deru jantung. Entah sampai kapan gembok itu bertahan.

Mereka lanjut berbincang-bincang hangat, ngalor-ngidul. Lagi-lagi Alfaina hanya menganggap mereka bercanda ketika dirinya dijadikan "bahan".

Mungkin, apabila aku—sebagai seseorang yang menuliskannya—tak akan bisa tegar dan kokoh ketika berada di posisinya.

"Apakah kesabaran itu ada jendelanya, Zaighun?"

Gazebo berdinding anyaman itu lengang sejenak, menyisakan jam dinding yang berdetak, tepat di atas rak kitab dan buku-buku. Kepulan asap memenuhi gazebo. Zaighun tersenyum takzim, entah apa yang ada di pikiran Alfaina. "Jendela? Kesabaran tidak bertempat di dalam ruangan, Alfaina. Tidak ada jendela. Kesabaran itu terletak di samudera yang terbentang luas, bahkan garis horizon cakrawala tak dapat membendung dan membatasi." Zaighun menyesap rokok sesaat, "Kenapa kau bertanya seperti itu, Alfaina?"

Alfaina menunduk, menatap kosong kopi hitam pekat yang masih mengepul. Kedua bola matanya berkaca-kaca. "Dari kecil, mungkin bahkan dari lahir aku sudah dihina, Zaighun," Alfaina terisak pelan, "warna kulitku yang—"

Alfaina terdiam, bibirnya bergetar resah, tak kuat. Air mata tiba-tiba mengalir di permukaan epidermisnya. "Ada yang memanggilku dengan "Kecap Bango", "Afrika Nugini", bahkan sekarang di pondok ini, mereka menyebutku "Watu Kali". Memang benar di depan mereka aku terlihat "baik-baik saja". Namun, setiap malam, saat akan tidur, aku selalu menangis. Mencaci-maki, merutuki, mengumpati diriku sendiri. Akankah kesabaran ini bisa runtuh? Aku takut bila kesabaran ini runtuh akan menyakiti hati mereka."

Zaighun menghela napas panjang, kedua bola mata hazel-nya menutup sejenak, ia tak kuasa jika bulir bening di sudut matanya juga harus menetes. Kini, palung sukmanya seakan dirobek-robek. Syukur menggema dalam sudut-sudut belantara sanubarinya.

Hening sesaat, tiba-tiba dalam kepalanya seolah ada setitik cahaya. Tangan kanannya mengambil secangkir kopi hitam pekat yang sudah mendingin di depannya itu, lantas tangan kirinya menyambar gelas berisi air mineral yang tersisa setengah.

Zaighun menyodorkan cangkir kopi lebih dekat pada Alfaina, "Kau tahu ini apa?"

"Kopi," jawab Alfaina pendek. Isaknya sudah mereda.

"Kalau ini?" Zaighun balik menyodorkan gelas yang ada di tangan kirinya.

"Air putih," sergah Alfaina lagi.

Dengan cepat Zaighun berbinar, menumpahkan sedikit kopi ke dalam gelas berisi air mineral. "Kenapa air ini menghitam, padahal hanya sedikit kopi yang kutuangkan?"

Jeda dua detik, Alfaina mengernyit, menautkan kedua alisnya.

"Tidak usah dijawab terlebih dahulu, ikut aku sekarang!" Zaighun beranjak, meletakkan gelas air mineral, hanya membawa secangkir kopi.

Alfaina mengangguk pasrah, mengekori dari belakang—masih menampakkan raut muka keheranan.

Mereka berdua berjalan ke belakang pondok, sekitar dua ratus meter. Berhenti tepat di pinggir kolam bundar—cekungan kecil—berdiameter dua puluh. Kolam itu dikelilingi oleh persawahan hijau yang terbentang luas. Jingga-kemerahan semburat di kaki barat—seolah melambaikan perpisahan. Burung-burung kecil terbang rendah muncul-sembunyi di antara padi-padi.

Zaighun dan Alfaina berdiri berjejer, sama-sama memandangi air kolam.

Pyorrr. Semua kopi yang berada dalam cangkir ditumpahkan Zaighun, "Kenapa kolam ini tidak menghitam?"

"Mana mungkin bisa hitam, kolam ini terlalu luas dibandingkan kopi itu."

"Lantas kenapa air putih dalam gelas tadi menghitam?" Zaighun melengkungkan bibir.

"Kan—"

"Tidak usah dijawab," potong Zaighun. "Sepekat, sehitam, dan sekental apa pun secangkir kopi ini," Zaighun mengangkat cangkir yang sudah kosong, "maka tak ada artinya jika ditumpahkan dalam kolam seluas ini, Alfaina....

"Kau tak bisa mengendalikan ucapan, perspektif, dan perilaku orang terhadapmu. Maka hanya dengan membentangkan hatimu seluas-luasnya kau bisa menerima semua itu. Ibaratkan jika hatimu selebar kolam ini—bukan sesempit gelas tadi—maka bukankah secangkir kopi tak akan pernah bisa mencemari?" Zaighun tersenyum takzim.

Ibu Tertelan Senja (Cerpen)

Lelaki berumur kepala tiga itu terduduk sendu di bangku panjang yang terletak di belakang rumah, netranya menyorot nanar barat nabastala yang berlukiskan guratan merah-keunguan akibat senja dan sangat menyiratkan kesedihan yang mendalam. Bahkan mungkin palung Mariana tak dapat menyangga kecamuk batinnya.

Degupnya berdetak pelan namun tak keruan. Dasar kalbunya bak disayat-sayat parang sedikit demi sedikit, menyusun goresan-goresan nestapa untuk membentuk cerukan luka. Dan perhatikanlah, mata almond itu terlihat kelelahan, bengkak, dan sembap oleh air mata—sudah tujuh hari ia tak dapat tidur dengan cukup dan tenang.

Sudah terlambat. Ia hanya bisa merutuki dirinya sendiri, mengumpati kelalaiannya, mencerca ego-egonya. Ia telah menyesal jarang ada waktu untuk ibunya, apalagi untuk sejenak pulang ke rumah saat hari raya. Malah yang ada ia membabi-buta menuruti ambisi-ambisi mimpinya, nafsu dunia, dan gelumat intensinya. Pekerjaan lelaki itu telah menjerumuskannya dalam lubang yang fana.

Kemarin malam adalah hari terakhir tahlilan kematian ibunya. Ya, ibu yang mendidiknya akan kehidupan ini. Ibu yang membiayai pendidikannya sampai menjadi magister. Ibu yang mengajarinya dari "alif-ba'-ta'" sampai "bismillahirrohmanirrohim". Ibu yang mendiktenya dari "A-B-C-D" sampai "ini bapak Budi".

Penyesalan demi penyesalan menggerogoti dan mencabik-cabik ruang yang ada dalam sukmanya. Sebenarnya ia ingin pulang ke rumah tatkala 'Idul Fitri tiba, namun dikarenakan bisnis dan pertemuan relasi dari luar negeri yang tak bisa ditunda, ia terpaksa harus membelah kerinduan akan ibunya.

Obatnya hanyalah lantunan Al-Fatihah setiap seusai salat fardu yang dikirim untuk sang ibu—yang ayat demi ayatnya telah ia sematkan asa dan titipan rindu. Menyambung hubungan ruh agar senantiasa dilindungi Sang Hyang Sukma dari mara bahaya.

Sewaktu dulu, beberapa tahun silam, saat bisnisnya telah berjalan dan sudah melebarkan sayap di banyak anak usaha, ia pernah mengatakan kepada ibunya yang bekerja sebagai guru madrasah, "Bu, penghasilan Abil sudah lebih dari cukup untuk membiayai semua keperluan adik dan Ibu. Lebih baik Ibu di rumah saja, tak perlu bekerja lagi menjadi guru."

Sang ibu tersenyum mendapati anaknya berkata seperti itu, "Kamu salah, Nak." Ia menperbaiki duduknya, "Ibu sebenarnya tidak pernah bekerja. Niat Ibu menjadi guru adalah mengabdi untuk pendidikan negara, mencerdaskan anak bangsa, dan berusaha mengamalkan ilmu yang Ibu dapat agar bermanfaat. Ibu tidak mencari uang. Uang yang ikut ibu."

"Kamu tahu kenapa Ibu memilih menjadi guru?" Jeda seperempat detik, "karena ibu ingin murid Ibu nanti juga ada yang menjadi guru, dan menelurkan ilmu yang didapat dari Ibu. Lalu murid Ibu yang menjadi guru itu memiliki murid yang juga menjadi guru dan mengamalkan ajaran yang diberikan murid Ibu tadi. Bukankah akan menjadi amal jariyah? Dan siklus itu akan berputar terus sampai hari akhir kelak, Nak. Hidup akan sangat berharga bila kita dapat membantu orang lain." Dari mulut sang ibu terlukis senyum harapan, memporak-porandakan dan mengguncang sudut-sudut sanubari anaknya.

Mentari di ufuk perlahan turun, tinggal sejengkal dari garis horizon. Kepakan-kepakan burung mendominasi langit yang menguning. Hamparan persawahan yang terbentang di belakang rumah itu menari-nari terkena kesiur angin. Dua-tiga kelelawar mulai menampakkan eksistensinya.

"Mas Abil," panggil lembut seorang wanita muda menghampiri, berdiri di belakang Abil. Jika ditilik dari parasnya, sepertinya adik Abil.

Seketika lamunan Abil terpecah, menoleh ke empu suara. Mengusap jejak bulir air yang masih menempel di pipinya.

"Mas..., Mas makan dulu, dari pagi belum makan." Wanita itu merangkai kata demi kata dengan lirih dan hati-hati. Air mukanya jelas terlihat cemas, kendati demikian masih saja tampak cantik. Rambut lurus dan hitamnya yang berkilauan bergoyang pelan terkena embusan angin.

"Iya, Nay," jawab Abil mengangguk tipis, lantas berpaling kembali menatap langit. Ia tak selera untuk makan, barangkali sudah kenyang oleh air mata.

Wanita yang masih berdiri di belakang itu mengembuskan napas hampa, sejenak ikut memandang ufuk barat.

Sungguh, ia tak pernah melihat kakaknya itu sesedih ini. Bahkan ketika ia ditimpa badai masalah, kakaknya selalu memberikan motivasi dan menasihati untuk pasrah atas takdir-Nya. Tak pernah sekali saja kakaknya itu pupus harapan dan mesti berpikir positif atas segala apa yang diberikan semesta.

Nayla tersenyum getir, ia sangat merasa bersalah tak dapat meredam kenestapaan yang dialami oleh kakaknya, tapi kakaknya selalu bisa menghentikan kesedihannya.

Bahkan ia merasa sangat berutang budi kepada kakaknya—yang mendidiknya dengan sabar dan penuh kasih sayang. Juga yang membiayainya kuliah di WU Vienna.

Syahdan, ada satu petuah kakaknya yang sangat diingat olehnya:

"Ingat, Nayla. Semua hal dan apa pun yang terjadi di dunia ini adalah cobaan; kekayaan, kedudukan, pangkat, kemuliaan, kebahagiaan, dan apa pun itu yang terlihat seolah kenikmatan, pada dasarnya adalah cobaan. Dan seringkali membuat manusia lalai. Berusaha tabah atas kenikmatan itu jauh lebih berat ketimbang berusaha tabah atas cobaan. Kerap terjadi; saat tertindih musibah, manusia selalu ingat kepada Tuhan dan menyesali perbuatannya. Namun saat tertimpa harta dan kenikmatan yang melimpah-ruah, seketika manusia lupa siapa Tuhannya dan buta akan konsep bersyukur."

Zlepp. Wanita itu tersadar dari lamunannya, matanya mengerjap-ngerjap ke sana-sini. Melihat Abil yang masih terpaku membeku, Nayla memutuskan kembali ke dalam rumah tanpa sebait kata dengan wajah lesu.

***

"Nggak mau, Mbak," tegur Nayla kepada perempuan di sofa yang tengah menyisir rambut anaknya.

Perempuan itu menoleh sesaat, menghentikan aktivitasnya, kemudian kembali menyisir. "Ya udah, habis ini biar Mbak aja yang nyamperin."

Nayla duduk di sebelah perempuan berkerudung kelabu itu. Raut mukanya sayu bagai bunga yang layu.

"Ish, Tante Nayla senyum gitu lo, jangan cemberut mulu. Kayak monyet jadinya," celetuk polos anak perempuan berumur sepuluh tahun yang sedang disisir itu.

Seketika perempuan di depannya tergelak. Yang bila ditilik, seperti ibu dari anak itu. "Hey, Hannah, kok gitu ngomongnya."

Nayla pun geleng-geleng kepala sembari mengulas bibir tipis melihat tingkah keponakannya itu, mengacak-acak rambut Hannah.

Hannah malah nyengir tanpa dosa.

"Bun, Papa dari pagi di sawah terus, paling-paling ke dalam cuma saat sholat. Belum makan juga, nggak lapar apa?" Hannah mengetuk-ngetuk dagunya, matanya yang mungil menatap ke atas. Tiba-tiba terlintas dalam pikirannya sesuatu yang begitu random. "Jangan-jangan Papa bukan manusia, Bun. Mungkin saja makhluk luar angkasa, atau makhluk dunia paralel? Atau... alien yang sedang menyamar?"

Sontak kedua wanita yang ada di situ terbahak. Kepolosan dari pertanyaan Hannah sedikit meredakan energi duka yang menyelimuti rumah itu, juga sesaat menghilangkan pilu yang bersemayam dalam dada.

"Kalau Papa bukan manusia, terus Hannah juga bukan manusia, dong?" tandas Nayla dengan senyum yang tertahan.

"Iyalah, Hannah jadinya manusia setengah alien," jawab Hannah menceplos. "Eh, masak begitu? Tapi Hannah kok sering lapar, ya? Malahan Hannah sering diomelin Bunda gara-gara nyemil mulu. Hehe."

Nayla dan perempuan itu—ibu Hannah juga istri Abil—lagi-lagi hanya tertawa tak tertahan menyaksikan gelagat Hannah.

***

Abil berusaha tenang, mengendalikan gejolak atmanya. Napasnya teratur mendaki dan menurun; meresapi oksigen yang masuk dan karbondioksida yang keluar; mencoba menyatu dengan alam sekitar.

Keheningan tercipta dalam jiwanya. Rasanya hidup hanya ada ia dan semesta. Menembus alam bawah sadar, mencari kedamaian yang sunyi. Senyap diam-diam merayap di antara lorong-lorong dalam ruang sukmanya, menjelma sepi yang ayem.

Lap, lap, lap. Zrttt. Entah bagaimana, sontak muncul dalam gudang memorinya nasihat dari sang kakek yang mengambil dari dalam Suluk Linglung—mengisahkan perjalanan spiritual dan pencarian jati diri Syek Malaya (Sunan Kalijaga), dan mendapat wejangan dari Nabi Khidir:

Ruh idhofi neng sireku,

makrifat yen den arani,

uripe ingaranan Syahadat,

urip tunggil jroning urip sujud rukuk pangasonya,

rukuk pamore Hyang Widhi

Sekarat tananamu nyamur,

ja melu yen sira wedi,

lan ja melu-melu Allah,

iku aran sakaratil,

ruh idhofi mati tannana,

urip mati mati urip.

Liring mati sajroning ngahurip,

iyo urip sajtoning pejah,

urib bae selawase,

kang mati nepsu iku,

badan dhohir ingkang nglakoni,

katampan badan kang nyata,

pamore sawujud, pagene ngrasa matiya,

Artinya, "Ruh idhofi ada dalam dirimu. Makrifat sebutannya. Hidupnya disebut syahadat (kesaksian), hidup tunggal dalam hidup. Sujud rukuk sebagai penghiasnya. Rukuk berarti dekat dengan Tuhan pilihan. Penderitaan yang selalu menyertai menjelang ajal (sekarat) tidak terjadi padamu. Jangan takut menghadapi sakaratul maut, dan jangan ikut-ikutan takut menjelang pertemuanmu dengan Allah. Perasaan takut inilah yang disebut dengan sekarat. Ruh idhofi tidak akan mati. Hidup mati, mati hidup. Mati di dalam kehidupan. Atau sama dengan hidup dalam kematian. Ialah hidup abadi. Yang mati itu nafsunya. Lahiriah badan yang menjalani mati. Tertimpa pada jasad yang sebenarnya. Kenyataannya satu wujud. Raga sirna, sukma muksa. Jelasnya mengalami kematian!"

***

"Pa!"

Seketika Abil sadar, kaget. Menoleh ke arah perempuan yang sudah duduk di sampingnya. "Ada apa, Ma?" Ia berusaha mengatur napasnya yang semrawut, menenangkan diri.

Perempuan itu mengusap-usap pundak Abil, "Udah, Pa. Jangan menyiksa diri sendiri. Masih banyak orang di sekitar Papa yang peduli. Lihat Nayla, dia sangat merasa bersalah. Kesedihan yang berlarut-larut tidak akan membawa dampak apa-apa."

Abil paham, sudah merasa lebih tenang, tertampar oleh wejangan tadi. Sekali lagi, ia menatap jauh ke arah barat, melukis senyum penghormatan, mengelap bulir air di sudut matanya.

Perempuan itu juga merasa lebih lega, membelai bahu suaminya untuk yang terakhir kalinya, "Hannah sudah nungguin Papa untuk makan." Ia menguntai senyum, tercipta lesung di pipi sebelah kanan. Lantas berdiri, beringsut meninggalkan Abil.

Abil mengangguk pelan. Ia pun berdiri, untuk yang kesekian kalinya memandang garis langit, matanya terpejam. Dan untuk yang kesekian kalinya bibirnya bergetar, mengirimkan ibunya Al-Fatihah; sebuah surah yang ia jadikan senjata dalam kehidupan, yang sarat akan rahasia di dalamnya—pembuka pintu kehormatan, pembuka pintu rezeki, pembuka mata hati, pembuka dari segala yang gaib, pembuka pintu keberkahan, pembuka pintu kesuksesan, pembuka pintu pertolongan, dan pembuka dari segala yang tak bisa dibuka.

"Papa...!!"

Seorang anak kecil berlari mendekati Abil, memeluknya. "Papa jangan sedih terus ya. Hannah lapar, mau makan tapi harus sama Papa." Intonasi suaranya begitu manja merengek.

Abil tersenyum, menggendong anaknya itu."Iya, Sayang... ayok kita makan." Ia mulai melangkah ke arah rumah.

Hannah senang sekali, jarang-jarang ia digendong oleh ayahnya itu. "Eh Pa, emang bener Papa itu bukan manusia?"

Abil terkekeh mendapati pertanyaan kocak anaknya, "Kata siapa...?"

"Kan, nggak punya rasa lapar. Hehehe...."

Abil terpingkal, mencubit gemas pipi anaknya.

***

Patah hati memberikan energi yang begitu besar, daripada terus-terusan menyalahkan keadaan, lebih baik energi itu disalurkan ke hal-hal yang positif dan bermanfaat, terlebih lagi ditransformasikan ke "proses" kita menuju impian.

Tersakiti, Terealisasi, Lalu muncul kesempatan. #hanyarindu#hannarum#sekedarrana#ujarnalar#menulis#menulisrasa#sajakrindu#sajak#puisibebas#puisimalam#sunyi#senyap#hilang#nyata#kenangan#lenyap#harap#atma#raga#pikiran#nalar#nurani#sukma#bernafas#imajinasi#sajakcinta##puisicinta#puisiindonesia#gila#aufaqtt https://www.instagram.com/p/CcImA-oPa7U/?igshid=NGJjMDIxMWI=

jejaringbiru

Ngabubuwrite

Sudah kemana saja? Disini, ada langkah yang harus dilanjutkan

Keep reading

Kamu adalah rasa yang tersimpan rapat dalam palung sukmaku, dan tidak akan pernah kubiarkan menyelinap di gerbang atmamu.

—Swastamita (Salma)

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

aufaqtt