bangkutengah

diam-diam menyelam sambil menyulam.

[bangkutengah]

Gelap. Ketika yang kamu dengar adalah memar. Ketika yang kamu lihat hanyalah liang lahat. Ketika yang kamu rasa tak punya massa. Ketika yang kamu sentuh tak lagi butuh. Ketika yang kamu hirup tak lagi berdegup. Mari berteman dalam bisu. Agar yang nyaman tak lagi lesu.

[bangkutengah]

This one song from Trees & Wild that missed by so many people. This one song that always reminds me about all of the high school life. This one song that always be on my playlist. This one song that always brings me back to home.

[bangkutengah]

Efek Rumah Kaca - Hilang

[bangkutengah]

Sudah memasuki hari ke-10 sejak saya bertandang ke acara “Pasar Bisa Dikonserkan” dan pulang tanpa membawa apa-apa kecuali kemerindingan dari acara yang ditengarai oleh ERK tersebut. Tapi pada postingan ini saya tidak hendak mengulas acara tersebut, namun di samping itu, memang acaranya luar biasa super pecah.

Sepulang dari acara tersebut, ERK membagikan salah satu single dari album terbaru mereka, Sinestesia, yang berjudul “Putih” secara gratis bagi yang membawa flashdisk, sayangnya saya tidak siap untuk hal tersebut sampai akhirnya saya berterima kasih kepada teknologi, karena beberapa hari kemudian saya menemukan lagu ini terpampang di laman soundcloud milik ERK.

Kali pertama saya mendengarkan lagu ini, yang pertama muncul di kepala saya adalah “ini kenapa harus ada ala-ala musikalisasi puisi segala, sih, si Mas Cholil?”, dan sejujurnya saya pun merasa cukup terganggu pada awalnya. Lantunan tersebut bagai kabut di dalam telinga saya yang tidak siap untuk menyambut suara-suara tersebut. Namun, di luar segala komplain tersebut, saya pun tanpa sadar terus-menerus memutar lagu ini sampai saat ini. (Masih belum tahu kapan saya akan mencapai titik “law of diminishing product”).

Akhirnya aku usai juga.

Dan terus, terus, terus... sampai datang pada sebuah titik di mana lagu ini benar-benar menendang ulu hati saya. Sampai datang pada sebuah titik di mana lagu ini benar-benar membuat saya berucap “Memang sudah seyogyanya suara-suara di awal muncul.”. Sampai datang pada sebuah titik di mana lagu ini membuat mata saya berkaca-kaca. Bukan berlebihan, tapi memang pada kenyataannya seluruh album religi dari Ungu, bahkan Bimbo, bagi saya sudah terlampaui efeknya oleh lagu “Putih” ini.

Tentang akal dan hati Rahasianya yang penuh teka teki Tentang nalar dan iman Segala pertanyaan tak kunjung terpecahkan Dan tentang kebenaran Juga kejujuran Tak kan mati kekeringan Esok kan bermekaran

Satu lagi mahakarya yang diciptakan oleh Efek Rumah Kaca. Sebuah band yang terbilang muda namun sudah mampu menjadi salah satu yang terbaik di bumi pertiwi. Setidaknya, bagi saya.

[bangkutengah]

Putih tak butuh proklamasi untuk menjadi suci. Seruanmu yang merdu hanya memberikannya noda.

[bangkutengah]

Balada Anjing Kampung Kemarin Sore

Aku kotor berbau selokan

sampai kau hadir dan memandikanku

.

Aku kurus dan memakan sampah

sampai kau hadir memberiku daging segar

.

Aku berjalan tanpa arah

sampai kau hadir menuntunku di sore hari

.

Aku cacat terkoyak anyir

sampai kau hadir menutupi luka-lukaku

.

Aku kedinginan terjerat rembulan

Sampai kau hadir menyelimutiku dengan harapan

.

Aku ketakutan dikelilingi anjing kampung jahat lainnya

Sampai kau hadir melindungiku dari mereka semua

menjeratnya dengan persahabatan

.

Sempat aku bahagia

Ketika lapar bukan lagi hama yang coba untuk membunuhku

.

Sempat aku bahagia

Ketika tatapan anjing lain selalu terhalang oleh nanarmu

.

Sempat aku bahagia

Ketika seluruh gerakan jemari lucumu hanya ditujukan padaku

.

Sempat aku bahagia

Sampai Siberian Husky-mu yang dulu lari darimu menemukan jalan pulangnya

dan kamu pergi kepadanya yang selama ini terus ada dalam penasaranmu

Meninggalkanku di sudut jalan blok tetangga

sendirian dan menunggumu

aku tak bisa pulang tanpamu

.

Karena sudah seyogyanya anjing kampung kembali ke habitatnya

sejatinya memang bukan di halaman rumahmu

semoga sang husky tak lagi membuatmu menangis

Semoga.

.

Dari aku, anjing kampung yang tidak pernah tidak mencintaimu

sejak hari pertama kau memungutku.

.

Aku pamit.

[bangkutengah]

Aku Masih Bodoh

Angin malam ini terlalu menusuk ragaku. Bahkan lebih tajam dari biasanya. Serpihan arang tak mampu hangatkan rongga-rongga paruku. Aku kedinginan.

.

Hujan kemarin sore masih tersisa sampai sekarang. Aku kira sejuk kan datang meski sebentar. Ternyata teriknya sang dingin tak hilang hingga kini. Aku kedinginan.

.

Terang yang kau janjikan masih terus kuraba. Serpihan-serpihannya masih tersisa. Kini mulai menggerogoti dirinya sendiri. Aku benci malam ini. Aku masih bodoh.

[bangkutengah]

Canda

Kau sebut rasaku hanya canda?

Kamu bercanda!

Tak seharusnya kau kira ini sebuah candaan.

Tak ada canda yang membuat kita menjadi bahan candaan.

Tak seyogyanya canda kita kini hanya menjadi candaan.

Tak kusangka candaku telah membuatmu mencandai canda-canda kita.

Kau sebut lagi rasaku hanya canda?

Kamu memang suka bercanda.

Sampai di akhir canda kita.

[bangkutengah]

Ejaan Yang Tak Pernah Bisa Kusempurnakan

Aku bukan dia

seorang yang mengembangkan layar

ketika hendak melaut

kau anggap aku bodoh

tapi aku memang tidak bisa membaca

.

Aku bukan dia

seorang yang menembakkan peluru

ketika hendak berperang

kau anggap aku bodoh

tapi aku memang tidak bisa menulis

.

Aku bukan dia

seorang yang menghisap candu

ketika hendak merasuk dalam ketir

kau anggap aku bodoh

tapi aku memang tidak bisa mendengar

.

Aku bukan dia

seorang yang kau sebut pantas

ketika berada disampingmu

kau anggap aku bodoh

tapi aku memang tak mampu mengejamu

[bangkutengah]

Aku Melihat Air Mata di Pusarmu

Kemarin malam aku berjumpa dengan seseorang yang mengantarkanku kepadamu, aku melihat betapa sedih dirimu saat ini. Melihat batu yang coba kau hancurkan malah bertambah keras. Kamu sedih. Dan kini turut membatu.

Seminggu yang lalu aku berjumpa dengan kamu yang sedang sedih, walaupun kamu mencoba lukiskan huruf U di atas dagu tipismu, aku tahu betapa kamu sedang sedih. Ya, aku telah membaca diarimu yang dijual di depan Sekolah dasar negeri dengan harga sepotong cakwe.

Sebulan yang lalu aku tak sengaja melihatmu, berbincang dengan kawan karibmu, memintanya untuk membantumu mencoba hancurkan batu yang saat ini sedang kau geluti. Temanmu ragu. Ia penasaran untuk turut serta denganmu, namun ia takut hal tersebut hanya membuang waktunya. Kamu sebal.

Satu tahun yang lalu kamu begitu bahagia, melihat batu yang tidak kau sadari cukup keras dalamnya itu ternyata cukup mudah untuk dikuliti. Kamu bahagia. Sungguh bahagia. Ah, andai aku adalah kamu.

Tiga tahun yang lalu kamu kelimpungan, kamu rindu akan rasanya melayang, diterbangkan oleh puji-puji yang keluar dari mulut sahabat-sahabatmu. Sampai akhirnya kamu menemukan batu yang kamu rasa selalu menghalangi pandanganmu. Kamu ambil batu itu, kamu kenalkan pada teman-temanmu sebagai batu yang seyogyanya tak hadir di kampungmu. Kamu berhasil. Kamu senang. Kamu bahagia.

Ah, andai hidup berjalan berputar ke belakang. Kamu pasti sedang tertawa bahagia di dalam diarimu. Kamu pasti sedang bercerita tentang rapuhnya batu tersebut dengan kawanmu. Dan tak akan pernah aku melihat air matamu yang terjatuh hingga ke bawah sana.

  PS: Jangan sindir Gadjah Mada karena menyerukan sumpah palapa bila kamu sendiri membeli banyak pengikut untuk mendengarkan sumpahmu sendiri. Kamu terlihat makin menyedihkan dengan sendirinya. Selamat.

[bangkutengah]

Pelangi Jangan Menangis

Nampak tak hanya satu-dua pasang mata yang melihatmu.

Iya, mungkin mencapai ribuan.

Dan, ya, pelangi janganlah bersedih.

Yang aku tahu kamu lebih kuat daripada hujan yang datang tak pernah sendiri.

Aku tak pernah mendengar ada air mata yang terjatuh dari warna ungu pelangi.

.

Firasat kadang tak bisa dipercaya kebenarannya begitu saja

Etalase alam bawah sadarmu pun mencamkan kalimat tersebut

Biarlah hidup melangkah ke atas awan yang lebih landai

Risalah hati terkadang hanya membebani dada hingga kian sesak

Ibarat kelopak mata yang mencoba untuk tertutup namun terus terjaga

Apakah hal tersebut yang malah kamu inginkan?

Niar matamu pun terbaca bahwa kamu berkata-tidak dalam diammu

Iya, tanpa disadari hujan mengajariku cara untuk membacanya.

. 

Utopia hanya hadir pada mereka yang tak menitikan air mata dalam pijaknya

Tidak datang pada mereka yang memiliki binar mata berbeda denganmu

Aku percaya kamu akan melewati senja ini dengan baik

Malam pun akan menjadi sandaran tidurmu yang nyenyak

Iya, kamu tak perlu menangis.

[bangkutengah]

Cerita Siang Tadi

Ada seseorang menyanyikan tembang pesta sekencang-kencangnya untuk menyembunyikan lagu sedih yang tak lelah untuk melekat dalam kepalanya.

Ada seseorang berlari begitu cepat di sudut kota melewati hewan-hewan berbalut baja untuk menyembunyikan gerak hidupnya yang begitu lambat.

Ada seseorang menari begitu lincah di panggung sebuah cabaret untuk menyembunyikan kenyataan atas betapa kaku pakaian yang ia pakai ke Sekolah.

Ada seseorang menyapu dengan rajin di pelataran sebuah rumah untuk menyembunyikan kenyataan atas betapa kotor kehidupan dibelakangnya.

Ada seseorang beribadah dengan begitu khusyuk untuk menyembunyikan bangkai yang telah ia kubur di bawah gubuk sebuah rumah tua di tengah hutan.

Ada seseorang tertawa terbahak-bahak hingga menangis untuk menyembunyikan tangis sesungguhnya yang ia selalu geluti di malam sebelumnya.

Ada seseorang memanah dengan begitu lihai untuk menyembunyikan begitu banyak korban yang pernah ia jadikan kesalahan sasaran dibelakang sana.

Ada seseorang makan dengan begitu lahap untuk menyembunyikan begitu banyak yang telah ia sia-siakan di meja makan keluarganya tadi malam.

Ada seseorang berbelanja dengan begitu kalap di sebuah pasar untuk menyembunyikan rasa penasarannya yang terkubur di bawah basement sebuah gedung.

Ada seseorang berceloteh dengan penuh semangat untuk menyembunyikan kisahnya yang tak pernah didengar oleh seorangpun di lingkungan lamanya.

Seseorang itu ada.

Bukan, aku hanya menyampaikannya kepada kamu, kamu, dan kamu.

[bangkutengah]

ADA

Ada lautan pekik diluar sana yang berharap untuk diperhatikan, memanggil seluruh orang yang terlelap untuk sekadar bangkit dan tidak berpaling dari pekikannya.

Ada arus yang melaju deras tiada henti hingga detik ini demi mampu menyentuh setepi-dua-tepi tanah kering yang lama mati, hingga akhirnya ia pun ikut mati.

Ada hembusan kencangnya angin yang kian tak terbendung oleh selaput apapun dimana kita biasa berpijak, berharap mampu menghempaskan sisa-sisa kedahuluan yang termakan oleh masa kekinian. Dia gagal.

Ada, masih ada yang mampu bertahan dari kerasnya ombak sang pekik.

Ada, masih ada yang mampu melaju tanpa lelah bersama kerasnya sang arus.

Ada, masih ada yang mampu berpijak dalam hempasan angin badai.

Ada, masih ada aku yang tetap disini demi mengikis tiap keraguan dalam dirimu.

[bangkutengah]

Rumit.

Malam ini langit cerah, tidak seperti biasanya kala aku menengadahkan kepalaku keatas. Bahkan terlihat garis gelap selayak memudar demi memberikan cahaya masuk kedalam malam. Mungkin saja memang malam sudah bosan untuk terus menjadi gelap. Siapa yang tahu?

Menilik kembali kepada sore di hari yang telah aku lalui, sahabatku bergembira, mengingatkanku bahwa dibalik segala kegagalan pasti akan datang kebahagiaan, meskipun hanya sesaat. Karena serigala masih ada disana, siap meraung mangsa yang tak sadar akan kehadirannya.

Miauw-miauw-miauw, anjing berlari dan kucing hendak mati melihat dirinya sudah terengah-engah tak lagi mampu untuk bersandar dengan nyaman di depan perapian. Sekilas tanda tanya hadir dalam kelopak matanya, bertanya tentang kehidupan yang rumit. Suatu penyakit yang hingga saat ini baru bisa sembuh ketika tubuhnya dikoyak oleh sang anjing sembilan kali.

Selamat malam, semoga langit yang cerah mampu memudarkan duka dari sahabat sang kucing yang mati sore tadi disaat sahabatku sedang bergembira.

P.S.: Sahabatku, disini, adalah seorang manusia.

[bangkutengah]

Happy 21st Wedding Anniversary Papa & Mama.

Anniversary anakmu menyusul, deh, nanti.

[bangkutengah]

Ya. Sudah.

Beberapa orang lebih memilih untuk menghabiskan waktu demi merencanakan kematian yang indah daripada kehidupan yang lebih baik. Sisanya lebih memilih untuk mengarungi masa lalu yang seharusnya sudah menjadi debu dalam kekal. Sejatinya, setiap manusia menginginkan hidup yang abadi, begitu pula aku, mungkin juga kamu. Karena Tuhan tak mengizinkan hal tersebut, maka yang terjadi, terjadilah.

Beberapa orang selalu mengharapkan mesin waktu, dunia paralel, dan apapun yang bisa menghilangkan rasa sesal dan penasaran. Rasa yang lebih menyiksa daripada rasa yang tertanam dalam buah terpahit sekalipun. Karena rahasia Tuhan akan selamanya terjaga oleh Sang Maha-Rahasia, maka yang terjadi, terjadilah.

Seseorang berkata bahwa hidup ini indah dan neraka itu ada. Seseorang yang lain berkata bahwa hidup ini mudah, yang sulit adalah untuk benar-benar hidup. Ah, kalimat yang bagus hanya akan menjadi kalimat. Mungkin akan terlupakan bila tidak dicatat.

Ya, tak hafal-hafal lah. Hm, Tak apa-apa lah.

[bangkutengah]

Tuturnuwun Gusti Iki Friday

Jumat hadir lagi. Sama seperti yang telah lalu, selalu seperti kemarin-kemarin. Bedanya, kini lebih berbumbu. Manisnya lebih dari sekadar kue kering yang dibubuhi gula merah dengan komposisi berlebih. Ya, ternyata ada gaun yang lebih manis daripada gula, warnanya merah.

Aku ingin berterima kasih pada Rabu, karenanya aku terpaksa kembali kesini. Aku ingin berterima kasih pada Kamis, karenanya aku bisa melihat kamu didalamnya. Dan aku ingin berterima kasih pada Jumat, karena dia beserta dua temannya-lah aku bisa menciptakan rindu, untuk bekal di hari Senin yang membosankan.

Selamat Jumat pagi, Julungwangi!