Diario cinéfilo

Apuntes sobre cine, literatura y otros asuntos emocionales

[diariocinefilo]

35x

Hace tiempo que mi Tumblr se convirtió en una lista de momentos, colección de impresiones e instantes a retener. Así que se me ha ocurrido celebrar mis 35 años con 35 cosas que han formado parte de mi vida y que, de alguna manera, construyen una suerte de autorretrato. Ahí van, sin orden ni concierto.

 1 Nos costó años revelar unos viejos superochos familiares, hasta el punto de pensar que las películas estarían veladas. Y, sin embargo, qué maravilla encontrarse, casi rescatados, aquellos viajes olvidados, aquellos rostros que ya no están, aquella infancia antes de que la memoria comenzase a recabar recuerdos.  

2 Mola visitar la Cuesta de Moyano o el Mercat de Sant Antoni, pero, joder, hay que reivindicar Valencia como la ciudad con mejores librerías de viejo. Días, meses y años se podrían explicar curioseando entre las paredes y torres de libros de El Cárabo, Querubín, Al Tossal, Maestro Gozalbo, la llibreria de vell de Russafa o El asilo del libro.

3 Buster Keaton Forever.

https://www.youtube.com/watch?v=YoT47kJYyBU

4 En los años que duró el Observatori, festival de música avanzada nunca lo suficientemente ponderado, pasaron auténticas leyendas. Me quedo con Larry Heard, grande del House de Chicago, tocando en la explanada del Museo Príncipe Felipe. 4 personas bailamos, pero qué bien supieron esos minutos.

5 Una camiseta para explicar mi afición por Lost.

6 Cosas que han sobrevivido a mudanzas, donaciones y a la destrucción sistemática materna: un batmóvil, un pin de Cobi de 1992, todos los álbumes de Tintin, algunos Playmobils, una Atari 7800, el mono de Aladdin, libros de cuentos infantiles con las páginas perfumadas, un cuaderno de trabajos de la época de preescolar…  

7 La poesía de Robert Creeley como relato para explicar los años de adicción a la electrónica afrancesada o al Techno de Detroit.

https://youtu.be/wYfIh1Sa-os?t=2h9s

8 Hay muchas canciones de la infancia. De Mocedades a Juan Pardo, de Vainica doble (y su La Máquina infernal) a El cóndor pasa, de Simon and Garfunkel. Y quizá porque estos eran el dúo favorito de mi madre, mi recuerdo se queda con Overs, canción que dura exactamente lo que la llama de una cerilla.

https://www.youtube.com/watch?v=_uIrXfVtXbI

9 Hacer reír c. 1999: https://www.youtube.com/watch?v=vcoWdrerLdU

10 Siempre fui (y soy y, creo, seré) fan de A Tribe Called Quest, Run DMC o Wu-Tang Clan, de J Dilla o Danny Brown, pero por encima de ellos están (estuvieron y estarán) los mejores. De la Soul.

https://www.youtube.com/watch?v=to3y3cmWWRY

11 En el último mes y medio, cada vez que abro la ventana interior de mi piso, escucho el llanto de un bebé. Durante años, lo que escuché con la ventana abierta fueron los graznidos de las gaviotas, algo que me recordaba mis orígenes en Poblats Marítims y la cercanía del mar, que con el tiempo se ha convertido en un horizonte vital imprescindible. Como la cosa va de sonidos, y en verdad en la vida hay millones, me quedo con otro al que regreso a cada poco: el de las bandadas de estorninos en las copas de los árboles de Marqués del Turia.

12 Una película para recordar los 2000: Birth, de Jonathan Glazer.  

13 Año 2007. Como dice uno de los comentarios del vídeo: I Was There.

https://www.youtube.com/watch?v=qI19Hxa0Bbc

14 ¿El mejor final de una película?

https://www.youtube.com/watch?v=FfjI7c3IEaw

15 Año 1994. Verano del Frigo Pie, los Twister, Calippo y Drácula.

16 Y hablando del verano, un lugar que ya no existe: la piscina de Las Arenas.

17 Aquella publicidad de SEGA: ¿Qué pasa, Indy? ¿Te estás haciendo viejo?

https://www.youtube.com/watch?v=8c4bcggEiYo

18 La calle de las miradas.

19 Chantal Akerman y News from Home.

https://www.youtube.com/watch?v=xna5T9QkQ04

20 Años de intentar imitar a Lux interior (auténtico Role Model junto a Jonathan Richman) cantando She Said.

https://www.youtube.com/watch?v=_R9-84SmsRw

21 Un cine que desapareció (ahora es el edificio del Registro mercantil) y al que creo que fui más veces en mi infancia. El cine Gran Vía.

22 Los primeros momentos de mi juventud lectora se cifran en mi rabia al descubrir que el ejemplar de El superzorro de Dahl de la biblioteca del colegio (el único libro que releí, por el que sentí una devoción total) estaba pintarrajeado de arriba abajo.

23 Hay muchos goles en la vida, pero este…

https://www.youtube.com/watch?v=KfClLdlC8bo

24 Amores literarios tardíos: Italo Calvino, Thomas Bernhard, Georges Perec, Raymond Queneau, Pierre Michon, László Krasznahorkai, Danilo Kis. El Dream Team de la literatura europea.

25 Rara es la vez en la que un personaje no baila en una película de Claire Denis. Los hay muy buenos, pero el mejor (creo) es el de Gregoire Colin en US Go Home. Dedicado a aquellos que, de tan arrítmicos, hacemos literal eso de menear el esqueleto:

https://www.youtube.com/watch?v=zIIzc_DluY4

26 Frente al puente de Dom Luis I, en Porto.

27 Más que de Twin Peaks, yo era de Doctor en Alaska (o de la armónica que sonaba en sus títulos de crédito). Y, también, de A dos metros bajo tierra cuando la emitieron por La 2.

28 Pocas veces me he divertido más que en un concierto de DJ Yoda (invitado del extinto Heineken Greenspace). Como no hay vídeos, valga este combate con Shlomo y Michael Jackson.

https://www.youtube.com/watch?v=PRvl7dvklQI

29 Colección de situaciones embarazosas: trepar desnudo por la ventana de una casa okupa, que alguien recoja tus calzoncillos sucios del suelo de la estación del metro, tirarte un pedo en la cara de alguien (y viceversa), pisar vestidos de novia (así, en plural), que te guste Biutiful de Iñárritu, reptar desde la calle Almudín hasta la antigua La marxa, que te echen de una tienda de cómics, ser atracado dos veces en una misma tarde, hacer una versión radiofónica de Parque jurásico, interrumpir una obra de teatro porque te estás meando… Solo una ha sucedido varias veces.

30 Antes de que Canal Nou se convirtiese en el mal absoluto, se hicieron programas como Colp d’ull. E, incluso, se retransmitían los conciertos del FIB. A cambio, pues sufrías a Lluís Motes, entre otros.

31 Un recuerdo imborrable de infancia (este es un poco estilo William T. Vollmann). Caminar para ir al colegio, a finales de los 80, y toparte con el grupo de toxicómanos devastados en las escaleras del edificio de Sanidad en la esquina con Micer Mascó esperando la dosis de metadona. Ese olor humano, aquella presencia. El horror total.

32 Un póster que nunca he colgado, a la espera del momento más apropiado. El cartel español de Doble cuerpo, de Brian de Palma.

33 2011-2013. Clear Eyes, Full Hearts…  

https://www.youtube.com/watch?v=4pZHXQ698Ok

34 Cosas incomprensibles de la vida: la gente que tose cuando apagan las luces del teatro, la que habla en el cine y calla en la calle, la que bebe coca-cola zero zero o la que vota a C’s.

35 Polaroids de infancia que darían el pego como portada de disco de The Pains of being pure at Heart.

[diariocinefilo]

10/2016

Dado que muchas de las listas anuales se ciñen a lo estrenado comercialmente, he aquí una de aquello (película, serie, acontecimiento audiovisual, etc.) que he visto, revisionado, descubierto o redescubierto durante este 2016. Diez obras, sin más explicación.

Cosmos (Andrzej Zulawski, 2015)

Always Shine (Sophia Takal, 2016)

Demon (Marcin Wrona, 2015)

Letters to Max (Eric Baudelaire, 2014)

Horace and Pete (Louis C.K., 2016)

A House in Asia (Agrupación Sr. Serrano, 2015)

Contes immoraux (Walerian Borowczyk, 1974)

Brides of Dracula (Terence Fisher, 1960)

Quarry (Graham Gordy, Michael D. Fuller, 2016)

La pacifista (Miklos Jancsó, 1970)

[diariocinefilo]

Anatomía de un recuerdo

Solemos pensar a menudo que lo importante de un recuerdo consiste en nuestra manera de recordarlo. Sin embargo, en ocasiones resulta más decisivo el calado, el alcance, de ese recuerdo sobre los demás. Cómo nos afecta ese pedacito de tiempo encapsulado en un instante. En una frase. Qué dimensión moral dibuja sobre nuestras conciencias. Animales nocturnos narra, entre otras cosas, la historia de un recuerdo. Y, cabe decir, la idea debe entenderse en los dos sentidos, pues cuenta la historia de un matrimonio fallido entre los personajes de Edward y Susan, pero al mismo tiempo construye el relato de ese recuerdo; la forma en la que ambos han lidiado con la distancia del tiempo.

Tal vez ese segundo punto sea el más llamativo, en tanto que Tom Ford se sirve de los géneros para envolver la construcción del relato, dejando que la historia oscile entre el melodrama y el thriller hasta, prácticamente, confundirlos. Si Susan pertenece al imaginario de una América burguesa encerrada en su vida vacua, Edward apela a la ficción como bálsamo consolador para su frustración. Como resorte moral con el que despertar el cargo de conciencia de su ex esposa. Los motivos de su abandono. El lado amargo de sus recuerdos del pasado. En definitiva, las emociones que el gélido entorno de la casa de Susan, con obras de arte que van de Jeff Koons a esculturas de acero y cromo, no puede evocar.

Y es que lo interesante de Animales nocturnos es cómo Ford pone su empeño en jugar con los géneros, con la alternancia de tiempos y relatos, para situarnos en el lugar del espectador. Junto al personaje de Amy Adams, siguiendo línea a línea la evolución de la novela escrita por su ex marido. Conmovidos, zarandeados, pisoteados al descubrir, tras todo su ambicioso envoltorio, la amarga sensación de un recuerdo que ya no nos pertenece. Que estamos condenados a (re)vivir a través de la mirada del otro. Como si, de pronto, la propia Susan apareciese confundida entre los personajes de la novela. Incapaz, pues, de repescar un fragmento de otro tiempo para el que solo puede sentir el peso de la culpa.

Seguramente, todo el entramado de thriller de Animales nocturnos no sea más que un ardid de Ford a la hora de adaptar la novela original de Austin Wright. Una coartada para potenciar, si cabe aún más, la parte que más le interesa: el melodrama. El relato de amor imposible y la soledad de esa burguesía a la que se había acercado, con menos tino, en Un hombre soltero. Y, de paso, para llevar a cabo un comentario sobre la cultura contemporánea. Sobre la caducidad de sus ideas, las relaciones cada vez más frágiles y efímeras que mantenemos con los productos culturales de nuestro tiempo, sobre la ansiedad con la que necesitamos gestionar nuestra intimidad. En especial, cuando la exponemos ante la mirada de los demás. Ante el juicio, tal y como sucede al personaje de Susan, constantemente escrutado emocionalmente por vecinos, parejas, compañeros y conocidos. Al que Ford, más que en su debilidad, describe en su miedo. En su miedo a dejar ver esa culpa moral que la atenaza sin piedad.

En algunos aspectos, Animales nocturnos parece la película que Almodóvar rodaría en Hollywood. Un filme con ecos (más que con certezas estéticas) de Sirk, siempre preocupado por encontrar el lugar del drama. Por mostrarlo; por explorarlo a través de la imagen, más que de las convenciones dramáticas más tradicionales. Tras ese rostro de Amy Adams al borde de la lágrima que nunca llega. Como la visita de su ex marido. Atrapado en un recuerdo doloroso del que no puede zafarse. Encapsulado en un instante, una mirada, un reproche, cuya dimensión moral persigue como si de un fantasma se tratase a su protagonista. Recordándole, tal vez, la conciencia que late en cada uno de nuestros actos. Pero, sobre todo, el peso de nuestros recuerdos en la memoria de los demás. Esa que, en definitiva, nunca podemos ocultar. Cuyas heridas se mantienen en carne viva. A la vista de todos.

[diariocinefilo]

Retazos del verano

Parece que no cejo en mi empeño por utilizar, poco y mal, este espacio de Tumblr. Así que ahí va una lista de cosas, sensaciones o episodios vividos durante estos días. Retazos de verano.

1. Mi Europa, ensayo escrito a cuatro manos entre el ucraniano Yuri Andrujovich y el polaco Andrzej Stasiuk. El texto de Andrujovich es magistral. A través de las ruinas de Europa Central construye la genealogía de su familia bajo un mismo objetivo: que recorrer las ruinas, la historia del pasado y la geografía perdida no sea sinónimo de abandono. El de Stasiuk, en cambio, es como esta entrada una colección de retazos. Sin la dosis de lirismo de su compañero, la escritura de Stasiuk se parece a esa sensación cuando viajas en coche y, de tanto en tanto, asomas la cabeza para capturar un pedacito del paisaje. En su prosa Europa no es una cuestión histórica, sino geográfica, en la que las líneas coloreadas del mapa son como las nervaduras de una hoja. Están vivas.

2. Hay muchas cosas que me gustan de Eden, de Mia Hansen-Løve, pero de entre todas destaco su manera de trabajar el tiempo y la elipsis; cómo afecta el paso de la vida (y de la música) a su protagonista. También su manera de filmar la música, de moverse entre escenas o de reflejar la intimidad de sus personajes. Aquí vuelve a eludir, pudorosamente, el suicidio (como en Tout est pardonné) de uno de los protagonistas, pero no ese extraño vacío que se agarra a la narración para no volver a soltarla. Para no volver a soltarnos.

3. No me cabe duda de que Los reconocimientos, de William Gaddis, es una experiencia literaria. Pero no de la misma clase que los libros de Joyce. Porque la escritura de Gaddis se lee con un placer diferente, dejándose llevar por conversaciones que perfectamente abarcan treinta páginas, viajes que empiezan en Algeciras y acaban en una aldea perdida de la España tardofranquista y reflexiones detalladas sobre el arte del Arte y los espejismos de la cultura. Los reconocimientos es lo más parecido a un acordeón que se infla y desinfla como si cazase la respiración de aquel microcosmos creativo que se cobijó en el Greenwich Village de Nueva York. Y entre sus muchos méritos, Gaddis destaca por atrapar, con un estilo inconfundible, la mezcolanza de personajes, discusiones y singularidades que conformaban ese universo. Como si estuviese sentado en la mesa contigua.

4. Hablando de cosas a descubrir, Raúl Pedraz hizo eso mismo con Los montes, un mediometraje de José María Martín Sarmiento. Uno siempre piensa que las tradiciones se pueden conservar con más facilidad que las personas, y en Los montes tienes esa sensación de que todo está extinguiéndose lentamente, como si cada plano ya no pudiese volver sobre el anterior. Y eso le da un valor único a sus imágenes. Etnográfico, tal vez. Porque de alguna manera la película también se pregunta cómo poner en imágenes ese lugar y a esas personas, esos sonidos que están pegados a ellas como la carne al hueso, esa luz. Lo que me resulta conmovedor es su cercanía, la familiaridad de sus imágenes. Cómo ese paisaje está narrado con un léxico familiar (esto último, me atrevería a decir, es una de las cosas que echo en falta en ciertos documentales etnográficos actuales que pecan de mirar con ojos intelectuales un material tan sensible). Lo podría imaginar en palabras de Julio Llamazares o de Adelaida García Morales, con esa sensibilidad tan, tan familiar, tan pueril y auténtica, que habla más de las personas que del tiempo que han vivido. Las risas, los cuentos, el saber más instintivo, los olores…

5. Hace unos días terminé de leer Jazz blanco, de James Ellroy, y me vino a la mente la segunda temporada de True Detective. Lo que en Ellroy es una narración minuciosa de las ramificaciones corruptas que embargan a todo el departamento de policía de Los Angeles, en True Detective adquiere un tono más desesperado, de fracaso inminente. Liberado de la imaginería de las marismas y pantanos de Nueva Orleans, Nic Pizzolatto no solo ha configurado un aspecto diferente al que estamos acostumbrados a ver de L.A., sino que también lo ha utilizado como elemento dramático que acompaña en su destino fatal a sus tres protagonistas. En esa línea cada vez más formalista que Michael Mann ha cultivado en su cine, cuya expresión definitiva, para bien y para mal, quizá sea Blackhat.

6. Empecé a ver The Good Wife y ahora que he alcanzado la mitad de la primera temporada (sí, voy lento) sigo sorprendido por la facilidad con la que la serie describe y conecta a sus personajes. Lo describiría con esa sensación de que, después de cuatro episodios, parece que los conozcas de toda la vida. Lo que me gusta de Alicia Florrick, la protagonista de la serie, es que se describe/se descubre a través de las relaciones que mantiene con sus colegas del bufete, sus hijos, su suegra, etc. De alguna manera, la serie se las ingenia para que los auténticos juicios sean, precisamente, los que suceden fuera de la corte, cuando Alicia mide el alcance de sus problemas (y no solo cuando demuestra sus reflejos al ganar un caso aparentemente difícil) y de sus relaciones. Y me gusta ver cómo sus guionistas se esfuerzan por mostrar el proceso de aprendizaje de Alicia, su construcción a través de cada uno de esos conflictos.

7. En tiempos del Big Data parece que Del revés, la última producción de Pixar, sea uno de sus agentes encubiertos: una película que maneja una plantilla de recursos para una gestión emocional estándar. O para un consumo emocional saludablemente capitalista, por aquello de que vivimos en sociedades cuyo principal alimento es la sobreestimulación. Sin embargo, a Del revés hay que buscarle las cosquillas (que tampoco son tantas) en su forma de lidiar con los conflictos humanos. Frente al despliegue visual que se concentra en la arquitectura mental de la niña protagonista, parece que sus avatares sentimentales queden en un segundo plano. Es cierto que Pixar siempre se ha movido en un territorio en el que lo humano solo era parte del paisaje, a excepción de Up o de Brave (y, en menor medida, de Ratatouille o Toy Story 3). Pero no es suficiente. Cuando Toy Story despedía a sus personajes en ese momento de transición en el que Andy entregaba sus juguetes para comenzar otra etapa de su vida, uno podía sentir el calado de esa decisión. Su impacto. Sin embargo, pese al detallismo que se encuentre en la base de Del revés, la relación con los problemas humanos es, más que nunca, vicaria. Y quizá sea la decisión correcta, pues libera a Pete Docter y Ronaldo Del Carmen para enfrascarse en cuestiones más formales de la animación (o cómo exprimir visualmente al máximo el entorno mental de una niña). Pero, en cierto modo, es una decisión que entraña un peaje creativo en Pixar: la sensación de que esta vez la teoría ha vencido a los sentimientos.

8. No abandono el blockbuster, en un verano que está dando para mucho. Nación secreta, el quinto capítulo de Misión imposible, es un destilado de los rasgos que han nutrido a la franquicia protagonizada por Tom Cruise. Acaso más matizado, pues Christopher McQuarrie lee la acción como un drama, y viceversa, cosa que la banda sonora de Joe Kraemer deja todavía más patente. Quizá por eso, la película parta con ventaja frente a sus predecesoras (sin los manierismos creativos de Abrams o Woo ni las exigencias visuales de Bird), al erigirse en la más clásica, y a la vez la más compacta, de la franquicia. Un drama entre dos espías que se mueven por el mapa de Europa bajo los acordes de una ópera de Puccini, siempre en pugna con la confianza y su traición.

9. Hago honor al título de la entrada con un buen surtido de retazos y cosas a recordar: la apoteosis creativa fraguada entre Brian Reitzell (compositor), Vincenzo Natali (director) y Bryan Fuller (productor y guionista) en la tercera temporada de Hannibal; Star 80, el último Bob Fosse, como prolongación de Lenny (la mejor película de Fosse), en la que todo se construye a través del falso registro documental; el gesto literario radical de Jean-Patrick Manchette en el último tercio de Cuerpo a tierra, en el que, bajo postulados behavioristas, narra la acción de su novela a través de las acciones de su personaje; cada segundo de Colgados en Filadelfia; la descarada versión televisiva de Scream; la lección de cine de Sidney Lumet en Así se hacen las películas; y los párrafos interminables de László Krasznahorkai.

y 10. Reminiscencias adolescentes compartidas.

[diariocinefilo]

1988-89

La fotografía podría servir de portada para un disco de The Pains of Being Pure at Heart. Se tomó en 1988 o 1989, aproximadamente. Hace un par de meses, mi mejor amigo me la envió en un mensaje tras descubrirla entre trastos y recuerdos. Y tanto él como yo no supimos ubicar el lugar ni el momento; ¿un cumpleaños? Es posible. La cosa es que terminamos hablando de lo importante que a veces resulta olvidar una historia, dejar que escape de los dominios de la memoria. Al volver sobre la imagen, no queda otra que especular con ese momento; mirar al niño que fui y valorar qué podía tenerme tan ensimismado. Y concluir que poco importa. Me lo puedo inventar. 

La foto, en verdad, no tiene historia. Solo es un aquí. Un ahora. Un agujero en el tiempo que  comunica con un mundo que, irremediablemente, pasó. En el que todavía no sabía nada, no conocía lo bueno por vivir (el calor de otro amor, la frustración, la memoria, la cultura, la amistad que empieza, acaba y se reanuda) y, sin embargo, todo estaba bien. Por eso, cada vez que miro la fotografía, me digo que es un instante de felicidad congelado en una polaroid. Volver a él es como seguir ese rastro de pisadas en la nieve que te llevan hasta la alegría de vivir.

[diariocinefilo]

-It's a myth.

-A myth of what?

-Being a teenager.

Una de las escenas más bonitas de Todo en un día sucede durante la visita de Ferris, Sloane y Cameron al Art Institute de Chicago. Todo el mundo recuerda la sensible versión de los Smiths a cargo de The Dream Academy, los cuadros de Hopper, Picasso o Pollock, y ese momento que protagoniza Cameron mientras observa una obra.

Hace poco escuchaba un breve audiocomentario en el que John Hughes comentaba esa escena. En apenas un par de minutos confesaba que descubrió la galería de arte durante una visita escolar y que se convirtió en su refugio; tanto que en Una maravilla con clase repetiría visita íntima al museo. Sin embargo, la parte más delicada de su comentario tenía lugar durante el análisis de la secuencia con Cameron, esa concatenación de planos cada vez más cortos en los que el rostro pintado de la niña del cuadro termina por ser una mancha en el lienzo. Invisible, algo que, según Hughes, reflejaba el miedo de su personaje a acabar de esa manera. Olvidado, perdido, invisible.

La semana pasada recuperé The Myth of the American Sleepover, de David Robert Mitchell, y me vino a la mente el comentario de Hughes. En un momento determinado de la película, una pareja comparte ese miedo, digamos precoz, ante la fugacidad de la adolescencia. Años breves, de memoria corta, que a la larga quedan encajados como un preámbulo de la madurez, como si no gozasen de su propia identidad emocional. Un pequeño mito, en definitiva. Y el plano tan hermoso que compone Mitchell, con ambos personajes recogidos fuera de la fiesta que tiene lugar al fondo, me trajo a la mente ese progresivo plano cerrado de Hughes. Como la representación del miedo a perder o a echar de menos lo que, en ese preciso instante, queremos hacer con nuestra vida. Esa primera determinación, esa convicción tan elemental.

Tengo la sensación de que el cine americano sabe cómo capturar, sin manierismos o abstracciones posmodernas, la consistencia de la vida adolescente. Cifrarla en gestos como oler el gel de ducha que compra la chica que te gusta para estar un poco más cerca de ese ideal inalcanzable que has construido, matar una fiesta de pijamas con un bol de ganchitos y una mala película con muchos desnudos, o derramar un poco del agua del lago sobre el brazo de alguien para saber que, en efecto, sigue ahí, a tu lado. Gestos, tal vez, pueriles, pero al fin y al cabo propios; traducciones literales de nuestra manera de ver las cosas.

Hughes o Mitchell comparten con Larry Clark esa necesidad de construir un microcosmos para sus criaturas. Este último, porque es la única manera de que puedan comportarse como adolescente, sin el acoso de los adultos; los dos primeros, porque es su forma de alargar las virtudes de ese momento de invisibilidad. Por eso, me gusta The Myth of the American Sleepover porque, como el Art Institute de Todo en un día, es un refugio. Y en él, quizá porque es más íntimo, es donde mejor podemos descubrir nuestras voces. Y, tal vez, forjar esos pequeños mitos mientras la fiesta tiene lugar, allá, al fondo.

[diariocinefilo]

El arte del adiós

Cuatro años después (12, esta entrada la escribí en 2011), sigo sin saber qué decir.

 -------

Leyendo El arte de volar (Kim/Altarriba, 2009) me he quedado congelado en esta viñeta. Pensaba escribir sobre el tiempo que invertimos en tomar decisiones, pero,  a medida que lo hacía, he llegado a la conclusión de que lo conveniente sería escribir sobre el tiempo que invertimos en no tomar decisiones, en retrasar ese momento.

He pasado ocho años sin querer escribir sobre un amigo que ya no está. Me pasa como a Jacques Derrida; cuesta seleccionar las palabras justas para describir, en tiempo presente, al que, de alguna manera, ha dejado de ser. De hecho, ya no consigo terminar de ver Lo importante es amar (Andrzej Zulawski, 1975), porque me aterra que Jacques Dutronc encuentre las palabras para despedirse de Romy Schneider. Me asusta, en definitiva, el peso de las palabras; o, mejor dicho, escoger palabras que no tengan el suficiente peso. Por eso, ocho años después, sigo ensayando estrategias para una despedida que ya no tiene sentido.

Escribía hace unos meses de Jacques Demy que se trata de uno de los pocos cineastas capaces de reprimir el adiós. Siempre existe la posibilidad del reencuentro, de mantener con vida la promesa. Aunque me gustaría, no creo que mis dudas, mi temor a no encontrar las palabras para describir ese vacío, anhelen un reencuentro en el que no creo. Al contrario, creo que expresan, hoy más que nunca, un deseo: que no saber cómo escribir un adiós se convierte en una elegía íntima digna.

[diariocinefilo]

Diez o más cosas que sé del 2014

A continuación, una lista incompleta de aquellas cosas que describen mi 2014, por fuerza un texto sujeto a mi caprichosa memoria.

1. Descubrimientos literarios personales: Pino Cacucci, Seumas O’Kelly y Laurent Mauvignier. Biografías de un lugar (O’Kelly y la región de Connacht), de una familia (Mauvignier y los padres de Luc) o de un sentimiento (Cacucci y la clase obrera y las primeras revueltas anarquistas). Biografías de tiempos convulsos, de territorios al borde de la desaparición y de personas que se negaron a agachar la cabeza ante los demás. Relatos pequeños, siempre vivos.

2. Method and Madness, el primer episodio de The Knick, la serie dirigida por Steven Soderbegh. Probablemente, el cineasta norteamericano más capacitado para sacar adelante proyectos interesantes y creativamente imprevisibles.

3. El ciclo Eastern Promises y Buster Keaton en la Filmoteca. El último Resnais en el Festival de cine europeo de Sevilla y The Immigrant en una sala comercial.

4. Algunas páginas de David Peace (Tokio año cero) y Albertine Sarrazin (Cartas a Julien), el hermoso relato de António Patricio a lo D’Annunzio en Vigilia nocturna, la sordidez moral de David Goodis y Lawrence Block en American Noir y la enésima evocación quebradiza del pasado de Patrick Modiano en La hierba de las noches.

5. Robocop, de José Padilha, y Godzilla, de Gareth Edwards. Dos blockbusters menospreciados, dos películas repletas de hallazgos de puesta en escena que miran sin nostalgia, desde una visión renovada, sus fuentes originales.

6. El retrato tan tierno e hiriente de la maternidad en The Babadook, de Jennifer Kent.  

7. El año de pop comprimido en un producto perfecto (Blank Spaces), el mejor sencillo y la mejor voz (Caroline Polachek y Chamakay), el descubrimiento personal (Susanne Sundfør) y la mejor (Jessie Ware y Say You Love Me). 

8. El último encuentro entre Will y el Dr. Lecter que cierra la segunda temporada de Hannibal, la química cada vez más bestial entre Andy Samberg y Andre Braugher en Brooklyn Nine Nine, Danny Huston desatado en la tercera temporada de American Horror Story, que Mark Romanek haya vuelto a rodar algo, que Richard Kelly tenga un Tumblr y Dan Harmon exista.

9. Año 1989. Gilda Radner ha muerto demasiado joven, Steve Martin es el host de la semana en el SNL y, aguantando como puede las lágrimas, abre el programa con una pequeña pieza en homenaje a Radner. Años después, en una entrevista radiofónica, a Martin le tiembla la voz al evocar la relación con su padre y el texto que publicó al respecto. Dos momentos cazados por azar en Youtube y Vimeo para retratar a mi cómico favorito.

10. Volver a Walsh, empezar con Schroeter, seguir con Vidor, recuperar a Cukor, descubrir a Beineix, terminar con Lumet.

11. Leer y releer La maravillosa O, de James Thurber, perderme en las cosmogonías de David Llorente, admirar la prosa firme de Byung-chul Han y la prosa breve de Jean Echenoz, los paisajes sonoros de Max Richter y Vivaldi y los versos de Louise Glück.

12. Todo el segmento que abarca la visita de Mason a su hermana; acaso la parte más íntima y delicada de Boyhood. Una película que, como la Nymphomaniac de Lars Von Trier, supone una excusa perfecta para dejar de leer Twitter y compartir, simple y libremente, tus impresiones.

13. La mejor canción de 2014: Heavy Seas of Love, de Damon Albarn; el disco más conmovedor: Sí se puede!, de Los Lobos.

14. Cada gesto, mirada, sentimiento, movimiento, sonido o segundo que contiene Short Term 12. Cada gesto, mirada, sentimiento, movimiento, sonido o segundo que abarca Robin Wright en The Congress. Cada gesto, mirada, sentimiento, movimiento, sonido o segundo que dibuja con su cámara Jonathan Glazer en Under the Skin.

15. Tres putas obras maestras: Pero hermoso, de Geoff Dyer (reeditado por Mondadori); Submundo, de Don DeLillo (rescatado de vete a saber qué garras en la biblioteca); y El malogrado, de Thomas Bernhard (vertido al català por Joan Fontcuberta y al castellano por Miguel Sáenz).

16. Tradiciones: ver, disfrutar y bailar con Step Up. All In en una sala completamente vacía.

17. Lugares comunes: la banda sonora de Explosions in the Sky para Lone Survivor, de Peter Berg; las imágenes de Joe, de David Gordon Green; el ocaso del oeste americano en Sunchaser, de Michael Cimino; el canal de Youtube de los parques y bosques de Texas; el amanecer de la comunidad amish en Banshee. 

[diariocinefilo]

Por qué escribo

Mientras preparo la presentación que haré el próximo jueves de mi primer libro, no me olvido de las siguientes palabras que Kurt Vonnegut lanzó para explicar por qué se escribe. Las podéis encontrar en Payasadas, que es un libro extraño y, también, humano.

“Nunca se lo había dicho, pero era la persona para la que siempre había escrito. Era el secreto de la unidad artística que yo había logrado. Era el secreto de mi técnica. Cualquier creación que tenga cierta integridad y armonía, sospecho, es obra de un artista o inventor que tenía en mente un público de una persona.”

[diariocinefilo]

14 instantes para un verano posible

Este Tumblr se ha convertido, un tanto caprichosamente, en una sucesión de listas, momentos e instantes. Ahora que abordamos la segunda parte del verano, he aquí lo que ha dado de sí la primera en 14 entradas.

1. 6 de julio de 2014, Wimbledon, cuarto set de la final individual. Djokovic vence 5-3 y dispone de una bola de partido. Federer la salva y culmina su arranque sumando 5 juegos consecutivos para anotarse un 7-5 a su favor y forzar el quinto set. Roger pierde el partido ante Novak, pero nos recuerda, durante esos minutos de juego, por qué es el mejor.

2. The Leftovers 1x06. Entre la tragedia y la sátira, Lindelof, Perrotta y Franklin (director) construyen una miniatura de 50 minutos sobre las formas de gestionar nuestra renuncia al olvido.

3. Nuevas adiciones para un retrato literario de la madre: Retrato de la madre de joven, de Friedrich Christian Delius, y Ella, primera parte de A la caza de la mujer, de James Ellroy.

4. Bill Withers y su versión digital, James Blake. Hope She’ll be happier.

5. Sensaciones encontradas: la felicidad de poder ver en una sala The Immigrant contrasta con las reservas que impone gozar de Under the Skin en una pantalla de televisor. A propósito de Gray, he aquí una propuesta para narrar el relato alternativo de la emigración: Récits d’Ellis Island, de Georges Perec + Joe Hill, de Bo Widerberg + El sueño de Ellis. La visión documental, la sindicalista y la cinematográfica.

6. Música para remover los hemisferios: Max Richter y su rework de Las cuatro estaciones de Vivaldi; los diálogos entre Ryuichi Sakamoto y Alva Noto; Micachu, Peaches (does herself) y Kelis (el futuro, el pretérito y el pasado); Catalogue des arbres, de Jacaszek; y Oneohtrix Point Never.

7. Logros desbloqueados: mejorar la derecha liftada, completar una serie de dominadas libres e identificar (con ayuda) un buen helado artesanal.

8. 2 exposiciones: Metamorfosis y Big Bang Data; 2 autores: Byung Chul Han y Marta Sanz; y 2 películas: Las vidas de Grace y Grand Central.

9. Ejercicio lector: leer del tirón las 52 primeras páginas de Submundo, de Don DeLillo, con la pasión que intuye cada palabra, como si pudieses capturar esos pocos minutos en los que ganan los Giants, se declara la Guerra Fría, se pierde la inocencia, se congela el gesto y se esculpe la Historia.

10. Halt and Catch Fire. La mejor intro y el mejor tema de una serie de TV reciente.

11. Una revista (el especial Hong Kong Cinema de Film Comment), una canción (Nancy from now on, de Father John Misty) y una comida (pasta negra con gulas y mejillones).

12. Episodio de nostalgia. Visionar un resumen del primer partido de fútbol al que asistí como espectador, homenaje a Kempes con un Romário en su última temporada en el PSV Eindhoven, antes de fichar por el Barça, en una noche sensacional en la que se rumoreó que jugaría en Valencia. Y lo hizo, tres temporadas después, en uno de esos giros extraños del fútbol, donde pese al abrupto final en el equipo dejó algunos destellos de jugador extraordinario. Ver ese duelo amistoso entre Kempes y él es lo más parecido a la felicidad.

13. Propósito nocturno: tú haces de Kanye, yo hago de Ray (o, para el caso, de Jamie Foxx). Gold Digger a capella.

14. “... puesto que las palabras solo nos muestran el lado bueno de las cosas pero no llevan la bondad a nuestros corazones.” Lo dice William T. Vollmann. 

[diariocinefilo]

El placer del viajero

Tiempo de viaje, de recoger sensaciones y escribir pocas palabras; en suma, de vivir. Desde que leí las Siete ciudades de Olivier Rolin, me quedó el deseo de reproducir las impresiones de una ciudad con la misma elegancia, con esa mezcla de humanidad y erudición con la que el autor de Tigre de papel hablaba de Buenos Aires, Lisboa o Valparaíso, entre otras. Ya que la ocasión invita a llevar a cabo una minúscula geografía de la ciudad, más emocional que urbana, he aquí un recorrido sentimental apuntado en cinco pasos.

1. En Café Lumière, de Hou Hsiao-hsien, hay un plano en el que la cámara se dedica a contemplar el pacífico discurrir de unos trenes por las vías. El misterio detrás de esa toma se encuentra en la cadencia de ambas máquinas (la cámara y el tren), en su movimiento acompasado. Hasta que no llego a una ciudad, nunca soy completamente consciente del viaje; todo sucede a una velocidad regular. Ese último tramo en el que el tren aminora su marcha, en el que noto el traqueteo, me recuerda al gesto de suficiencia del atleta que no repara en sus rivales en la carrera hasta que, ante la línea de meta, gira la cabeza para comprobar a qué distancia se encuentran de él; ese momento único en el que, después del ímpetu colosal, recuerda que compite con otros corredores. Como el atleta, en esos últimos metros antes de embocar la estación se concentra el movimiento, el sentido del viaje. Ese temblor que asciende por los muslos antes de que la megafonía anuncie el final del trayecto, unas pocas palabras que me recuerdan que he llegado a otro lugar. Viajar me trae a la mente ese plano de la película de Hou, su virtuosismo a la hora de plasmar eso que nadie acierta a decir con palabras: esa nada que nos mece, como en un sueño suspendido, hasta alcanzar nuestro destino.

2. Machiroku. Un pequeño restaurante bar empotrado en la parte derecha de una calle con una ligera pendiente. Desde la distancia, se distingue por un farolillo rojo que señala su horario de apertura. Solo he comido dos veces allí, la primera fue justo dos años atrás. Creo que volví a pedir el mismo menú (tendon) y que volví a dejar el helado de té verde a medio acabar. Entre un gesto y otro se han sucedido numerosos cambios; sin embargo, cuando fui a comer tuve la sensación de que el tiempo había permanecido tal cual desde aquella ocasión pasada. El mismo ambiente, la cortesía de sus propietarias en el recibimiento y la despedida, los gestos que repetimos casi sin querer. Aunque no fue un momento proustiano, tuve la sensación de sentirme como en casa; allí, en ese pequeño restaurante bar empotrado en la parte derecha de una calle con una ligera pendiente, mientras apuraba el arroz con tempura de una cazuelita y me preparaba para escoger otra vez el helado de té verde en detrimento del de judía roja.

3. Alenka. Hay algo conmovedor en el teatro de marionetas y, también, en el cine de animación que se vale de esa técnica. Me fascina cómo reivindica el trabajo manual, cómo no se molesta en ocultar el error cuando sabe que, precisamente, la belleza surge de la delicadeza con la que entiende el arte; del cariño por las líneas torcidas, que siempre son más hermosas, más humanas, que las rectas. La posibilidad de observar como una pieza de museo uno de los decorados de Alenka, la gran película de Jan Svankmajer, me llevó a rodear la pequeña pieza de teatro que reproducía el encuentro entre la liebre y el sombrerero loco; a mirar cada detalle con calma, desde la crema que rellenaba una taza hasta las múltiples capas que dividían las partes del escenario. Cómo no imaginar a Svankmajer construyendo pacientemente cada parte; cómo no ver en esas marionetas con el gesto congelado la materia de la que están hechos los sueños; cómo no esperar, ante una mirada que nunca los perdía de vista, que de pronto un brazo se moviese con la brusquedad de la stop-motion artesanal y revelase el secreto, la ilusión, a cuyo arte se entregan.

4. Feuchtwanger. La cita era una sala de hotel más propia de una reunión que de una presentación de libro. Acompañado por su hijo, por una traductora y por una especialista, ante un público que comprendía a cinco periodistas y dos personas que pasaban por allí, Feuchtwanger leyó un largo texto que explicaba las claves de su libro a propósito de los años en los que fue vecino de Hitler. Algunas preguntas, incisivas, recibían respuestas un tanto evasivas. Pero el autor, a pesar de su edad avanzada, dejó un par de reflexiones para el recuerdo del Holocausto: su memoria pretty accurate, que aun en la vejez le ha permitido apuntar detalles frescos de un pasado cada vez más remoto; y una interesante lectura a propósito de ese proceso tan difícil que se pone en marcha tras el final de una guerra o, para el caso, de un genocidio: some people can have multiple identities and make no apollogies for that. Quizá exponer con una argumentación precisa, sin titubeos ni lagunas, las heridas de un pasado sea algo a todas luces imposible. Por eso no dejo de pensar que las reflexiones de Feuchtwanger eran más interesantes cuando parecía señalar generalidades (sobre la moral y la política que se han desarrollado desde mediados del siglo pasado) que cuando ponía el acento en una cuestión. Supongo que, como tantas veces señaló durante la presentación, fue resultado de unas determinadas circunstancias.

5. Saudade. Entre los temas que han marcado mi vida siempre incluiré aquel de Love and Rockets que titula esta entrada. Ante una sensación de explicación tan compleja, que podemos asociar a un cierto estado de melancolía en el ánimo, el grupo inglés entregó cinco minutos de paisaje sonoro que expresaban la emoción secreta que esconde esa palabra. La guitarra, el bajo y un aire post (rock, punk o cualquier otro género popular a mitad de los 80) peleaban por ver quién de los tres llegaba con vida al final, en ese momento tan especial en el que ya nadie ponía en duda que las máquinas conseguirían sacarnos una lagrimita cuando se empleasen para hacer música. Cuando escuché por primera vez el tema, no sabía qué quería decir saudade y, menos aún, qué significaba la etiqueta post y de qué manera el final de aquella década avanzaba también el final de aquella música. Así que para mí siempre fue como una batalla en la que la guitarra aguantaba con todo el peso del paisaje mientras algo a su alrededor parecía estar cambiando de manera definitiva. Un ejercicio de perseverancia. Desde entonces, cada vez que me sacude cierta sensación de melancolía al regresar, se me ocurre pensar en el valor que le di a aquella canción de Love and Rockets, y en cómo en ocasiones la costumbre cambia, por una dulce equivocación, el sentido de las palabras. 

[diariocinefilo]

21 x 2014

Empecé el año con un desafío en la plataforma literaria Goodreads: leer setenta libros en la distancia que va desde enero hasta diciembre. La estadística provisional, que titula esta entrada, no es más que una cifra. Podría añadir que también es un estímulo pero ¿no es la propia lectura, la curiosidad y el deseo de conocimiento, una ambición suficiente? En efecto, lo es. Por eso he pensado en darle un poco de brío al registro con algunas impresiones recabadas durante estas primeras semanas del 2014.

1. A diferencia de Cecil Day-Lewis o Cornell Woolrich, que sí destaparon sus seudónimos, la identidad de M.A. West permanece en secreto, como un talentoso orfebre del pulp. De prosa clara, narrativa cinematográfica -lo que lees es lo que ves- y economía descriptiva, El viento y la sangre me deja con la duda de qué entendemos por novela negra, qué queda de la turbiedad moral y la incomodidad física que encapsulaban relatos como El secuestro de Miss Blandish. O cómo, frente a la línea clara de West, siempre me quedo con las líneas quebradizas y torturadas de Jim Thompson.  

2. Dos certezas, dos enamoramientos tardíos, dos autores que se han hecho imprescindibles: Italo Calvino, dos años después de leer Si una noche de invierno un viajero, Palomar, Marcovaldo o Los amores difíciles, e Isak Dinesen, cuatro meses después de leer Cuentos de invierno y Siete cuentos góticos.

3. Qué difícil resulta leer a Jean Améry, incluso cuando aún no había adoptado su nom de plume y firmaba como Hans Mayer. Los náufragos es, fundamentalmente, una demolición de la novela de formación, pero también un testamento que saca a la superficie todo aquello que en los años 30 permanecía latente antes de que su autor, tras la experiencia de la tortura y los campos concentracionarios, lo teorizara. Una novela de juventud que, sin embargo, anuncia la decisión que Améry tomará cuatro décadas más tarde: levantar la mano sobre uno mismo.

4. Percepciones. Cuando leo Intemperie, de Jesús Carrasco, encuentro un cuidado por el detalle y la selección de palabras, también una novela superficial -porque narra hasta la extenuación cada rasgo del paisaje por el que tratan de sobrevivir sus dos protagonistas. En cambio, cuando la lee mi padre reconoce las aguaderas que alguna vez cargó o las perrunillas extremeñas que pudo comer en su adolescencia. Lo que para mí es un objeto estético, para él es parte de su pasado.

5. Hay escritores que son como Jekyll y Hyde. Jean Echenoz es uno de ellos. Si su crítica a la cultura y a la realidad artística contemporánea en Me voy es interesante (a secas), sus reconstrucciones literarias de Ravel, Zátopek o la línea Maginot son pura orfebrería narrativa.

6. En Al envejecer, los hombres lloran, Jean-Luc Seigle acuña una de las descripciones más emotivas, y justas, que pueden proporcionarse para explicar una relación paternofilial: cuando el afecto nos salva del olvido.

7. En algún momento de su vida, Margaret Atwood tuvo conocimiento de la obra de Susanna Moodie, pionera en aquello de marcharse de la ciudad para echar raíces en el bosque. El relato de Moodie debió parecerle mediocre para reconstruir, desde la evocación poética, sus propios diarios. Lo emocionante es pensar que, de alguna manera, Atwood utiliza a una persona interpuesta para expresar sus propios sentimientos.

You find only

the shape you already are

but what

if you have forgotten that

or discover

you have never known 

8. Después de leer Ondina, del Barón de la Motte Fouqué, me imagino a Jean Cocteau filmando el espejear del agua del lago en el que el héroe del relato se acerca a echar un vistazo y encuentra, allá en el fondo, lo que ha venido buscando. Después de leer El diablo de los ojos verdes, de Emilio Carrère, me pregunto qué habría pasado si al Buñuel de la etapa mexicana le hubiese caído un ejemplar en sus manos.

9. Lugares, de Marie Luise Kaschnitz, es uno de los mapas de la memoria más extraordinarios que he leído, donde la prosa reducida a pequeños párrafos se injerta poco a poco en un relato que peina casi cualquier década del siglo pasado. Con todo, uno de los pasajes más brillantes es aquel en el que disecciona sus impresiones de Austria en tal grado de perfección que después de leerlo te preguntas qué sentido tiene volver a Haneke, Mader, Glawogger o Seidl.

10. Probablemente nadie sabe empezar mejor un libro que Marguerite Duras. Razón: Yann Andréa Steiner.

11. No puedo resistir la tentación de copiar una de las citas más hermosas, por tristes y por sinceras, que un autor puede escoger para reflejar el ánimo de su libro. Es de Paco Ignacio Taibo II y dice así:

Brindo por las mujeres que no he conocido, por los bancos

que aún no he asaltado, por los nietos que no he tenido.

Brindo por los viejos camaradas, y por sus huesos

que blanquean al sol…

 12. Tampoco puedo resistir la tentación de destacar la apasionada reconstrucción que lleva a cabo Pino Cacucci en la novela que sucede a la cita del anterior punto, En cualquier caso, ningún remordimiento. Un relato que, como Profit Motive and the whispering wind, nos enseña otra forma de narrar la Historia. En este caso, la de los marginados que tuvieron que transformar la sensibilidad en violencia.

13. Con Andanzas del impresor Zollinger, de Pablo D’Ors, sucede lo mismo que con los libros de Robert Walser: tienes la fuerte impresión de que parecen escritos en mitad de un paseo por el campo.

14. Lo dice Neil Gaiman y tiene razón: leer Los 13 relojes, de James Thurber, hace feliz. La pregunta, entonces, es: ¿a qué esperas para leer más?

15. Una decepción de fan: Las bellas extranjeras de Cãrtãrescu. O cómo conformarse con escuchar los bonus track de un buen disco cuando sabes que las obras mayores están pendientes de traducir.

16. Hay libros que, por algún motivo azaroso, relacionas con películas. Mientras leo Los hemisferios, de Mario Cuenca Sandoval, no dejo de pensar en Arrebato. En ambas el tiempo parece paralizado de tal forma que los muertos (las personas, los recuerdos y sus impresiones) parecen vivos y los vivos, muertos.

17. Hay libros que, por algún motivo azaroso, te llevan a pensar cómo los habrá escrito su autor. Me sucede con Help a él, de Fogwill, una de esas narraciones en las que puedes notar el ritmo de cada palabra, de cada párrafo, lo sereno y lo espitoso, lo que parece escrito de una sentada y lo que parece corregido y vuelto a escribir. En fin, esa sensación maravillosa de observar cómo se construye la historia hoja tras hoja.

18. En una entrevista, Ricardo Menéndez Salmón decía que, de tener la oportunidad, le gustaría conversar sobre literatura en un bar con Don DeLillo. Si a mí me entrevistaran, seguramente diría que, de tener la oportunidad, me gustaría conversar sobre literatura en un bar con Menéndez Salmón.

19. Siempre me ha gustado leer los textos modestos de los grandes autores, donde todo está sin pulir pero, misteriosamente, las reflexiones son más apasionantes. Un ejemplo: La sonrisa de la Gioconda, de Aldous Huxley.

20. Proyecto para una literatura de viajes: leer Siete ciudades, de Olivier Rolin, seguir con Paris, de Julien Green y acabar con Mi Lvov, de Józef Wittlin.

21. Una certeza. No se puede vivir sin leer a Melville. 

[diariocinefilo]

Impresiones del viaje

El otro día pude ver Traveling Lights, la película que Gina Telaroli ha distribuido con, al menos en España, el apoyo de la revista Lumière. El filme narra un viaje y sus múltiples travesías, desde Nueva York hasta su parada en Pittsburgh. Una distancia que la cámara captura a través del paisaje, de las conversaciones en segundo plano, del trabajo y el aburrimiento y de casi cualquier cosa que pueda suceder entre el vagón de un tren y la estación. Tras la película, me dejé llevar por las notas y el preámbulo que su propia directora añadió; un pequeño texto que hablaba, en un lenguaje casi íntimo, de la experiencia del rodaje y, sobre todo, de la vida que ha pasado entre aquel momento y este de ahora.

Viajar ha sido una constante durante mi último año y medio. Tomar un tren de madrugada, cuando las primeras horas de la mañana empiezan a romper; llegar a casa casi a la medianoche, en esas estaciones medio vacías donde apenas queda rastro de la actividad del día; pasar la maleta por el detector, entregar la copia del billete, buscar el coche y el asiento. La enumeración de elementos comunes a cada viaje podría ser más extensa. Sin embargo, cada vez que recuerdo aquellos momentos me gusta más destacar cómo mi vida se acomodó a ese otro ritmo. A la noche cerrada que ni tan siquiera con las manos como improvisada visera sobre el cristal te permite ver el paisaje nocturno entre etapa y etapa; al suave traqueteo cuando el tren aminora para enfrentar una curva; a los dos minutos de túnel que taponan los oídos, señal inequívoca de que estás a punto de entrar en la ciudad. En fin, detalles que hacían un poco más íntima la ruta entre una ciudad de origen y una ciudad de destino. Ese ritual que me llevaba a sincronizar mi velocidad de lectura con las estaciones que restaban hasta mi llegada, donde un viaje de tres horas podía explicarse a partir de un libro de 180 hojas (60 para cada hora, mi marca personal); esa afición a perder la vista con malas películas comerciales que seguía a través del subtitulado, sin necesidad de conectar los auriculares para escucharlas.

Entre ida y vuelta aprendí a reconocer, como esas balizas que iluminan desde la distancia un punto del mar, en qué parte de qué provincia me encontraba. La luz verde del neón de una gran superficie dedicada al bricolaje, los silos que coronaban el último tramo de naves industriales y polígonos, el reguero de farolas que bañaba intermitentemente una zona en proceso de urbanización o el ruinoso estado del primer tramo que une la ciudad con los barrios periféricos, donde entre las hierbas altas y las colonias de aves duermen los talleres de la empresa del ferrocarril.

Nada más ver Traveling Lights, me identifiqué con esa vida que de alguna forma comprimimos en cada trayecto, la que nos lleva a escribir una carta en el netbook cuando ha pasado la hora de cenar o la que nos invita a elegir qué libros nos acompañarán las horas que abarque el viaje. Son pequeñas decisiones, quizá ninguna de las cuáles llegará a afectar los cimientos de nuestra realidad. Sin embargo, cuántas de esas pequeñas decisiones descubrimos que han cuajado en cada travesía, en cada palmo de distancia recorrida. Esa vida que describen las pequeñas emociones es, tal vez, la que me llevó a pensar que, durante año y medio, una parte de mí sintió esas mismas sensaciones. Se dejó llevar por las luces, los lugares, los detalles y las impresiones del viaje. Y los viví. 

[diariocinefilo]

Diez o más cosas que sé del 2013

A continuación, una lista incompleta de aquellas cosas que describen mi 2013, por fuerza un texto abierto a lo que pueda suceder hasta final de año.

1. Tres descubrimientos literarios personales, tres autores que me han acompañado durante estos meses: László Krasznahorkai, Mircea Cãrtarescu y Danilo Kiš. Escritores con el denominador común de la ambición narrativa, la misma que lleva a Kiš a dibujar una miniatura sobre cada día, cada gesto y cada detalle, en la vida de un hombre cualquiera en Enciclopedia de los muertos; la que conduce a Krasznahorkai hasta la Melancolía de la resistencia, a través del repaso exhaustivo del cadáver en descomposición de la Hungría más emocionalmente devastada; y la que hace de Cãrtarescu una especie de heterónimo transilvano de Borges, capaz de descomponer la realidad hasta la alucinación.

2. Meanwhile, el final de Futurama, emitido el pasado 4 de septiembre. O cómo el cierre de una ficción es, siempre, una invitación para volver a vivirla.

3. El ciclo Max Ophüls (Lola Montès en pantalla grande), Matías Piñeiro y los 100 años de la Nikkatsu en la programación de la Filmoteca.

4. Algunas páginas de Peter Handke (La mujer zurda) y Marguerite Duras (Emily L), la delicada evocación literaria de Fleur Jaeggy en Vidas conjeturales, el Proust de El mundo de Guermantes o los Sueños de Robert Walser.

5. The Conjuring e Insidious. Chapter 2, de James Wan. Dos películas que ofrecen el clínic más completo para entender el fantástico, sus resortes y su genealogía.

6. El paseo de Ethan Wake y Julie Delpy en Before Midnight, las conversaciones entre Linklater y Benning en Double Play, los diez cielos y los trece lagos de Benning y la sinceridad que desprenden todos esos momentos.

7. Los sonidos de la naturaleza que se cuelan entre las grabaciones de cada disco de M83, la ternura de los perdedores que evoca cada aullido de Léo Ferré, James Blake y su lamento electrónico.

8. El tótem humano de Hannibal, la manera de caminar de Don Draper, cada plano de Southcliffe, cada gag de Brooklyn Nine Nine, que David Lewandowski haya regresado en formato corto y  Dan Harmon exista.

9. Volver a Pialat, empezar con Brisseau, seguir con Mekas, recuperar a Lumet, descubrir a Vidor, terminar con Demy.

10. Las imágenes de Éric Baudelaire a propósito de Masao Adachi, cada vez que emiten en televisión El sur, Leviathan, su belleza sensorial y el deseo de ser Melville, dos películas americanas que han recuperado los diálogos: Drinking Buddies y The Unspeakable Act.

11. Cada gesto, mirada, sentimiento, movimiento, sonido o segundo que contiene To the Wonder.

12. El año de pop comprimido en un sencillo perfecto (Get Lucky), el mejor sencillo (Mirrors), el mejor productor (Devonté Hynes) y una voz femenina (Laura Welsh).

13. Leer y releer Odile, de Queneau, perderme en la escritura pública de Anaïs Nin y en la secreta de Pauline Réage, en la visceral de Jean-Patrick Manchette y en los versos de Emily Dickinson, en la biografía de René Char y en las grabaciones de Glenn Gould.

14. Las elipsis de Après Mai, los juegos de Passion. Películas imperfectas, irregulares, siempre vivas.

15. Una película familiar, una grabación casera sin voz, de otro tiempo. Una memoria compartida. 

16. Prince Avalanche.

[diariocinefilo]

Impresiones #1

1. Hace poco leía …But Beautiful, de Geoff Dyer, hermoso recorrido entre la ficción y el ensayo por las vidas de algunos de los mejores músicos de jazz. Lo que Dyer buscaba en cada una de esas biografías tumultuosas, las de Budd Powell, Eric Dolphy o Monk, era describir unos nombres, unos gestos, que se habían convertido en acciones e impulsos completamente indomables. Un lenguaje secreto, ese que habitaba en la manera de tocar el piano de Monk, aporreándolo con las yemas de sus dedos. Cada vez que escucho a Lee Moses siento la tentación de emular a Dyer y escribir una historia del deep soul. Arrancaría con la grabación de Time and Place, con la voz de Moses surgiendo directamente de sus entrañas para desgranar cada historia de amor comprimida en el disco. Hablaría del grito, algo más que un préstamo musical de aquel gospel que ayudó a modular las formas del soul, una expresión descarnada de la soledad compartida. Y tal vez acabaría en 1997, cuando una emisora local de Atlanta desempolva un sencillo de 45 rpm de 1967 de Bad Girl y dos adolescentes, parapetados en el asiento trasero de un Dodge Charger, se besan por segunda vez, que siempre es mejor que la primera.  

2. Blockbusterías. A pesar de su insuficiencia general, me gusta cómo World War Z transforma la narración polifónica del libro de Max Brooks en una aventura alrededor del mundo en la que Brad Pitt es el elemento vicario que nos conecta con lo que ha sucedido en Corea del Sur, Jerusalén o Irlanda. Tal vez la película insista en construir a su personaje como un héroe, pero en realidad cada una de sus acciones le define como un corresponsal. Algo parecido a lo que significaba Jason Bourne, y por ende Matt Damon, para el cine de Paul Greengrass. Una figura de acción para implementar el nuevo periodismo.

3. Southcliffe, la serie escrita por Tony Grisoni y dirigida por Sean Durkin, plantea una interesante lectura sobre las raíces del mal y la violencia humana. Lo interesante es que la enunciación visual de esa violencia por parte de Durkin siempre permite al espectador que utilice sus propios adjetivos para describirla.

4. Propuesta de viaje a través de la literatura. Empezar leyendo Omú, de Herman Melville, su continuación de aquel eterno vagabundeo por las islas de Taipí. Continuar con En los mares del sur, de Robert Louis Stevenson, consecuencia directa de aquella primera lectura melvilliana. Terminar con Viaje a Samoa, donde Marcel Schwob se entregaba a la causa de ir en busca del espíritu de la aventura y al final del camino hallaba la tumba de Stevenson.

5. Como le sucede a tantos otros grandes animadores, el ruso Aleksandr Petrov tiene cada vez más difícil encontrar financiación para sus proyectos. Hace unos años, en 2010, Petrov participó en el aniversario de la ciudad de Yaroslavl con una pequeña pieza animada, Encore. En ella, su técnica de pintura sobre vidrio alcanzaba tal grado de maestría que por un momento proyectaba la ansiedad del artista que nunca sabe si ese será su último trabajo. Entre ese dinamismo alegre, en constante movimiento, uno puede intuir cómo la mano de Petrov se resiste al temblor del inevitable final, donde toda la felicidad encajada en una preciosa miniatura debe detenerse. Hasta entonces, la animación ha sido una delicia musical, un movimiento ininterrumpido en estado de gracia.

6. No sé si The Conjuring es la mejor película de James Wan, pero sí el mejor destilado de sus intereses. Toda ella es puro goce del terror en clave lúdica, donde prima la preparación del susto, los prolegómenos y su ejecución. La gran virtud del cine de Hitchcock es que te enseña a leer los diferentes grados de sus imágenes: lees la historia, su desarrollo, su construcción y, por último, las herramientas con las que se construye. Una vez aprendido eso, Hitchcock te enseña las infinitas combinaciones y permutaciones posibles. Me gusta pensar que Wan ha conseguido algo parecido con su película y, por extensión, con su obra.  

7. Bruno Zevi, arquitecto y crítico de arte, es un guía imprescindible para entender el léxico tras la arquitectura moderna y sus espacios, donde confluyen la precisión y la fantasía descriptiva. Un ejemplo ilustrativo de esta capacidad es su análisis de la obra del belga Victor Horta.

8. Jean Eustache y Gino Paoli tienen en común que, en algún momento de sus vidas, decidieron dispararse un tiro al corazón. Paoli, sin embargo, sobrevivió a su intento de suicidio, aunque nunca pudieron extraerle la bala, que quedó alojada en la cavidad torácica. Mientras la herida de Eustache se ha extendido a través de su legado, la de Paoli permanece en su interior. Cada vez que escucho a Paoli, pienso en Eustache. Son dos heridas que muestran el lugar del drama.

9. Prince Avalanche, de David Gordon Green, es esa clase de película que invocan un sentido de la intimidad casi primitivo, donde todo parece trabajar para construir una confianza mutua. Eso es lo que la hace tan especial.

10. La memoria y el territorio. Ese podría ser un subtítulo para la Bagheria que narra Dacia Maraini, un despliegue tridimensional del lugar, las costumbres, las personas, los olores, las cadencias, el terror y la vida de su autora. No se me ocurre otro libro que comprima mejor el aire del tiempo que esta evocación sentimental de Maraini, un paisaje narrado con voz dulce y letra triste. 

[diariocinefilo]

Mirar a la Gorgona. Apuntes sobre el cine de Brian de Palma

Una criatura de la mitología clásica como la Gorgona ha quedado recogida por el arte en numerosas manifestaciones. De entre los muchos ejemplos, que abarcan desde Eurípides hasta Terence Fisher, hay una visión singular del monstruo que merece ser destacada. En Malpertuis, la gran novela del escritor belga Jean Ray, los mitos de la Hélade se visten de humanos para quedar encerrados en un viejo caserón. Entre ellos está la Gorgona, aquí una enigmática muchacha cuya belleza provoca la pasión del joven protagonista del relato. Con toda la finura posible, Ray hace que cada mirada a la muchacha conduzca una sensación de mareo, de confusión irresistible, que se adueña de nuestro temperamento. Allí donde Terence Fisher no oculta la tragedia del monstruo tras la encarnación humana, Ray coquetea con el encantamiento romántico, casi erótico.

Llama la atención en Passion, el último filme de Brian de Palma, la presencia de la Gorgona en una de sus imágenes. Sin forzar demasiado la lectura, la película no deja de indagar en los mecanismos del deseo, de la mirada -del que observa y del que es observado- y del sexo, todos ellos temas recurrentes dentro de su filmografía. Más cercano a Ray que a Fisher, de Palma dibuja a su Gorgona como la clase de criatura que, en última instancia, nos recuerda aquello que no podemos dejar de ver. Forma explícita del deseo, Passion hace de esta criatura clásica un punto de entrada en el cine según Brian de Palma, una síntesis precisa de sus constantes temáticas. A continuación, en versión extractada, algunos ejemplos.

1. Máscaras. Un detalle de vestuario habitual en la obra depalmiana. La máscara es una forma de cubrir una identidad perdida, como la del Winslow de El fantasma del paraíso, que cubre su rostro deformado por una prensa con un moderno casco. También la máscara puede ser un recurso para señalar la debilidad de las identidades en los juegos de espías, como le sucede a Ethan Hunt en la trama de Misión: Imposible. O bien un disfraz para perturbar el orden que por sí sola nuestra identidad no podría permitirse llevar a cabo, como sucede con los personajes de Vestida para matar o Doble cuerpo. En Passion es una máscara femenina, terminada en una rubia cola de caballo, la que añade un nuevo uso: la máscara como un elemento compartido, intercambiable entre personajes, quizá como otra manera de indicar la farsa, el artificio, en la narración. Juguete erótico que perfila los impulsos de los personajes del filme.

2. Puesta en escena. Nadie mejor que de Palma para utilizar cada escena importante como si se tratase de su ensayo, al deslizar en sus márgenes la información de todo lo que está sucediendo mientras la acción principal tiene lugar. En Doble cuerpo, el baile sensual de la mujer de la ventana dirige la atención del protagonista hacia ese punto. Sin embargo, de Palma ya está trabajando sobre esa misma imagen su posible continuación, al introducir al personaje del indio que acecha a la mujer. Un ejemplo que alcanza su epítome en el tiroteo durante los primeros compases de La dalia negra, donde un movimiento de grúa ascendente descubre lo que estaba ocurriendo en ese mismo momento. La lista, en este sentido, es extensa. Ahí queda la planificación de la bomba en El fantasma del paraíso, mientras sucede un número musical, el clímax a tres bandas en Femme Fatale -nunca de Palma exprimió tan soberbiamente el lugar del espectador en su ficción-, la broma macabra en la fiesta de graduación de Carrie, o el salto dentro-fuera durante la escena con los narcotraficantes en El precio del poder. Passion culmina ese gusto por construir la ficción con un bloque como el que reúne, a través de la pantalla partida, un ballet de Debussy con los prolegómenos de un asesinato.

3. El lugar del espectador. Decía Olivier Assayas que Doble cuerpo era un filme sobre el lugar del espectador en la ficción. No en vano, de Palma retorcía la premisa de La ventana indiscreta para convertirla en Vértigo, es decir, para conseguir que el espectador sea el observado. La ficción proporciona el espacio para llevarlo a cabo. En otro registro, Snake Eyes sería la versión lúdica de este principio: una historia donde el policía nunca deja de ser observado, por mucho que intente ir varios pasos por delante de la ficción. Tanto es así que la propia película acaba descomponiéndose, a partir de las obras de una fachada, en sus créditos finales, consciente de que ha jugado bien sus cartas. Así hasta llegar a Redacted, la versión en crudo del estilo de Palma aplicada al (más que) falso documental. Como en otros largometrajes, Passion no solo juega con sus recursos visuales -ahí están las miradas continuas a cámara dentro del número de ballet, casi una exhortación al espectador ante lo que tiene frente a los ojos-, sino también con sus diálogos. Si bien de Palma se caracteriza por explicar lo que sucede a través de diálogos que engarzan diferentes episodios del relato, siempre tiene la habilidad de hacer de ese recurso la posibilidad de engañar nuevamente al espectador ofreciéndole una salida en falso. Ahí están los últimos compases de Passion, un destilado de la esencia del cine según su director, sí, pero también del espectador de su cine.

4. El deseo. En ocasiones, se presenta como algo grotesco, ya sea el videoclip de Frankie goes to Hollywood en Doble cuerpo o la secuencia de la violación en la ducha de Vestida para matar. En otras, de Palma sofistica el dispositivo cinematográfico hasta construir una metonimia del deseo: la larga escena en el interior del museo de Vestida para matar, el primer robo durante el Festival de Cannes en Femme Fatale, la escena de apertura en Impacto o el casting de Jessica Harper en El fantasma del paraíso; cada una de ellas bascula entre lo explícito y lo sutil, ilustra una faceta diferente del deseo como motor de las ficciones depalmianas. En este sentido, Passion sea, quizá por su papel de última producción, la que más conscientemente explora el tema, casi ensayísticamente. Si el escenario inicial es el de una empresa publicitaria, acostumbrada a jugar con las expectativas del espectador/comprador sobre su producto, la película hará de esta máxima su principio rector: un relato que nos acostumbra a las expectativas, líneas de fuga y caminos en falso incluidos, del deseo. Un deseo, por cierto, que de Palma relaciona con lo sexual, con el poder, la posesión, la seducción en un entorno tan artificial como es la tramoya de esa empresa publicitaria.

5. El juego. La distracción o el flirteo. De Palma es uno de esos cineastas que nunca duda en jugar con sus criaturas cinematográficas. Quién, si no él, decide que Bucky Bleichert tenga un despiste, agachándose bajo el volante del coche, en el momento justo en que La Dalia negra desencadena su primer misterio; o Jake Scully en Doble cuerpo, al que humilla a placer hasta que propicia su encuentro casual con Sam en un casting de actores. El propio de Palma prestaba su voz como despótico realizador en las pruebas de cámara de La Dalia negra, otra forma de inscribirse dentro de la ficción. Como le sucedía a Argento en sus famosas secuencias largas, uno siempre tiene la sensación de que el cineasta da pistas a sus personajes, les orienta o les dice por dónde deben moverse, con el nada secreto interés de urdir un rompecabezas con su ficción. Si, en este sentido, Snake Eyes es el filme más vocacionalmente juguetón de su filmografía, en Passion ese gusto por el flirteo se encuentra en los más pequeños detalles. Ahí está el gesto, casi imperceptible, que reúne en la pantalla partida a la bailarina de Debussy moviéndose con pequeños pasitos de baile mientras, en la otra cara, el asesino se encuentra frente a unas escaleras. Pocas veces la ficción ha sido tan traviesa a la hora de comunicar ideas, de dar pistas. De Palma, fundamentalmente, sintetiza su esencia.

La taxonomía depalmiana podría continuar con aspectos tan atractivos como su forma de mostrar la violencia, su querencia por la figura del doble o, sobre todo, su forma de poner en escena a los personajes. Sin embargo, merece la pena volver al principio y recordar el punto que abría esto texto: mirar a la Gorgona. Como se recordará, una sola mirada bastaba para convertir a todo aquel osado en piedra, esa era la maldición de la criatura. En su versión del mito, Terence Fisher introdujo un matiz moral sugerente: la vejez, el cansancio y el deterioro que propiciaban la mirada esquiva, temerosa a la Gorgona. En lugar de convertirse en piedra, el incauto que mirase, ni que fuese de refilón, al monstruo podía sobrevivir con sus secuelas visibles, como una herida que queda a la vista de todo el mundo. Lo que en Fisher era una fabulosa idea para retomar el drama amoroso entre sus dos protagonistas -en un juego de atracción y rechazo que va dejando secuelas hasta su fatal desenlace-, en de Palma tiene otro objetivo.

Efectivamente, en Passion no hay más Gorgona que la que alguien ha dibujado a tiza sobre una pared. Con todo, uno tiene la sensación de estar mirándola continuamente, como si la ficción penetrase en sus dominios. Así, la película juega descaradamente con los mecanismos de atracción y rechazo, de flirteo y peligro, mientras nos sumerge en un espacio cada vez más borroso, menos definido, pesadillesco. A diferencia del drama, aquí las heridas que componen y recomponen caprichosamente la estabilidad mental de su protagonista son de otro cariz. De Palma, amigo de la farsa, construye un decorado gigante con el único propósito de ponerla en juego, de tocar todos sus resortes hasta saciar sus ganas. En ese recorrido, como le sucedía al personaje de Malpertuis, mirar a la Gorgona equivale a sentir como un progresivo mareo se adueña de nosotros hasta fulminarnos en mitad de ese juego de seducción con el espectador. A veces delicado, a veces brutal, Passion es un filme que nos recuerda la importancia de la mirada en el cine de Brian de Palma, pues es la espita que dispara su narración.  

[diariocinefilo]

El espíritu que habito

El pasado 2011 Kanye West presentó en Paris un desfile de moda con sus diseños para vestir a la mujer. Fruto de la mezcla de ideas, una pregunta: ¿se trata de un estilo basado en lo que las mujeres quieren vestir o en cómo le gustaría a él verlas vestidas? West siempre ha sido un trending topic humano, un devorador de tendencias que pule concienzudamente en cada una de sus producciones. Tanto da si está relacionado con el superflat manifesto de Murakami o con la última colección del modisto Riccardo Tisci, porque todo es carne injertable en el microcosmos de Kanye West. Unos años antes, otro músico, Moby, puso en forma de canción esa inclinación contemporánea a (tratar de) entrar en contacto con las estrellas, con aquello que nutre a la actualidad. A su manera, existe una relación de dependencia mutua que proporciona el reconocimiento, la falta de anonimato, la conexión y la pertenencia a un mundo.

A pesar de las deudas estéticas contraídas con la obra de su padre, puede que sea Brandon Cronenberg quien haya dado mejor forma a estas dos ideas -ligadas ambas al consumo como condición de posibilidad de la presencia en el mundo- en Antiviral. Syd, el protagonista del filme, vive en una sociedad que ha facilitado a la comunidad las formas de contacto (de contagio) con sus estrellas. A menudo lamentamos que uno de los signos del presente sea, precisamente, la falta de contacto; concedemos una importancia a lo vicario, a las impresiones virtuales y las líneas de expresión de un chat, mientras confiamos saltar la barrera del desconocimiento con esos recursos digitales. A primera vista, el mundo de Antiviral es ferozmente materialista, orgánico e inyectable, una puesta en forma de ese deseo de contacto/contagio. Nos comunicamos nuestras enfermedades -un chat, a veces, cumple la función de confesionario virtual de muchos desórdenes sociales- buscando colmar el detalle vital: compartirlas. Así, la película explica cómo un sarpullido en la parte derecha del labio puede significar el beso que nunca recibimos de la parte izquierda de unos labios (famosos pero) enfermos. En definitiva, el deseo de poseer a esos otros, de que también nosotros formemos parte de ellos.

Un momento revelador en el filme sucede cuando el médico interpretado por Malcolm McDowell le enseña al protagonista su brazo surcado de injertos de carne de famosos. La carne de extraños le hace sentir su cuerpo diferente, quizá porque ha descubierto cómo sintetizar el espíritu de esas estrellas de la cultura popular y apropiárselo. ¿No es, acaso, ese deseo de contacto otra manera de escribir el refuerzo de uno mismo, de su identidad personal? Cronenberg desarrolla esa intriga a partir del cuerpo joven de una estrella del cine, Hannah Geist. No por casualidad, su apellido ya remite a lo que todos los usuarios buscan: poseer, capturar e integrar dentro de ellos un poco de su espíritu. Fruto de ese deseo, una imagen imborrable: la piel de Hannah, desarticulada y palpitante, cultivada como otro producto de consumo en el interior de una cápsula mecánica. El deseo llevado a la expresión, la operación que permite cultivar, como otro bien material, la esencia inalcanzable, inconcreta y soñada de una estrella: su espíritu. Eso es lo que buscamos habitar.

Volvamos a la pregunta inicial tras el desfile de modelos de Kanye West: ¿se trata de un estilo basado en lo que las mujeres quieren vestir o en cómo le gustaría a él verlas vestidas? Si algo puede definir a West es su carrera para atrapar, integrar y vivir el espíritu de su tiempo, como una línea de código que sobrescribimos en un programa. Tiene toda la lógica que sea su línea de moda, sexualmente ostentosa, uno de los vehículos para dar caza a ese espíritu huidizo, inasible, donde es el tiempo (y la realidad) la que se pliega a nuestra idea. Mientras la modelo de la imagen pasea su blusa abierta de escote inexistente a ritmo de Hudson Mohawke, uno piensa que la moraleja de Antiviral podría ser la fantasía erótica de Kanye West: vestir y habitar el espíritu del tiempo.