Se vogliamo distinguere un lato puramente formale e tecnico nel sogno, subito dobbiamo convenire che negli ultimi anni sotto quest’aspetto il sogno ha trovato modo di perfezionarsi, di scoprire le sue leggi prospettiche ed armoniche, di inaugurare il suo piccolo Rinascimento. A questo progresso (benché trattandosi di arte sia inesatto parlare di progresso) è fin troppo chiaro che molto ha contribuito il cinematografo; anzi si può affermare che, prima della comparsa del «kinetoscopio» di Edison e della macchina dei fratelli Lumière, l’umanità non sognava con quella abbondanza di particolari, con quel rispetto della sintassi, insomma con quell’eleganza alla quale oggi è abituato chiunque frequenti i cinema con una certa regolarità.
Voglio qui di proposito escludere ogni riferimento alla psicanalisi, che ci porterebbe troppo lontano. Non è quel «che si sogna», ma «come lo si sogna».
Calderón dice: «I sogni sono un sogno». D’accordo; ma perfettibili se han trovato il loro Paolo Uccello e il loro Piero della Francesca. Io non mi meraviglierei affatto se un lettore mi assicurasse di sognare a tre dimensioni.
Sono anche convinto che i registi, i tecnici, gli operatori, gli sceneggiatori sognano meglio di noi altri semplici spettatori. Sognano, almeno, con più accurata precisione; tagliano, inquadrano, illuminano, dialogano le loro scene con quel senso artistico che in noi, purtroppo, difetta.
La stessa indigestione che a me fa sognare confusi viaggi in autobus, al regista De Mille fa sognare qualcosa di molto più preciso. Tanto per cominciare, De Mille sognerà il titolo. I crociati (ricordate questo film?) non è forse un sogno spettacoloso, che un bicchiere di bicarbonato preso a tempo avrebbe ridotto a più modeste proporzioni?
Ora confesso vorrei che il mio apparato onirico migliorasse i suoi sforzi. Ah, poter sognare con i mezzi di cui dispone una grande casa americana! (Anche i mezzi della Lux sarebbero sufficienti).
C’è chi mi assicura di esser giunto abitualmente al sogno a colori. Senza voler dare troppo credito ad affermazioni lusinghiere per la mia teoria ma assai poco controllabili, io qui affermo che i piccoli effetti della scrittura cinematografica (e quindi le cosiddette carrellate, panoramiche e sovraimpressioni) sono ormai comuni alla tecnica onirica dei più, allo stesso modo che nel ’500 il meno dotato dei pittori sapeva tracciare una prospettiva qualsiasi, per imitazione inconscia, mentre il grande Giotto, due secoli prima, non avrebbe potuto cavarsela.
Che ne dobbiamo concludere, visto che una conclusione è necessaria? Che il cinema oggi modella
la nostra fantasia. Il suo naturali “naturalismo perfezionato può dare l’illusione della vita stessa, specie a chi nella vita non vuole cercare niente di meglio.
Perciò ogni sera, nelle sale cinematografiche, si assiste alla vendetta del desiderio sulla rinuncia e alla vittoria dell’ottimismo sull’esperienza.
Vi prego di meditare quest’ultima frase: vittoria dell’ottimismo sull’esperienza. Il più infelice degli spettatori, fra l’enorme assorbimento di vite vissute, di personaggi simpatici e positivi che il cinema gli offre, non ha che da fare la sua scelta e scaricare poi nell’indagine di una migliore esperienza i disappunti quotidiani, l’apatia della vita nei suoi confronti, le sconfitte più cocenti. Il film vuole appunto assumere questa funzione stimolante del cervello stanco, e lassativa delle sensibilità offese, anticipare il sogno perfetto.
Un mio amico, impiegato di concetto in un ministero qualsiasi, e vittima del suo capufficio, sogna da anni (invariabilmente) la celebre scena del film Se avessi un milione. Sogna cioè di fare un solenne sberleffo al suo capufficio. Orbene, questo semplice sogno gli ha impedito di suicidarsi.
Lo scrittore russo Erenburg scrisse anni fa un libro su Hollywood e, senza conoscere affatto la mia teoria, lo intitolò: La fabbrica dei sogni.
Ennio Flaiano, Chiuso per noia
theartofmadeline
germansingergirl
andulkaphoto
discoholicmusic
turnnoffyourmind
janainaart
areudirty
romaincrisis
