Semarang di persimpangan kiri jalan

"Menulis adalah cara sederhana menghargai pikiran"

[el-habib47]

Dari manusia awal Menuju Kemanusiaan: cerita hawa dan adam

Hawa dan Adam adalah kedua sosok yang telah hidup dalam ingatan manusia selama berabad-abad. Bukan sekadar tokoh dalam kisah penciptaan, hawa dan adam adalah simbol perenungan tentang siapa diri kita sebagai manusia. Dalam beberapa tradisi, Hawa dan adam dipahami sebagai awal dari perjalanan manusia di dunia; "perjalanan yang tidak hanya dimulai dengan kehidupan, tetapi juga dengan kesadaran."

Yang sangat menarik, kisah mereka bukan hanya tentang asal-usul laki-laki dan perempuan, lebih mendasar dari itu; "yaitu, kemanusiaan." Sebelum manusia mengenal perbedaan status, budaya, bangsa, atau sebelum manusia mengenal berbagai identitas yang kini melekat pada dirinya, manusia terlebih dahulu hadir sebagai makhluk yang sadar akan dirinya sendiri dan sadar akan keberadaan yang lain.

Seiring perkembangan jaman dan perbedaan pandangan, Perempuan dan laki-laki mulai dipandang melalui lensa perbedaan; Dari perbedaan biologis, psikologis, sosial, bahkan kultural. Yang kemudian meninggikan satu sosok dan melemahkan sosok lain. Padahal tidak ada perjumpaan tanpa dua keberadaan saling mengakui, "Artinya bahwa, antara laki-laki dan perempuan memiliki kelemahan dan kekuatan masing-masing yang saling mengisi kekosongan." Dan bila di pahami lebih dalam, perbedaan bukan sesuatu yang melemahkan ia justru syarat bagi lahirnya hubungan.

Dalam buku "tahsil al- sa'adah" Al-Farabi menyatakan bahwa tujuan tertinggi manusia adalah mencapai kebahagiaan melalui penyempurnaan akal dan kebajikan. Artinya Dalam pandangan Al-Farabi, perempuan dan laki-laki memiliki potensi yang sama menuju kesempurnaan insani. Sehingga perbedaan bukan Lahir dari perbedaan jenis kelamin atau perbedaan lain yang melemahkan satu jenis, melainkan sejauh mana manusia mengembangkan kebijaksanaan. Dalam pandangan lain oleh Ibnu Sina, yang menurutnya hakikat manusia terletak pada jiwa rasionalnya bukan pada tubu/fisik. Artinya manusia tidak di nilai dari bentuk lahiriahnya melainkan kualitas jiwanya.

Dari kedua Pandangan tersebut mengingatkan bahwa keberadaan perempuan dan laki-laki bukan untuk saling mengalahkan, melainkan saling menyempurnakan. keduanya memiliki peran yang berbeda tetapi berada dalam satu kesatuan kosmis yang sama.

Namun perjalanan sejarah manusia menunjukkan bahwa relasi antara perempuan dan laki-laki tidak selalu berjalan dalam keseimbangan. Sering kali salah satu pihak berusaha mendominasi pihak lain, seolah-olah kemanusiaan dapat tumbuh dari kekuasaan. Padahal dominasi hanya melahirkan ketakutan, sedangkan kemanusiaan tumbuh dari penghormatan. Ketika seseorang diperlakukan sebagai objek, maka yang hilang bukan hanya martabatnya, tetapi juga sebagian dari kemanusiaan orang yang memperlakukan. Dalam kerangka ini, sudah seharusnya perempuan dan laki-laki berdiri pada pijakan moral yang sama; keduanya dipanggil untuk menyempurnakan akhlak dan mengendalikan ego yang sering menjadi sumber ketimpangan dalam hubungan antar manusia.

Dari persoalan di atas muncul pertanyaan yang cukup penting; apakah tujuan akhir dari keberadaan perempuan dan laki-laki adalah sekadar mempertahankan perbedaan mereka? Ataukah perbedaan itu hanyalah jalan menuju sesuatu yang lebih besar?

"Barangkali jawabannya terletak pada kemanusiaan itu sendiri."

Menjadi perempuan bukanlah berhenti pada identitas perempuan. Menjadi laki-laki bukanlah berhenti pada identitas laki-laki. Keduanya adalah cara yang berbeda untuk menjalani pengalaman yang sama, yaitu pengalaman menjadi manusia. Pengalaman mencintai dan dicintai, kehilangan dan menemukan, gagal dan bangkit kembali, berharap dan berjuang.

Dalam bahasa spiritual Jalaluddin Rumi, manusia pada hakikatnya adalah pencari yang sedang kembali kepada sumber asalnya. Semua perbedaan yang tampak di permukaan pada akhirnya mengarah pada satu tujuan yang sama; menemukan makna keberadaan dan mengenal Tuhan. Karena itu, perempuan dan laki-laki bukanlah dua kutub yang harus dipertentangkan, melainkan dua jalan berbeda menuju kebenaran yang sama.

Sehingga Pada akhirnya, Hawa dan Adam bukan hanya kisah tentang perempuan dan laki-laki. Mereka adalah metafora tentang dua sisi kehidupan yang saling melengkapi dalam perjalanan menuju kesadaran yang lebih utuh. Sebab yang paling mendasar dari seorang perempuan bukanlah jenis kelaminnya, dan yang paling mendasar dari seorang laki-laki bukanlah kelelakiannya. Yang paling mendasar adalah kemanusiaan yang berdenyut di dalam diri keduanya.

Dari perjalanan Hawa dan Adam, sesungguhnya bukan perjalanan menuju perbedaan yang semakin tajam, melainkan perjalanan menuju kesadaran bahwa di balik segala perbedaan, kita berbagi hakikat yang sama; menjadi manusia, "Melawan penindasan dan melawan kedzaliman" Sebab, pada akhirnya kita akan kembali pada akar yang sama sebagai hamba.

#mhenlw

[el-habib47]

Sore di kafe celcio

sore itu turun perlahan di kafe celcio, seperti seseorang yang tidak ingin mengganggu, tetapi juga tidak bisa benar-benar menghilang. cahaya matahari tersisa menggantung di antara gelas-gelas kopi dan percakapan yang setengah jadi. seolah dunia sedang ragu untuk menutup hari.

di bagian paling depan yang mengarah langsung ke pemandangan gedung-gedung kota. dua orang duduk sambil menatap garis jingga di langit.

"aneh ya," setiap hari matahari tenggelam, tapi kita masih percaya besok iya akan kembali. "Ucap nya"

Entahlah; "mungkin itu satu-satunya iman yang tidak pernah kita pertanyakan".

seketika suasana hening sejenak, sendok kecil beradu dengan cangkir. suara yang terlalu biasa untuk di sadari, tapi cukup untuk mengisi kekosongan yang canggung.

"kamu pernah baca tentang heraclitus?" tanyaku menggugurkan kecanggungan.

"dia bilang, tidak ada yang tetap. semuanya mengalir. bahkan matahari pun, setiap terbit, bukanlah matahari yang sama."

"lalu kenapa kita masih menyebutnya matahari?"

"kalau semuanya berubah bukankah itu berarti tidak ada yang benar-benar kita kenal?"

aku menatap keluar. matahari kini setengah tenggelam, seperti pikiran yang enggan selesai.

mungkin karena kita butuh ilusi kesinambungan. kalau tidak hidup ini terlalu rapuh untuk di tanggung. "Jawab ku lanjut"

ia tersenyum, tapi matanya menatap kosong. "atau mungkin kita hanya takut untuk menerima bahwa yang kita cintai selalu dalam proses menghilang."

angin sore meniup perlahan. membawa aroma jalanan, debu, dan sesuatu yang tidak bisa di namai "sejenis kesedihan yang samar"

nietzsche pernah bilang. lanjut ku, "bahwa kita harus memiliki kekacauan dalam diri untuk melahirkan bintang yang menari."

dan matahari? tanyanya.

mungkin matahari adalah pengingat bahwa bahkan api yang paling terang pun harus belajar tenggelam.

Ia menghela nafas, seolah mencoba memahami sesuatu yang tidak ingin untuk di pahami.

kalau begitu, "hidup ini bukan tentang bertahan di terang?"

bukan, jawabku. "tapi tentang menerima gelap tanpa kehilangan arah."

sore semakin larut. cahaya terakhir memudar, meninggalkan bayangan yang lebih jujur dari pada terang. di kafe celcio, percakapan tidak benar-benar selesai, hanya berhenti seperti matahari yang tampak tenggelam, padahal sebenarnya hanya sekedar berpindah.

mungkin, di situlah kehidupan menemukan bentuknya. bukan pada apa yang tetap, tetapi pada apa yang berani berubah, lalu kembali. meski tidak benar-benar sama.

Dan akhirnya di kafe celsio, kita kembali menghening bersama, Menunggu pulang untuk berpikir kembali.

Celcio/17/04/2026

[el-habib47]

Pencarian ; "ujungnya adalah pembongkaran bukan penemuan"

Pencarian adalah napas panjang manusia yang tak pernah benar-benar selesai. Ia lahir dari kegelisahan yang halus "sebuah bisikan bahwa apa yang kita miliki belum cukup, bahwa di balik cakrawala kesadaran, ada sesuatu yang menunggu untuk ditemukan."

Kita berjalan, berpindah dari satu makna ke makna lain, dari satu keyakinan ke keyakinan berikutnya, seolah kebenaran adalah titik tetap yang bisa digenggam. Padahal, sering kali, yang kita kejar hanyalah bayangan dari keinginan kita sendiri.

Dalam tradisi filsafat Islam, kegelisahan ini bukanlah kelemahan, melainkan tanda kehidupan jiwa. Al-Ghazali pernah menggambarkan pencariannya sebagai perjalanan dari keraguan menuju keyakinan yang tidak sekadar diwariskan, tetapi dialami. Ia meragukan indra, mempertanyakan akal, hingga akhirnya menemukan bahwa kepastian sejati lahir dari cahaya batin. Sebuah kesadaran yang tidak bisa dipaksakan oleh logika semata. "Baginya, pencarian bukan sekadar intelektual, tetapi eksistensial; sebuah krisis yang menuntut kejujuran total terhadap diri sendiri."

Sementara itu, Ibn Arabi melihat pencarian sebagai gerak cinta. Dalam pandangannya, manusia mencari karena ia adalah cermin dari Yang Maha Ada, dan kerinduannya adalah gema dari asal-usulnya sendiri. Ia pernah mengisyaratkan bahwa "si pencari dan yang dicari pada akhirnya adalah satu," sebuah gagasan tajam yang meruntuhkan batas antara subjek dan objek. Di sini, ujung pencarian bukanlah pertemuan dua hal yang terpisah, melainkan kesadaran bahwa pemisahan itu sendiri adalah ilusi.

Berbeda nuansa, Ibn Sina menempatkan pencarian dalam kerangka akal yang mendalam. Ia menunjukkan bahwa manusia, melalui intelek, dapat naik dari pengetahuan indrawi menuju pengetahuan universal. Namun, bahkan dalam sistem rasionalnya yang kokoh, tetap ada pengakuan bahwa puncak pengetahuan menyentuh sesuatu yang melampaui bahasa. Sebuah realitas yang hanya bisa didekati, bukan sepenuhnya dimiliki.

Dalam jalur yang lebih puitis, Jalaluddin Rumi menulis bahwa apa yang kita cari sebenarnya juga sedang mencari kita. Ungkapan ini bukan sekadar romantisme, melainkan penyingkapan paradoks; bahwa pencarian bukanlah gerak satu arah. Ada daya tarik timbal balik antara manusia dan makna, antara jiwa dan sumbernya. Dengan demikian, kegelisahan bukan tanda keterpisahan mutlak, melainkan tanda keterhubungan yang belum disadari.

Namun, dari semua pandangan itu, satu benang merah tampak jelas; manusia sering keliru membayangkan adanya "ujung" yang final. Kita mengira bahwa pada suatu titik, semua akan selesai, bahwa kebenaran akan berdiri utuh tanpa celah. Padahal, seperti yang disiratkan oleh banyak pemikir, ujung itu bukanlah tempat yang bisa didatangi.

Ironisnya, justru ketika kita berhenti mengejar ujung, kita mulai melihat dengan lebih jernih. Pencarian yang tadinya penuh ambisi berubah menjadi perenungan. Kita menyadari bahwa yang kita cari di luar sebenarnya berakar di dalam, bahwa makna tidak tersembunyi di kejauhan, melainkan terlipat dalam cara kita memandang, memahami, dan menerima.

Ujung dari pencarian bukanlah penemuan, melainkan pembongkaran. Bukan tentang mendapatkan sesuatu yang baru, tetapi tentang menanggalkan lapisan-lapisan ilusi yang selama ini kita anggap sebagai kebenaran. Pada titik ini, gema pemikiran para filsuf Islam itu bertemu; bahwa kebenaran sejati bukanlah objek yang bisa dikuasai, melainkan keadaan yang harus dialami.

Di situlah paradoksnya; pencarian menemukan ujungnya bukan ketika kita berhasil mencapai sesuatu, tetapi ketika kita berhenti merasa kekurangan. Ketika hasrat untuk menemukan digantikan oleh keberanian untuk memahami bahwa mungkin, sejak awal, kita tidak pernah benar-benar kehilangan apa pun.

[el-habib47]

Di sore yang nyaris tenggelam

Hujan turun di sore yang nyaris tenggelam, Tetesnya mengalir pelan dari ujung atap, menyusuri kaca jendela, lalu jatuh ke tanah dengan pasrah. Sore itu, suasana menjadi lebih sunyi; "bukan karena tak ada suara, melainkan hujan telah mengambil alih semuanya.

di kedai yang masih sepi pengunjung, Aku duduk memandangi jalan yang mulai basah. Di samping, Nona memeluk lutut "menatap hujan dengan mata yang penuh tanya."

"Kenapa hujan selalu terasa berbeda di sore hari?" tanyamu pelan.

Aku tersenyum, menyesap kopi yang mulai dingin. "Nona, sore itu waktu pulang," jawabku. “Dan hujan, membuat pulang terasa lebih jujur.

"Hujan sore itu seperti hidup, ia datang ketika kita lelah, bukan untuk menambah beban, tapi untuk membersihkan."

Setelah itu Kita terdiam sejenak. Hujan terus mengalir, genangannya semakin terlihat di jalan. Hujan sore itu seolah menyatukan tanah dan langit dalam pertemuan yang singkat. Sementara itu, Angin membawa aroma basah, seperti sesuatu yang di ingat tanpa sebab.

"Apa hujan pernah menyesal karena harus jatuh?" tanyamu lagi.

"Tidak Nona. hujan tahu, jatuh bukan berarti kalah. Kadang itu satu-satunya cara untuk sampai."

Tiba-tiba ada senyum kecil yang tak sengaja tercipta dibibir mu. Senyum yang tidak berisik, tapi cukup untuk menghangatkan sore yang dingin. Di kejauhan, genangan mulai terbentuk, air mengalir tanpa bertanya ke mana ia harus pergi. Ia hanya mengikuti jalannya, setia pada gravitasi dan waktu.

"Aku ingin seperti hujan," katamu lirih.

"Kenapa?"

"Datang tanpa banyak janji, pergi tanpa menyisakan luka."

Aku memandangmu, lalu hujan. Dalam kesederhanaannya, hujan telah mengajarkan banyak hal; "tentang merelakan, tentang tidak menggenggam terlalu erat, tentang percaya bahwa setiap aliran punya tujuan, meski tak selalu terlihat."

Akhirnya, Sore semakin tua. Langit masih kelabu, dan kita masih duduk memandangi air yang tiba-tiba berdesakan.

Dan percakapan kecil ini, "cukup tenang, sederhana, dan diam-diam indah."

[el-habib47]

Siapa yang peduli?

Siapa yang peduli dengan darah di tanah? Dengan suara yang dibungkam? Atau masa-masa ketika ketakutan jadi mata uang harian?

Siapa yang peduli ketika sejarah di rubah, ketika negara sibuk mengatur gelar.

Siapa yang peduli dengan pembangunan "yang bisa jadi nama samaran dari pengendalian," siapa juga yang peduli dengan senyum bapak di televisi "yang barangkali tidak berarti kasih sayang, tapi sekadar jeda sebelum sensor."

Atau Siapa yang peduli dengan seorang yang dulu berteriak di jalana, menurunkan rezim. Namun, berakhir di meja belakang"menulis ulang gelar bapak pembangunan."

Siapa yang peduli dengan semua itu?

Barangkali, Kita harus banyak belajar dari beliau: "bagaimana menghapus jejak dengan rapi, Bagaimana membuat rakyat lupa bahwa diam bukan berarti damai, atau bagaimana menelan kembali ludah yang sudah keluar dari mulut."

Semarang, 24/11/2025

[el-habib47]

Malam yang hampir utuh; Bertemu Di persimpangan yang sama dalam penjelajahan takdir

Malam menua perlahan di kaki bukit. Udara tipis turun dari pucuk-pucuk pohon di samping gua, menyisir tanah yang lama tak disentuh langkah. Gua Maria berdiri dari kejauhan, diselimuti sunyi yang nyaris suci. Lilin-lilin kecil menari lemah, seolah tahu; cahaya tidak dilahirkan untuk mengalahkan gelap, barangkali hanya untuk menemaninya.

Ia datang lebih dulu, perempuan dengan baju keabu-abuan dan salib kecil yang tergantung di leher, tertutup rambut yang setengah basah oleh embun. Langkahnya pelan, seolah takut mengganggu roh yang sedang bersujud di udara. Ia tidak datang untuk meminta apa pun. Ia hanya ingin didengar oleh sesuatu di luar penglihatan manusia.

Beberapa saat kemudian, seorang lelaki tiba; lelaki asing yang hanya ingin mencari tempat tenang. Tidak tahu bahwa ketenangan kadang hadir dalam bentuk yang mengganggu.

Ia tiba sedikit terlambat. Sudah lewat pukul sembilan malam. Dari luar, perempuan itu terlihat; matanya menatap ke arah patung yang berdiri tenang dengan kedua tangan terbuka, seakan menampung semua kegelisahan dunia tanpa meminta penjelasan.

Di atas motor yang masih menyala. Lelaki itu mengambil ponsel di saku celana. Lalu Membuka WA, "sekedar memberi tau bahwa iya sudah di pintu gua." Lelaki itu tidak langsung menyapa. "Baginya, ada saat di mana kata adalah bentuk gangguan, bukan jembatan."

Hallo!!

Perempuan itu menyapa dengan lembut.

Senyum manis, kulit hitam manis; "warna khas orang timur."

Iya nona, sudah selesai?

"Nona sering kesini ya?"

"Iya, tiap Minggu di malam hari"

Tempat ini, "katanya pelan," selalu memberiku rasa sepi yang sehat.

"Kata-kata itu terdengar filosofis, tidak aneh."

Sepi yang sehat?

"Maksudnya nona?"

Iya. Sepi yang membuat setiap orang mampu mendengar dirinya sendiri, tanpa harus membenci pada apa yang mereka dengar."

Lelaki itu menatap patung sejenak. Lilin-lilin kecil menyala, tapi tidak terang. Barangkali, Cahaya mereka bukan untuk dunia, hanya untuk jiwa-jiwa yang mengintip ke dalam dirinya sendiri.

Malam mulai hening, gelap mulai diam. Tapi bukan diam yang canggung. Lebih seperti jeda antara dua bait puisi yang sedang menyusun rimanya. Lalu perempuan itu menatap kembali lelaki itu, bukan dengan tatapan yang mencari, tapi seolah baru menyadari bahwa ia juga sedang mencari.

Selepas dari tatapan itu, ponselnya mulai berdering. Iya menatap pada layar; "Telpon dari rumah". Katanya pelan sehabis mengangkat.

Sepertinya untuk malam ini, kita sampai disini dulu ya.

Saya harus balik. "Untuk selanjutnya, barangkali kita usahakan lagi di Minggu depan"

Lelaki itu tidak langsung menjawab. Ia hanya Diam, lalu dengan suara yang terbata-bata.

" iya, tapi biarkan saya mengantar mu sebisa ku."

Di atas motor, mereka masih bercerita; tentang romantisme perkuliahan, tentang rumah, dan tentang segalanya yang masih di usahakan.

Hingga akhirnya, malam memberi jeda pada waktu dan kata. Malam itu "semesta seolah bermain iseng dengan garis-garis kemungkinan." Mereka adalah pejalan asing dalam satu persimpangan, hanya berhenti sejenak "untuk saling menatap dan menyadari bahwa ada sesuatu yang hidup di balik diam."

Malam itu, mereka seperti mencicipi ujung pisau; tajam tapi menggoda. Tidak cukup untuk melukai, tapi cukup untuk membuat sadar, bahwa yang mereka rasakan bukan permukaan, melainkan kedalaman. Mereka Belum saling tau lebih dalam , tapi justru di situlah letak keintiman pertama; bahwa mereka berdiri dalam ruang ketidaktahuan, dan saling menggenggam misteri yang sama.

Akhirnya, Malam tidak menjanjikan apa-apa untuk mereka; tidak ada yang tau, apakah pertemuan itu akan berlanjut, atau hanya akan menjadi jejak samar yang sesekali datang ketika hujan turun. Hanya kata akhir "sampai bertemu di janji berikutnya; Minggu ini, Minggu esok, atau di momen-momen lainnya." Tidak ada yang pasti.

Tapi, "Aku suka malam seperti ini. "Sederhana, Tapi terasa utuh."

"Sampai bertemu di janji berikutnya, nona."

Semarang, 19/10/2025

[el-habib47]

Pojok Warung: "antara coretan di lembaran kertas dan harapan untuk selesai"

Asap rokok menggantung rendah di bawah lampu warung yang temaram, melingkar dengan gerak lambat seolah enggan naik ke langit. Waktu pada ponsel menunjukkan pukul tiga pagi, dan malam tampak seolah tak mau menyerah pada fajar.

Warung kopi di pinggiran kota itu masih buka;

"Bukan karena ramai, barangkali, karena sepi juga butuh tempat bernaung."

Di bangku pojok paling belakang, duduk seorang lelaki dengan kaos lusuh, rambut sedikit berantakan, dan mata sembab yang menyimpan lelah lebih dari sekadar kantuk.

Di hadapannya, selembar kertas penuh dengan Coretan dari dosennya di Minggu lalu, ketika ia menemuinya di kampus.

Segelas kopi dingin di atas meja dengan rokok yang tinggal sebatang. Tapi pikirannya masih menolak diam. Ia membaca kembali paragraf terakhir yang ia tulis semalam, berharap menemukan kalimat penutup, semacam simpulan besar, atau titik yang bisa membuat segalanya terasa usai.

Namun pikirnya tidak seperti tulisan ilmiah. Ia tidak mengenal simpulan yang rapi, tidak juga selalu memberi hasil yang sejalan dengan hipotesis awal.

“Kenapa kamu masih di sini, ndra? tanya Paq mus pemilik warung”

“Mau nyari penghapus buat menghapus coretan dosen di kertas, Paq.”

"Walah ndra-ndra, kamu ini becanda terus"

"Wkwkw sori paq"

Paq mus tak bertanya lebih jauh. Ia tahu, kadang orang tidak benar-benar butuh jawaban, hanya butuh tempat di mana pertanyaan-pertanyaan bisa hidup tanpa dihakimi.

Di luar, orang-orang belum tidur sepenuhnya. Suara motor sesekali memecah sunyi, tawa sayup dari anak-anak muda yang baru pulang nongkrong, dan denting sendok dari warung seberang menambah semacam ironi. Dunia terus berjalan. Namun di dalam ada sesuatu yang diam. Seperti jam yang rusak, atau mungkin seperti harapan yang menunggu untuk diselamatkan.

Satu-satunya yang bisa ia anggap serius malam itu hanyalah sunyi.

Namun, paq Mus yang barangkali masih memperhatikan seolah ia tak ingin diam. di bangku dapur, sambil mengaduk termos air panas.

“Kopi dingin mu nggak kamu sentuh lagi?"

“ndra! Kadang, akhir nggak perlu untuk dipikirkan. Hidup aja terus. Nanti dia datang sendiri.”

Ya,,,,Barangkali seperti itu paq.

"Tapi jika barang ini tak di selesaikan, apa yang harus saya ceritakan pada orang rumah."

Ia menunduk, membaca kembali revisi yang dibuat dosennya. Di salah satu sisi halaman, ada catatan kecil;

Kamu bisa lebih jujur dari ini, seperti "ketika kamu mengkritik kampus." Tulisan yang baik bukan soal benar atau salah, tapi seberapa berani kamu bicara tentang kenyataan yang kamu tahu.

Barangkali benar yang di katakan, "seringkali laporan akhir di buat atas ketergesaan" atau mungkin selama ini kita hanya menulis untuk menyenangkan pembaca, menyusun data agar terlihat rapi, menyesuaikan pendapat agar sesuai teori, tapi lupa ada yang sedang menunggu dengan penasaran.

Di antara momen ini, ia mulai berpikir kembali tentang tulisan-tulisannya dahulu.

Apakah sudah benar yang saya tulis dahulu?

"seolah ragu pada tulisannya nya sendiri"

Tulisan-tulisan berisi tentang kehidupan kota, tentang pendidikan yang cuma jadi simbol, tentang anak-anak yang tumbuh tanpa masa depan, atau puisi-puisi yang terdengar seperti lagu galau. Walau berpikir begitu, ia tak pernah menyesal. Apa yang pernah ia tulis adalah bagian dari apa yang pernah ia pelajari.

Menurutnya "menulis adalah hal paling sederhana dalam menghargai pikiran," dan selama ini ia menghargai pikiran itu.

Rokok terakhir ia nyalakan perlahan. Asapnya melayang naik, menyentuh cahaya kuning lampu warung, lalu menghilang begitu saja. Ia pikir, mungkin begitulah harapan bekerja. Ia tidak harus besar. Tidak harus terlihat. Cukup ada, cukup terus bergerak, cukup untuk membuat orang duduk di warung kopi pukul tiga pagi dan tetap percaya bahwa segala ini ada gunanya.

Kemudian ia mulai menulis lagi. Tidak untuk mengakhiri, tapi untuk memahami. Kata demi kata ia susun bukan sebagai tangga menuju kelulusan, tapi sebagai jalan kembali pada dirinya sendiri. Ia menulis tentang orang tuanya yang sebagai penyemangat, tentang anak-anak yang terpotong harapannya oleh makan bergizi gratis, atau tentang jalanan yang masih terdengar riuh oleh suara perlawanan.

Langit mulai bergeser. Aroma pagi merayap pelan dari kejauhan.

Segelas kopi datang secara tiba-tiba dari Paq mus tanpa diminta.

“Kayaknya kamu udah nemu akhirnya, ya?” kata Paq mus.

“sebenarnya bukan akhir si, paq. Tapi ini sekedar alasan untuk mulai kembali.”

"Ya,, yang pasti tetap semangat ndra"

"Apa yang sudah di mulai harus di selesaikan"

[el-habib47]

RUMAH

Di tengah kehidupan yang penuh dengan kebisingan dan kekacauan. Ada satu tempat yang paling nyaman untuk berteduh; "di mana hati dan pikiran dapat menemui ketenangannya."

Tempat itu bukan hotel berbintang, bukan juga restoran mewah yang penuh dengan penghianatan atau ruang diskotik dengan kerlap kerlip lampu sebagai sinyal kehancuran. Melaikan rumah, "tempat kesunyian membasuh peluh."

Pernah di Suatu hari Saya di tanyai oleh seseorang.

ndra! dari sekian banyak tempat di dunia ini, menurutmu di mana tempat yang paling nyaman untuk pulang?

Pertanyaan sederhananya yang tidak semua orang memiliki jawaban yang sama. Barang kali ada yang menjawab kos atau mungkin kolong jembatan. Tapi entahlah; "semua orang punya jawaban dan alasannya sendiri."

Bagi saya, tempat ternyaman untuk pulang tetaplah rumah. Entah, rumah dalam bentuk seperti apa. Yang pasti semua orang punya perspektif masing-masing.

Rumah bukan selalu tentang gambaran fisik atau bangunan. Bisa jadi tentang sosok yang memberikan keteduhan dan ketenangan; "Rumah adalah tempat dengan makna yang dalam yang juga menjadi simbol cinta dan kasih sayang. Di sana, cinta hadir tanpa syarat, begitu pun ketenangan dan rasa aman terasa begitu lebih dekat.

Barang kali, dalam bentuk sosok. Rumah adalah tentang ibu, bapak, atau pasangan yang siap membasuh lelahmu dengan secangkir kopi, sapaan lembut atau senyuman manja di depan pintu ketika kakimu beranjak pulang dari kerja seharian.

Di dunia yang penuh dengan ke tidak pasti-an ini hanya rumah sebagai tempat yang pasti. Maka temui rumah itu, atau carilah sosok itu yang siap menjadi tempatmu berteduh.

"Barangkali nona mau jadi rumah saya"

[el-habib47]

SEPTEMBER

__merawat ingat Menolak lupa__

September hitam

[el-habib47]

barangkali benar, apa yang di katakan mama dulu.

"Nak! hidup ini tidak selalu mudah. Akan selalu ada saat dimana kamu akan merasa lelah, cape, atau barang kali kamu merasa sia-sia dan tidak ingin melanjutkannya lagi. Nak! di saat itu tiba, ingatlah bahwa Rumah adalah tempat mu Mebasuh pelu, Mengubur luka, dan kamu harus selalu ingat, nak! Mama selalu ada di dalamnya."

Malam ini aku mengingat kembali kata-kata itu, "kata-kata yang di ucapkan mama dalam remang-remang lampu rumah."

Seperti biasa, warung kopi adalah tempat favorit dari semenjak menjadi dewasa. tempat dimana segala imajinasi, hayalan, dan rindu di luapkan.

malam itu, dalam ingatan yang terbata-bata. kepala ini kembali mengingat kata-kata mama di waktu itu, Entah; ini semacam pelajaran hidup, atau barangkali sebagai orang tua, Mama coba memberi tahu anaknya bahwa iya akan selalu ada untuk anaknya di saat-saat seperti apapun, atau barangkali maksud Mama; Agar anaknya selalu semangat dan terus berjuang.

Malam itu, aku mulai menyadari bahwa dalam hidup ada hal-hal yang di tambahkan sebagai pasangan dari perjalanan hidup, entah; kemudahan-dengan kesulitan, susah-senang atau barangkali yang lainnya.

saya pikir, hidup memang harus begitu. Namanya juga manusia, "ya kan." "dalam perjalanannya, ia tidak selalu menemukan kesedihan atau kesusahan, ada juga kesenangan dan kemudahan. barangkali, itu yang di sebut dengan keadilan Tuhan.

"dan betul kata mama. Untuk itu, malam ini biarkan aku mengingat rumah."

[el-habib47]

Memulainya atau Tidak sama Sekali

Kita adalah satu, Terpisah sebab Ego dan Kepentingan Buta yang Terbungkus rapi oleh Harga Diri. Yang pada akhirnya akar Kebencian Tertanam Jauh di Kedalaman.

Hari ini, ada dua Pilihan yang Barangkali Menggelitik di Kepala kita "Mengakhiri atau Tidak sama Sekali." Tentu, Setiap Pilihan akan Menjadi Warisan, Doktrinasi Akan Menjadi dasar Gerak bagi Generasi Mendatang.

Pertanyaannya, Warisan seperti Apa yang akan di Titipkan; Permusuhan, atau Kehidupan yang Harmonis Antar Keluarga?

Tentu, Sebaik-baiknya pilihan Adalah yang Berdampak Baik bagi Semuanya.

#LABI_PARANG

[el-habib47]

[el-habib47]

22/06 "Warung kopi sederhana"

Malam itu langit berbicara lebih keras, lebih dalam dan lebih lama dari biasanya.

Di warung kopi sederhana. duduk seorang lelaki, yang sedang menunggu giliran untuk pesan kopi. Dalam penantian, matanya hanya tertuju pada seorang perempuan yang sedang melayani pelanggan dengan antrian yang cukup panjang. Hingga Sampai di akhir antriannya tiba,,,,,

Mbak, kopi satu ya! "kalo bisa gulanya dikit aja, senyum mbak yang di banyakin."

Boleh aja mas, pake senyum ku semua juga tidak apa. "Kebetulan sekali, gula di warung lagi naik harganya."

Hmmmm Ya udah, kalo gitu senyum nya tidak usah mbaq. Terus untuk Gulanya di sesuaikan aja, "jangan terlalu manis dan juga jangan terlalu pahit. kasian, nanti kopinya kehilangan identitas."

okei deh, lagian mas juga ada-ada aja permintaan nya, "Seandainya kopi bisa di kasih pemanis dengan senyum, barang kali warung-warung kopi tidak akan pernah sepi, apalagi kalo penjaganya perempuan."

Emm maksudnya?

"Terus memangnya kenapa mbaq, kalo perempuan yang jaga?"

Untuk ini tidak usah di teruskan mas, akan semakin jauh kalo arahnya kesitu!

"Umm,,,,,, ini kopinya, Untuk pembahasan tadi barangkali nanti di lain waktu, sekarang nikmati dulu kopinya mas.

Okei mbaq.

Eh, tapi ngomong-ngomong soal kopi ni ya, Mas percaya tidak? kalo kopi ini dapat membawa kita ke tempat yang lebih jauh.

Tempat yang lebih jauh? maksudnya gimana mbaq?

Maksudnya, kopi ini bisa tidak membuat pikiran kita lebih terbuka, atau barangkali semakin liar dalam berimajinasi?

Hmm Mungkin aja mbaq. "Tapi saya lebih percaya bahwa kopi dapat membawa kita ke hati yang lebih dekat."

Mas ini pintar juga ngolah nya!

"Tidak! bukan olahan itu mbaq. Lagian saya hanya seorang yang percaya bahwa kata-kata dapat membawa kita ke tempat yang indah."

Memangnya Di mana mas? Tempat yang indah itu.

Ya, di KUA atau barang kali di kamar pengantin.

Wkwkwk mas-mas, kalo ada maunya bilang aja, Kebetulan warung juga lagi sepi ini. "mau nambah kopi barangkali, Atau mungkin mau ganti susu" Kebetulan sekali susu juga Masih ada dua biji tu.

Kalo susunya gratis, "boleh mbaq". Lagian susu juga bisa membawa kita lebih jauh atau barangkali seperti kata mbaq tadi, "imajinasinya akan lebih liar."

Hmm Barang kali seperti itu mas "jauh dan liar." Terus, untuk susunya gratis dan bisa di pegang-pegang pokoknya "khusus buat mas."

Okelah kalau gitu mbaq. Tapi, susunya buat nanti di rumah ya "Mumpung di rumah lagi sepi."

Okei mas kalo gitu, biar susunya tetap terjaga "Nanti saya antar aja ke rumah mas."

Okelah kalo gitu saya pamit duluan ya. Untuk susunya di jaga baik-baik "jangan di kasih ke orang lain ya." Saya tungguin, "Di rumah."

[el-habib47]

Serba-serbi Warmindo

Nona,

Dari tadi saya perhatiin, sepertinya sedang menunggu seseorang ya?

Iya kaka, tapi tidak tau dia mau datang atau tidak. Ini sudah hampir tiga jam lebih saya menunggu.

Betah sekali nona!

Memangnya, nona sudah chat atau telpon tanya gitu?

Sudah tapi belum di balas, Telpon pun tidak di angkat.

"Barangkali lupa atau mungkin, "ah sudahlah biar pikiran saja aja yang memikirkan."

Hmmm saya paham apa yang nona pikirkan. " Yang sabar aja ya". Terus apa rencana nona selanjutnya? "Tapi, sebelum pikiran nona jadi liar" maksud saya, nona mau menunggu atau mau balik aja?"

Ya, lihat aja kedepannya kaka.

Maksudnya? Nona!

Emm Memangnya ada apa di depan?

Itu ada yang lagi ngatur motor, "kelihatannya, pengen di bantuin sama kaka."

Hmmm nona bisa aja ngelawaknya.

Ya,,,, biar cair suasananya.

Memangnya kita kelihatan kayaq es ya? "Harus di panasin dulu biar cair."

Emmm tidak si kaka, lagian tidak penting juga ngomongin tukang parkir, apalagi sekedar candaan. Eh,, ngomong-ngomong minuman kaka udah mau habis tu. Tidak ada rencana mau pesan lagi gitu. Kebetulan saya juga lagi sendiri ni.

Terus, maksudnya nona saya temani gitu?

"Sebenarnya tidak apa-apa si, tapi kan tadi nona nya sedang menunggu seseorang." Lagi pula, kita sendiri belum saling kenal kan?.

Justru itu Kaka, dengan Kaka pesan minum tambahan, "artinya kita akan lebih lama disini dan bisa saling mengenal." Untuk yang saya tunggu tadi, jangan dipikirkan "terlalu berat!" biar saya aja Kaka. Wkwkw

Emm, boleh.....

sebelum kenalan atau mungkin ngobrol lebih lama, barang kali saya pesan minum aja kali ya, nona!

Oke, tapi sebentar!

Kaka rencana mau pesan apa? Kopi, susu atau teh. Kalo susu mending tidak usah.

Ini saya ada dua.

Hah...

Lah koq malah kaget, ini susu saya ada dua, satunya udah di minum satunya belum, ya buat Kaka aja dari pada mubazir.

Owalah ya Nanti aja nona, Sekarang saya mau minum kopi dulu, susunya kalo boleh, masukin lagi "buat di rumah aja......"

Owalah yaudah kalo gitu kaka.....taq bungkusin lagi ya............

[el-habib47]

Dalam setiap ritme perjalanan, Hidup adalah tentang mencoba. Memulai hal baru tanpa menafikan yang lalu.

#kedaisayur24semarang

[el-habib47]

Hidup kita adalah perlawanan.

Melawan arus yang di bangun penguasa.

[el-habib47]

Skripsi 5/5 2025

Malam ini kehidupan sangat kacau. Bagaimana tidak, seorang mahasiswa semester akhir yang di kejar deadline skripsi mengadu nasib di meja kopian, "berharap pagi esok bisa wisuda."

Rokoknya habis tersisa bungkus di meja, asapnya taq tau entah kemana, lalu kopi yang tersaji telah dingin tertiup angin. Tangannya masih bercumbu dengan keyboard, namun taq ada yang bisa ia tuliskan. Imajinasinya telah menghilang bersama asap rokok.

Dalam heningnya yang damai. Tiba-tiba terdengar lagu" lalu kapan saya akan di wisuda, adik kelas sudah lebih dulu...." operator cafe memutar lagu yang membuatnya semakin gusar untuk berfikir; "coboy kampus", entah sedang menyindir atau memang operator suka sama lagu itu. Tetapi, tiba-tiba amarahnya memuncak; "Dalam hati ia seolah mengamuk dan tak ingin duduk di cafe itu lagi."

Anjir, dan bla..bla..bla...bla..... kira-kira seperti itu suara dalam hatinya

Waktu semakin larut hingga tiba di pukul 12 malam. Dan kalimat terakhirnya masih sama; "sampai kapan seperti ini?"

Kalimat terakhirnya memang terdengar tidak sesuai dengan skripsi nya. Tapi entah, untuk malam ini imajinasinya terhenti sampai pada kalimat itu. Sampai akhirnya iya putuskan memberi sedikit jeda. Barangkali dalam jeda itu, iya menemukan semangatnya kembali.

Esok, lusa dan seterusnya iya berharap untuk segera selesai Dangan dunia kampusnya.