ink on the screen

I write simply to remember my own story. To reminisce about my highs. To make peace with my lows. To be in touch with my emotions. And to take lessons from what I’ve gone through.

[inkonthescreen]

Dan air mata itu jatuh lagi!

Sesak sekali rasanya.

Pernahkah kau merasakan kesedihan yang datang begitu penuh, sampai tubuhmu ikut kewalahan menanggungnya?

Saat detak jantung terasa aneh, tenggorokan seperti tercekik, dada menegang, hidung tersumbat hingga napas pun terasa berat.

Tangisan yang terlalu lama dipendam akhirnya pecah sekaligus, meninggalkan wajah merah, mata sembab, dan sudut-sudut mata yang perih karena terlalu banyak air mata yang jatuh.

Dan di tengah semua itu, yang paling melelahkan mungkin bukan hanya sedihnya tetapi kenyataan bahwa hidup tetap harus berjalan seolah tidak terjadi apa-apa.

Qadarullah

Mungkin memang ada hari-hari di mana hati hanya mampu bertahan sambil gemetar.

Hari-hari ketika sabar terasa begitu tipis dan dada terasa terlalu sempit untuk menampung semuanya.

Tapi tak apa.

Pelan-pelan saja.

Semoga Allah melapangkan hati yang sedang sesak ini. Semoga Allah luaskan sabar yang terasa hampir habis.

Dan semoga setelah tangis yang panjang ini, ada tenang yang perlahan datang menetap.

[inkonthescreen]

One of a kind, in a deeply disappointing way

Dari gerak-geriknya, caranya tertawa, keceriaannya yang ringan, kebiasaannya menolong orang tanpa diminta, sampai kedermawanannya yang terasa begitu alami, hal-hal yang bagi orang lain justru membuat mama begitu disayangi, entah kenapa sering kali menjadi pemantik amarah papa.

Aku sering bertanya dalam hati,

bara apa yang sebenarnya tersimpan begitu dalam di dada papa?

Luka macam apa yang tak pernah sembuh, sampai-sampai hal-hal yang lembut pun terasa mengusik dan memancing ledakan.

Papa seperti tak pernah benar-benar nyaman melihat mama menjadi dirinya sendiri, menjadi perempuan yang ceria, hangat, feminin, dan hidup.

Baginya, sisi itu terasa berlebihan.

Terlalu ramai.

Terlalu mencolok.

Seolah kelembutan adalah sesuatu yang memalukan untuk ditunjukkan.

Padahal, ironisnya, mama sudah banyak kehilangan sisi lembutnya hanya karena terlalu lama hidup dalam mode bertahan.

Terlalu lama menjadi orang yang harus kuat.

Terlalu lama memikul hal-hal yang seharusnya tidak ia tanggung sendirian.

Mama adalah orang yang akan memanjat tangga untuk membetulkan bagian rumah yang rusak.

Mama yang mengurus mesin air saat bermasalah.

Mama yang akan berhenti di tengah kesibukannya hanya untuk mendengarkan keluh kesah orang lain dengan sungguh-sungguh.

Mama yang ringan tangan membantu siapa saja, sering kali tanpa diminta, tanpa pamrih, tanpa hitung-hitungan.

Ada kehangatan dalam diri mama yang membuat orang merasa aman di dekatnya.

Orang merasa didengar.

Orang merasa ditolong.

Orang merasa ingin membalas kebaikannya.

Dan dari situlah, diam-diam, banyak jalan hidup papa dimudahkan.

Banyak pintu terbuka.

Banyak urusan menjadi lancar.

Banyak kesempatan datang menghampiri.

Bukan semata karena kemampuan papa sendiri, melainkan karena orang-orang mencintai mama dan dari rasa hormat itu, mereka ikut membantu papa.

Banyak tangga yang dinaiki papa diam-diam dibangunkan oleh kebaikan mama.

Ironisnya, papa sendiri justru adalah kebalikan dari semua itu.

Ia perhitungan.

Sangat hati-hati memberi.

Sulit berempati, kecuali pada hal-hal yang menyentuh dirinya sendiri.

Dan sering kali, ia menerima kebaikan orang lain seolah semua itu memang sudah sewajarnya menjadi miliknya.

Mungkin itu yang paling menyakitkan untuk kusaksikan, melihat seorang perempuan menjadi akar bagi begitu banyak kebaikan, namun hidup bersama seseorang yang justru terus-menerus mengikis cahaya dalam dirinya.

Papa is one of a kind, in a deeply disappointing way.

Atau mungkin lebih tepatnya, ia adalah badai yang terlalu lama tinggal di rumah yang dibangun oleh kelembutan mama.

[inkonthescreen]

Diam Diam Rapuh

Pagi hari, sebelum bekerja.

Siang, di sela-sela kesibukan.

Malam, sebelum tidur.

Bahkan sesaat setelah terbangun, mama datang padaku membawa luka yang sama: cerita tentang papa.

Ma, aku tahu hatimu sudah terlalu sering patah.

Tapi kadang aku juga ingin ada yang bertanya, bagaimana kabar hati yang selama ini menampung semua patah itu?

Jiwaku terasa selalu siaga.

Tegang. Gelisah. Lelah.

Seperti tubuh yang lupa bagaimana rasanya benar-benar pulang pada tenang.

Aku tidak tahu kapan kami bisa beristirahat dari semua ini.

Tapi aku tahu, pada akhirnya, semua akan baik-baik saja.

Sebab setelah gelap yang panjang, Allah selalu punya cara menghadirkan pagi.

[inkonthescreen]

Tentang Mati Rasa

Sudah lama aku memilih untuk mati rasa.

Pada banyak hal, tapi terutama pada satu orang: papa.

Bukan, papaku bukan sepenuhnya sosok ayah yang buruk.

Ia memenuhi banyak hal yang aku inginkan. Memberi apa yang aku minta, mengajak ke tempat-tempat yang ingin aku kunjungi, hadir dalam bentuk-bentuk kasih sayang yang terlihat.

Tapi ia adalah suami yang buruk bagi seseorang yang paling berarti dalam hidupku: mama.

Dan mungkin itu yang membuat semuanya terasa rumit. Sebab, sulit rasanya memberi gelar ayah yang baik pada seseorang yang berkali-kali melukai hati orang yang paling ingin kau lindungi.

Sejak kecil, aku terlalu sering berdiri di tengah.

Bukan sebagai anak, tapi seperti penjaga.

Menjadi radar yang terus awas, mengamati nada bicara mama, langkah kaki mama, pilihan kata mama, berharap tidak ada sesuatu yang memantik amarah papa.

Melelahkan sekali, hidup dalam mode siaga sepanjang waktu.

Aku juga tumbuh menjadi tempat mama menaruh lelah. Tempat keluh kesah yang diam-diam menampung terlalu banyak hal.

Dan aku menerimanya, sebab aku tahu kalau bukan kepadaku, pada siapa lagi mama bisa bercerita?

Jadi aku simpan semuanya sendiri.

Sampai tubuhku ikut berbicara lewat sakit yang tak kunjung pergi, seolah jiwaku sudah terlalu lelah memikul beban yang tak pernah benar-benar kubagi.

Pada akhirnya, satu-satunya cara bertahan yang kutemukan adalah menjadi mati rasa.

Papa yang kini menua,

Alih-alih melunak, sifatnya justru terasa semakin menjadi.

Doa-doa masih terus kupanjatkan. Dalam hati, aku masih berharap Allah melembutkan sesuatu yang selama ini terasa keras. Tapi perlahan aku juga berdamai dengan satu kemungkinan:

bahwa mungkin papa tidak akan pernah menjadi suami yang membawa tenang bagi mama.

Dan menerima kemungkinan itu, anehnya, justru membuat dada terasa sedikit lebih lapang.

Bukan karena luka itu hilang.

Bukan karena semuanya tiba-tiba membaik.

Tapi karena aku berhenti menggantungkan harap pada sesuatu yang berada di luar kuasaku.

Karena itu, sering kali aku berkata pada mama:

coba mati rasa saja, Ma, seperti aku.

Bukan karena aku ingin mama ikut terluka hingga hatinya kebas.

Tapi karena aku tahu betapa melelahkannya terus berharap pada seseorang yang tak kunjung belajar menjaga hati orang lain.

Kadang, menerima tanpa lagi menaruh harap adalah bentuk damai yang paling mungkin.

Dan mungkin, mati rasa bukan selalu berarti hati yang mati. Kadang ia hanya cara jiwa bertahan agar tidak terus-menerus patah di tempat yang sama.

[inkonthescreen]

Lately, I feel like I’m being hit from every direction.

And I ask Allah for forgiveness, because sometimes I wonder if part of this heaviness is my own doing. Perhaps I have allowed distance to grow between myself and Him. I still pray, I still try to keep up with my obligations and extra acts of worship, but I know in my heart it is not the same closeness I once had.

I miss the version of me that sat quietly listening to lectures, that read Qur’an more often, that kept regular adzkar, that turned toward Allah not only in hardship but in ease.

I pray He helps me find my way back to that place. I am tired, more tired than I know how to explain. Tired of feeling like I am not good enough, even when deep down I know I am capable of becoming better. I know I have potential. I know I am able to learn, to grow, to become knowledgeable enough to truly help others. I want that deeply. I want to enjoy studying again the way I once did. I want to build a meaningful career. I want to make good money, not for luxury, but to ease burdens, to provide, and to give back.

Yet focusing feels so hard. My mind is occupied by a million things at once. And perhaps that is what makes this phase of life feel so strange, so heavy in ways no one prepares you for.

You are nearing thirty, standing in that uncertain space where adulthood begins to feel painfully real. Your parents grow older with each passing day, and suddenly time feels terrifyingly short. You want to give back. You want to make them happy while you still can.

Career-wise, you feel like you are still standing at the bottom of the mountain.

Love feels uncertain too. You hope to find someone, but sometimes waiting becomes exhausting. Loneliness grows quietly in the spaces between busy days.

Living far away makes it harder. Friends your age are building families, sharing daily life with people they love, while you return home alone, only to prepare yourself for another day of work, another routine, another quiet evening.

A mundane life.

A lonely one, at times.

I know this is how many people live. I know I still have so much to be grateful for. And I truly am grateful. I am not angry at life. I hold no bitterness toward anyone. I simply write because writing helps me breathe. Still, there are worries that sit heavily on my chest.

Lately, I catch myself thinking, I can’t believe I am in this position, where we worry so much about money. Life didn’t always feel like this. There was a time when things felt easier, more stable, more secure. We were not burdened by this constant weight of calculating every expense, holding back, and worrying about whether we can afford what should have been simple necessities.

But my parents never really thought much about retirement. Not in a way that protects them now. And slowly, quietly, without anyone saying it out loud, it feels like that responsibility has fallen onto me.

My mother is getting older, yet she still washes clothes by hand because we struggle even to buy a washing machine. My father worries about expenses. I understand him, but watching her carry so much breaks my heart.

I help where I can, but I often feel alone carrying these thoughts. And in the quiet hours, unseen by anyone, tears find their way down my face. Not because I am ungrateful. Not because I blame anyone. But because some burdens are simply heavy, and some fears are difficult to carry in silence.

And that realization makes me deeply grateful for them, more grateful than words can express.

There are bills, responsibilities, my parents’ supplements, expenses for the cats, promises I have made to keep. Saving money feels nearly impossible. Sometimes it feels like I am running endlessly through a tunnel, praying for light at the end of it.

I pray Allah increases my strength.

My patience.

My health.

My clarity.

And above all, my tawakkul.

I pray that one day, when I look back on this chapter, I will understand why I had to walk through it.

And I pray that chapter ends with ease.

[inkonthescreen]

Lately, I’ve been feeling a little lonely.

The past two months have been filled with the same routine — work, go back to my room, repeat. And in a city where I don’t really have close friends or family to spend time with, the quiet sometimes lingers a bit too long.

I’ve been more mellow than usual. Small things get to me, sad posts, happy couples, random videos. Sometimes I tear up and don’t even fully understand why.

I think, if I’m being honest, I just miss having a deep connection. The kind where you feel seen and not so alone in your own thoughts. And right now, I don’t really have that.

I’ve tried, though.

The whole ta’aruf process hasn’t gone anywhere yet. I’ve signed up for a few platforms but nothing feels right. A sister once offered to introduce me to someone. I said yes. And then… nothing.

But I’m learning to be okay with it. Maybe it’s just not the right time. Maybe there are still parts of me that need to grow.

And then something small happened last Sunday.

My parents and I stopped by a cafe because my mom was suddenly hungry. It was just a random stop, until a rat ran under our table and my mom panicked.

At the table next to us were a few men, probably in their 40s. Beards, simple clothes, and their trousers slightly above the ankle. The kind you often associate with practicing Muslim men. There was a certain composure about them. Quiet, observant.

One of them noticed what happened. When the waiter came, he calmly explained the situation, where the rat came from, where it went. Nothing dramatic.

Later, when we couldn’t find anyone to take our order, he handed us their call button and said, “You can use this.”

That was it.

He wasn’t overly friendly. He didn’t try to start a conversation. He was just… aware.

But what stayed with me wasn’t just what he did.

There was something in his expression.

A calm in his eyes, and a subtle smile that felt warm, almost caring in a quiet way.

It felt like a kind of gentleness you show out of adab. The way a Muslim man carries himself with care and respect toward others, even toward a Muslim sister he doesn’t know.

A softness.

And for some reason, that got to me.

Maybe because I’m not used to seeing that kind of gentleness toward my mom. Growing up, I think I’ve seen the opposite more often. And somehow, I carry that too.

So when I see someone being quietly kind like that, it hits something deeper. It makes me feel both happy and a little sad. Happy, because I get to witness it. Sad, because it feels unfamiliar.

And maybe that’s when I realized…What I’m looking for isn’t something grand. Not looks, not charm.

Just someone who is gentle. Someone who is mindful. Someone who notices. Because I think that’s what brings peace.

And maybe that’s what I’ve been longing for all along.

[inkonthescreen]

Masa-masa sulit yang kamu lagi hadapi akan berlalu kok. Bukannya Allah janji bahwa di setiap kesulitan akan ada kemudahan?

[inkonthescreen]

Kadang engga nyangka sudah ada di tahap ini di hidup aku.

Di tahap yang walaupun diserbu ujian dari berbagai arah tapi Allah izinkan aku untuk bisa tetap tenang.

Walaupun baru aja dapat informasi yang dulunya akan ngebuat aku emosi dan bahkan jatuh sakit, sekarang aku hanya duduk sebentar.

Mencoba meresapi.

Sambil mikir “apakah ada hal yang bisa aku lakukan? Atau ini di luar kendali aku?”

Karena saat ini jawabannya “ini di luar kendali aku”. Maka yasudah. Aku memilih untuk menarik napas panjang. Dan move on with my life.

Aku lanjut ngelakuin aktivitas. Lanjut bersih-bersih. Lanjut nyuci dan jemur baju.

Kemudian istirahat.

Kelanjutannya gimana, ya itu urusan nanti. Satu satu aja dulu. Live day to day. Serahkan aja sama Allah.

Emang sih hidup itu berat bgt. Tapi aku sadar kok kalau dunia ini emang tempatnya kita diuji.

Gapapa. Gapapa banget. Aku selalu bahagia karena aku punya Allah. Alhamdulillah. Terima kasih ya Allah udah menganugerahkan aku dengan kesabaran dan ketenangan ini yang aku belum punya sebelumnya 😊

[inkonthescreen]

Ga paham kenapa sejak 2 tahun terakhir aku untuk pertama kali ngerasa insyekur. Bukan tentang fisik sih. Aku ga mempermasalahkan itu.

Yang bikin aku mulai insyekur adalah ketika usaha usaha yang aku lakuin gak dianggap cukup. Rasanya apa aja yang aku usahain melulu gagal. Gak diapproved. Sampe bener-bener rasanya gak berani ngelakuin banyak hal lagi. Karena takut ujung ujungnya bakal tetap gak dihargai juga.

Aku ga inget rasanya jadi diriku yang dulu. Super berani. Nyobain berbagai hal. Selalu dapat support.

Sekarang rasanya ngelangkah sedikit aja salah. Napas aja salah 😭

Astaga

Tapi di satu sisi, mungkin ini yang namanya proses pendewasaan yah? Mungkin dulu aku selalu didukung oleh keluarga. Selalu disupport. Tapi kan sekarang bukan bocah lagi. Jadi harus belajar menerima berbagai penolakan di luaran sana.

[inkonthescreen]

Terkadang kamu harus terlebih dahulu ngelakuin hal yang gagal bikin kamu merasa fulfilled. Sebelum akhirnya kamu punya kesempatan untuk mengusahakan hal lain. Di hidup ini banyak banget hal rumit. Tapi gapapa. Kita cuma perlu berdoa dan lakuin yang terbaik. Semoga Allah mudahkan.

[inkonthescreen]

Being surrounded by people in where you can be your authentic self is one of the biggest happiness in life.

It will just feel right with them.

If it doesn’t, you don’t have to force yourself. You’re not meant for every body

[inkonthescreen]

Who am I?

I've come to realize that I've been holding back a lot. For a long time, I've struggled to authentically be myself. Have I ever truly shown the real me? I'm not sure.

Reflecting on it, I've noticed that I tend to reveal different aspects of myself to different people, almost as if I have a different persona for each person I encounter.

I've never mustered the courage to show my complete self—the part of me that is introspective, serious, and loves delving into deep conversations about genuine feelings.

Then there's the part of me that feels like I'm constantly buzzing with energy, jumping from one idea to another like I have ADHD. The real me is more intricate yet wonderfully diverse.

It's perplexing to me why I've never felt comfortable enough to reveal my whole self to anyone, even one person.

"Who am I?" is the question I'm working to have the answer for.

perhaps, it's only through writing without limitation that I can discover more about myself.

I don't know about you. But if you are on the same journey like me, let’s start writing. I hope it will help you and me <3

[inkonthescreen]

Name of people or places, those I hardly remember.

I don’t know when exactly I started having terrible memory. What I know is that it’s been a struggle. And sometimes, a source of shame and guilt.

But during years of dealing with it, I’ve figured something else. Even though I’m horrible at names and places, there are two things that stick with me.

Smell and taste

It’s when I opened the package of wood bedding for my hamster that I smelled something which brought me a thousand memories. A series of wonderful moments I spent in that wooden house with the biggest yard I’ve ever been with some of the kindest people. Memories that will forever be my comfort.

It’s when I took a spoon of the dessert my friend gave me that reminded me all about apples in that cold country. The many apple pies I devoured. The apple juice. The apple trees. And so on.

Even though I’ve been struggling so much with recalling names, I’m thankful I realized about this side of me. I will keep this more in mind and write about it whenever I can :)

[inkonthescreen]

Kita mulai dulu aja

Resolusi di 2024 yaitu pengen bgt lebih sering nulis. Tapi udah setengah tahun berjalan dan belum kesampean juga hehe.

Kalau boleh jujur, rasanya gak pede untuk share tulisan-tulisan sendiri. Ga pede juga untuk nunjukin sisi lain dari diriku hahaha (itulah kenapa aku pgn nulis di Tumblr aja ><). Alasan lainnya yaitu I've never been a good writer nor a good speaker. Rasanya sedikit tertatih-tatih setiap mau nulis. Harus mikir gimana biar tulisannya ga amburadul karena pikiran aku emang sedikit amburadul juga.

Don't judge ok? Let me be more authentic di sini :")

Anw aku pernah baca tulisan seseorang yang kira-kira begini bunyinya "Keep writing until your writing suprises you". Jadi, mungkin, kita mulai dulu aja. Bismillah.