ME AND ME

[hoa-hong-do]

Trên zhihu có một câu hỏi thế này : Khoảnh khắc nào khiến bạn muốn nói ra lời chia tay nhất?

Có câu trả lời của một bạn nữ khiến tôi có ấn tượng rất sâu : “Ngày hôm ấy tôi nhìn thấy một cái cây rất kì lạ, nhưng chẳng còn muốn nói với anh ấy nữa.”

Thật ra, quyết định muốn chia tay chỉ là chuyện xảy ra trong một khoảnh khắc mà thôi, nhưng từ yêu tới bất lực, từ việc không có anh không được tới việc tự xót thương lấy bản thân mình, khoảng cách giữa nó, thật sự là vì đã tích luỹ quá nhiều sự thất vọng.

Trước đây tôi từng xem qua một đoạn văn, nói rằng những con người lúc nào cũng ầm ĩ nói muốn rời đi, đều là những người không thật sự muốn rời đi. Những người thật sự muốn rời đi, là vào một buổi chiều có nắng có gió đẹp đẽ, họ khoác lên mình bộ quần áo rồi ra khỏi cửa, kể từ đó biến mất trong ánh chiều tà của buổi hoàng hôn ấy, không còn quay lại nữa.

Có những người sẽ không phục mà nói rằng, tôi không tin là trên Thế Giới này sẽ không có những người con gái: Không náo không loạn, cũng sẽ không suy nghĩ lung tung, càng sẽ không canh cánh trong lòng mỗi một chuyện mà tôi làm ra.

Tôi cảm thấy những cô gái như vậy thực ra có tồn tại đấy. Cô ấy dịu hiền lương thiện, cô ấy sẽ không kéo bạn đi làm những chuyện nhìn có vẻ rất ngốc nghếch, sẽ không ngăn cản việc bạn chơi game thâu đêm, cũng sẽ không dò hỏi bạn ra ngoài làm gì, càng sẽ không vì những cử chỉ không rõ ràng của bạn cùng với một người con gái khác mà tức giận, giận dỗi. Đương nhiên rồi, cô ấy cũng chẳng yêu bạn.

Đến một ngày nào đó khi bạn phát hiện ra người con gái bên cạnh bạn trở nên không còn ấu trĩ nữa: Không còn khua chân múa tay kể cho bạn nghe về việc hôm nay đã xảy ra những chuyện mới mẻ gì, không còn kinh ngạc với mỗi một bất ngờ của bạn, không còn la hét bắt bạn phải đi cùng tới một nơi nào đó, không ghen cũng không còn làm nũng bạn, vậy thì rất có thể, cô ấy chuẩn bị rời bỏ bạn rồi.

Hy vọng tất cả những cô gái yêu chân thành, đều có thể gặp được một người con trai có thể yêu chiều bạn, khiến bạn yên tâm quay trở về làm "trẻ nhỏ" .

-Tác giả: Tiểu Nại | Dịch bài: @baosam1399

[somethingwithuyen]

“If it doesn’t open, it’s not your door.”

Không phải cánh cửa nào mình gõ cũng được mở ra cho mình bước vào, và điều đó không có nghĩa là mình không đủ tốt, có thể chỉ là cánh cửa đó vốn dĩ không dành cho mình.

Nhiều khi mình cứ đứng trước một cánh cửa rất lâu và cố hiểu vì sao nó đóng, rồi cố gõ thêm lần nữa, cố nghĩ “chắc chỉ cần mình kiên nhẫn hơn”. Đã từng có một mình cố chấp như vậy.

Nhưng rồi mình nhận ra một nơi thật sự thuộc về mình sẽ không khiến mình phải liên tục mong được ở lại.

Cũng có những cánh cửa đã từng mở ra nhưng lại đóng vào. Và sau đó mình học được cách rời đi với suy nghĩ “Mình không thể cứ ở đây mãi được.”

Không phải vì mình không yêu, mà vì mình cũng xứng đáng với một nơi sẵn lòng đón mình vào bằng sự rõ ràng và chắc chắn hơn. Ai rồi cũng có một chỗ dành riêng cho mình mà phải không?

Không hẳn theo kiểu định mệnh hoàn hảo hay chắc chắn sẽ có một câu chuyện tình đẹp như trong phim. Nhưng mình tin trên đời này sẽ có những nơi, những người, những mối quan hệ mà ở đó mình không phải cố co mình để ở lại, cố gồng mình để vừa vặn với người ta.

Có thể hiện tại mình vẫn còn cảm giác “ai rồi cũng rời đi thôi.”

Nhưng không phải mọi cuộc gặp gỡ đều sinh ra để trở thành một nỗi mất mát. Sẽ có những người đến và thật sự ở lại dù không hoàn hảo, không hứa hẹn quá nhiều, nhưng ổn định, rõ ràng và không khiến mình bất an.

13/05/2026

[baosam1399]

〔Bài dịch số 1229〕 ngày 21.08.2025 :

Vũ Thu Hoài dịch

其实当发生的事情不可控的时候 我们一定要学会释怀。真正的强大不是对抗而是允许一切发生，我们要接受自己看错人 接受自己的付出没有回报，接受自己的真诚真的有抵达不了的地方 接受挚爱的疏远 接受世界的生离死别 接受一切不如意，也允许一切事与愿违 允许所有的一切发生，然后勇敢做自己

Thực ra khi những chuyện xảy ra nằm ngoài tầm kiểm soát, chúng ta nhất định phải học cách buông bỏ.

Sự mạnh mẽ thật sự không phải là đối chọi lại nó mà là chấp nhận mọi điều xảy ra.

Chúng ta phải chấp nhận rằng mình đã nhìn nhầm người, chấp nhận rằng sự hy sinh của mình có thể không được đáp lại, chấp nhận rằng sự chân thành của mình thật sự có những nơi không thể chạm tới.

Chấp nhận người mình yêu thương trở nên xa cách, chấp nhận sự sinh ly tử biệt trong đời, chấp nhận mọi điều không như ý.

Và cũng hãy cho phép mọi sự trái với mong muốn của mình được diễn ra, cho phép tất cả xảy ra, rồi dũng cảm sống đúng chính mình.

[tieuryn]

Mình thích việc được cầm tay người mình thương, mình thích cảm giác được xoa xoa những vết sần trên tay người ấy sau đó áp lòng bàn tay của người ấy lên má mình.

Mình thích được tựa đầu vào vai người ấy thật lâu, thích được nghe người ấy nói về một ngày dài của họ.

Mình thích sờ má người ấy khi họ ngủ , thích cảm giác rúc người vào vòng tay của họ nghe từng nhịp thở.

Mình thích ngắm dáng vẻ của người ấy khi nấu ăn, thích dáng vẻ khi người ta làm việc......... nói ngắn gọn là mình thích tất cả mọi thứ về họ , kể cả những nỗi đau mà họ đã từng trải qua

Chỉ tiếc là họ đang ở nơi đâu trên quả địa cầu này thì mình chưa biết

[anhdeudeu]

Khi mới chia tay, rất nhiều lần anh đã nghĩ như mọi người, giá như chưa từng gặp nhau, giá như đừng có bắt đầu, thì đã không phải đau lòng đến vậy. Chỉ mãi đến sau này, anh mới nhận ra, nếu được quay trở lại vào thời điểm đó, anh vẫn sẽ chọn quen em, nhưng không phải để lại đau thêm một lần, mà là để trải qua hạnh phúc ấy thêm một lần nữa.

[kdunie]

“Nhân gian chỉ có 2 điều xứng đáng được chờ đợi. Một là lời thỉnh cầu có kết quả. Hai là lời tỏ tình chắc chắn được đáp lại.”

(Trích: Rồi ai sẽ chờ ai giữa biển người)

[pandadidi22]

23/12/2025

Có một giai đoạn, mình đặt rất nhiều kỳ vọng vào một người. Không phải vì họ hứa hẹn điều gì quá lớn, mà vì mình đã tự vẽ ra trong đầu quá nhiều viễn cảnh. Mình tin rằng họ sẽ hiểu, sẽ ở lại, sẽ làm những điều mà mình mong đợi — dù chưa từng nói ra.

Mình quên mất rằng kỳ vọng là thứ rất im lặng. Nó lớn dần lên trong lòng mình, nhưng người kia thì không hề hay biết. Và thế là mỗi lần họ vô tâm, mình buồn. Mỗi lần họ không làm như mình tưởng, mình thất vọng. Không phải vì họ sai, mà vì mình đã đặt lên họ một vai trò quá lớn so với khả năng và mong muốn của họ.

Có lúc mình trách họ lạnh lùng. Sau này mới nhận ra, có thể họ chỉ đang sống đúng với con người họ. Chỉ là mình đã mong họ trở thành một phiên bản khác — phiên bản phù hợp với nhu cầu của mình.

Kỳ vọng quá nhiều vào một người giống như đặt trái tim mình vào tay họ, rồi âm thầm yêu cầu họ phải giữ thật khéo. Nhưng không phải ai cũng biết cách nâng niu những điều mong manh. Và cũng không công bằng khi bắt họ phải gánh trách nhiệm cho những mong chờ mà mình chưa từng nói rõ.

Đến khi học được cách hạ kỳ vọng xuống, mình thấy lòng nhẹ hơn. Không phải vì mình bớt quan tâm, mà vì mình bắt đầu quay lại quan tâm đến chính mình. Mình hiểu rằng, một người có thể đồng hành, nhưng không ai có nghĩa vụ phải lấp đầy tất cả khoảng trống trong lòng mình.

Có lẽ trưởng thành là khi mình vẫn tin vào điều tốt đẹp, nhưng không đặt hạnh phúc của mình hoàn toàn vào tay một ai khác. Và nếu có kỳ vọng, mình học cách nói ra — hoặc học cách chấp nhận rằng, không phải kỳ vọng nào cũng sẽ được đáp lại.

[phan-viet-ha]

“Nếu dòng sông chảy xiết, hãy học cách chèo xuôi, đừng phí sức chống lại.”

Thay vì phí sức chống lại, hãy học cách thả lỏng.

Thay vì cố gắng điều khiển mọi thứ, hãy học cách điều khiến chính mình.

[february-wooden-fish]

“ Love is wasted on the youth”

Người ta thường nói “Tuổi trẻ là khoảng thời gian đẹp nhất của đời người”, nhưng cũng chính ở quãng thời gian ấy, ta lại thường không biết trân trọng những điều quý giá nhất, đặc biệt là tình yêu. Khi còn trẻ, ta yêu với tất cả sự nồng nhiệt, dại khờ, đôi khi vội vã và mù quáng. Ta nghĩ rằng tình yêu sẽ luôn ở đó, có thể rời đi, và rồi chúng ta sẽ tìm được một người khác.

Chỉ khi trưởng thành hơn, khi trái tim đã từng tổn thương, ta mới nhận ra tình yêu không phải lúc nào cũng dễ dàng quay lại. Những rung động đầu đời, những cái nắm tay run rẩy, hay ánh mắt nhìn nhau trong sáng – đó là những điều mà thời gian không thể trao trả.

Có lẽ vì vậy mà người ta mới nói “Tình yêu bị lãng phí ở tuổi trẻ.” Vì khi ta đủ chín chắn để hiểu tình yêu là gì, thì tuổi trẻ đã trôi qua mất rồi.

Moctieungu | remember the youth

[dylanzz]

Chỉ khi e rời đi, a mới biết là a cô đơn đến nhường nào..

thường ngày, mọi hoạt động của a dường như đều có bóng dáng của e trong đó, khiến cho a cảm thấy sự hiện diện của e có lẽ là mãi mãi, là hiển nhiên

cho đến khi e trả lại cho a sự "tự do" ấy, thì hạnh phúc trong a chợt vơi đi một nửa

không còn bóng hình quen thuộc, không còn những tiếng cười ròn rã, không còn những lần thủ thỉ chuyện trò, hơi ấm trong căn phòng cũng dần mất đi thay bằng sự lạnh lẽo khó diễn tả thành lời

Cuộc sống hối hả tấp nập, cuối ngày a tìm chốn bình yên. E đi, một nửa an yên trong a cũng theo bước, chốn bình yên ngày ấy cứ thế xa dần theo bước chân e

A trả mặt trời về nhà nhé, mong mặt trời mãi mãi bình an.

Viết vào một ngày Hà Nội mưa.

[dylanzz]

Chỉ khi e rời đi, a mới biết là a cô đơn đến nhường nào..

thường ngày, mọi hoạt động của a dường như đều có bóng dáng của e trong đó, khiến cho a cảm thấy sự hiện diện của e có lẽ là mãi mãi, là hiển nhiên

cho đến khi e trả lại cho a sự "tự do" ấy, thì hạnh phúc trong a chợt vơi đi một nửa

không còn bóng hình quen thuộc, không còn những tiếng cười ròn rã, không còn những lần thủ thỉ chuyện trò, hơi ấm trong căn phòng cũng dần mất đi thay bằng sự lạnh lẽo khó diễn tả thành lời

Cuộc sống hối hả tấp nập, cuối ngày a tìm chốn bình yên. E đi, một nửa an yên trong a cũng theo bước, chốn bình yên ngày ấy cứ thế xa dần theo bước chân e

A trả mặt trời về nhà nhé, mong mặt trời mãi mãi bình an.

Viết vào một ngày Hà Nội mưa.

[windaroma]

“Nếu bạn thấy nó đẹp, thì nó đẹp. Nhưng nếu bạn thấy nó đẹp mà người khác thấy nó xấu, thì đó là việc của người khác, không phải việc của bạn.

Việc của bạn là cứ nhìn thấy những cái đẹp bằng con mắt của bạn. Nói cho cùng, đường dưới chân dùng mắt mình mà nhìn, chứ có lắp mắt người để thế được đâu.

Tiếc rằng rất nhiều người dùng mắt người khác, dán lên mắt mình, xong rồi nhìn thế giới, rồi đi tìm đường riêng.

Riêng ở đâu ra mà riêng.”

Cre: Vu Huynh

[vungoclam]

(

"Nếu bạn thực sự hạnh phúc bạn sẽ không bao giờ muốn tổn thương người khác, dù chỉ là trong ý nghĩ. Nên nếu có ai đó làm tổn thương bạn, hãy hiểu rằng họ không thực sự hạnh phúc.

Vậy mới nói cách mọi người đối xử với thế giới xung quanh phản ánh thế giới nội tâm của họ. Và sống dịu dàng với đời cũng là một năng lực phải tu dưỡng mới cό được."

[cucmokhaai]

Từ hôm nay trở đi, cậu phải trở thành một người điềm tĩnh, không được để cảm xúc chi phối, âm thầm nhớ nhung rồi ngoái đầu nhìn lại. Hãy bước đi và sống một cuộc đời khác của riêng mình. Cậu cần hiểu rõ rằng, không phải tất cả loài cá đều sống trong cùng một đại dương.

从今天起，你要去做一个不动声色的人。不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看，去过自己另外的生活！你要明白，不是所有的鱼都会生活在同一片海里。

(Hạ Họa Xuân dịch)

[sunsetquotes]

Nothing ever ends poetically. It ends and we turn it into poetry. All that blood was never once beautiful. It was just red.

Kait Rokowski

[nhu-an]

当你老了，回顾一生，就会发觉：什么时候出国读书、什么时候决定做第一份职业、何时选定了对象而恋爱、什么时候结婚，其实都是命运的巨变。只是当时站在三岔路口，眼见风云千樯，你作出抉择的那一日，在日记上，相当沉闷和平凡，当时还以为是生命中普通的一天。

Sau này khi già đi và ngoảnh lại nhìn về cuộc đời, cậu sẽ nhận ra: khi nào đi du học, khi nào quyết định bắt đầu công việc đầu tiên, khi nào kết hôn, thật ra đều được phân định sẵn là những “bược ngoặt lớn” của cuộc đời. Chỉ là khi ấy cậu đứng giữa ngã ba đường, mắt nhìn bầu trời đầy gió và mây, vào ngày mà cậu đưa ra quyết định ấy, trên trang nhật ký ghi một ngày bình thường và tẻ nhạt, cậu lại ngỡ nó là một ngày bình thường như bao ngày trong đời.

- Như An dịch

Ảnh: Pinterest

[zorodn]

“Tôi từng có hàng ngàn câu chuyện muốn kể cho em, nhưng giờ không muốn kể nữa.

Thích một người mới đem những chuyện vặt vãnh như ngọn cỏ đám mây kể cho họ nghe, yêu một người mới đem những chuyện tâm tư sâu kín nhất ở trước mắt họ bày tỏ, mà người không yêu mình, tôi không cho họ biết bất cứ điều gì về cuộc đời tôi.”