Terzo appuntamento con la rubrica "Letteratura Espressa", rivisitata in veste grafica con il nuovo stile delle etichette: una diversa per ogni genere, con le sue caratteristiche peculiari ed i suoi pregi, proprio come le diverse tipologie di caffè che potete gustare nella vostra pausa!
Questa settimana lo scrittore "ospite" cambia, ed è Paolo Caponetto. Vi lasciamo al suo racconto Nero, profondo e cupo, che saprà sicuramente darvi una bella "svegliata"!
La giornata in cui tutto cominciò, che io ricordi, non era stata nulla di speciale. Uguale alle altre. Mi sono svegliato con il mal di testa. Ho fatto colazione e sono andato in redazione. In ufficio ho letto un paio di brevi romanzi che ho deciso di accettare e poi sono andato a pranzo. Nel ristorantino del lungomare ho mangiato un piatto di linguine allo scoglio con Roberta e abbiamo parlato di tutto e di niente. Sono tornato in redazione, ho risposto a un numero imprecisato di email e sono andato a casa.
Ho capito che qualcosa non andava quando sono sceso dalla macchina. Sentivo l'odore dell'asfalto dopo la pioggia del pomeriggio, l'umidità delle foglie dei cespugli che spuntavano dal muretto come se le stessi toccando in quel momento, e una sensazione di malessere, di disagio, è salita su dallo stomaco sino al capo.
Mi sono seduto perché cominciava a girarmi la testa. Dopo qualche minuto mi sono alzato, ho dato una sistemata al completo e ho superato il cancelletto. Poi mi sono bloccato sul viale, poco prima dei tre scalini che danno sulla porta. Ho guardato il prato a destra, il prato a sinistra e ho fissato la porta di casa. Sono rimasto fermo per venti minuti.
Dopo sono andato a sedermi al tavolino vicino al dondolo e ho fumato una sigaretta. La ricordo bene: la sigaretta più lunga della mia vita. Ne ho fumate molte altre, e solo quando il pacchetto è finito ho compreso che non riuscivo più a entrare in casa.
Ho deciso di ignorare il problema e ho pensato di andare a dormire da Roberta. Volevo chiamarla prima, ma il cellulare in giardino non prende, così ho preferito fare un'improvvisata. Naturalmente non le ho detto nulla del problema. Mi sono trincerato dietro un «mi mancavi» che puzzava di cazzata da cento metri di distanza. Lei però ha fatto finta di bersela.
Al mattino ho rifatto le stesse cose: sono andato a lavoro, poi a pranzo, poi di nuovo a lavoro e infine a casa. Ho parcheggiato la macchina e scendendo, come il giorno prima, ho sentito quella sensazione di nauseante sinestesia. E davanti la porta di casa la scena non è stata diversa.
Non me la sono sentita di tornare da Roberta, così sono salito in macchina e sono andato a comprare una tenda, un sacco a pelo, un pigiama, una vasca di plastica dove lavarmi, sapone, shampoo, spazzolino, dentifricio, una camicia, una paio di calze e un paio di mutande per il giorno dopo. Passando da una libreria ho comprato anche il libro che stavo leggendo a casa, un romanzo di Perec lasciato sul comodino con il segnalibro a pagina 120. Ho sistemato tutto sul prato e sono andato a mangiare in una trattoria dietro l'angolo.
Il mattino dopo, entrando in redazione, ho ricevuto la chiamata di mia madre. La sera prima mi aveva cercato sino a tardi, ma non le avevo risposto né a casa né al cellulare. Si era spaventata.
Per fortuna non sa nulla di Roberta. Sennò l'avrebbe chiamata, avrebbe messo in allarme anche lei e chissà come sarebbe finita.
Dico a mia madre che ho dei problemi con il telefono di casa, e che il cellulare non prende sempre bene come dovrebbe. L'ho salutata con la promessa di chiamarla la sera nel dopo cena.
Ho fatto questa vita sino a oggi, ch'è il sesto giorno di accampamento, domenica. Per tutta la giornata sono rimasto in giardino a leggere il romanzo di Perec. L'ho finito al tramonto, e subito dopo ho fatto il tentativo di entrare. Ma non ho concluso nulla. Poi ho capito che avrei fatto bene a parlane con qualcuno.
Ho chiamato Roberta e lei è venuta subito qui. Quando ha visto l'accampamento s'è messa una mano davanti alla bocca e mi ha chiesto se non fossi impazzito. Ho risposto semplicemente che non potevo entrare. Lei è rimasta davanti a me, come se non riuscisse a muoversi. Abbiamo parlato per ore. Ha tentato di farmi ragionare, s'è arrabbiata perché le ripetevo che non potevo entrare, e nel mentre la vedevo mutare atteggiamento, espressione. Rabbia, stupore, preoccupazione, paura. Dopo un'ora di discussione ha avuto uno scatto, mi ha tolto il mazzo di chiavi che portavo appeso alla cintura ed è corsa sino alla porta di casa. Ha aperto e mi ha urlato di entrare. Ma io ho cominciato a tremare. Non potevo entrare. Allora lei s'è tolta i vestiti, li ha buttati ai miei piedi ed è corsa in casa.
Poi ha urlato. Di orrore, di paura, di sgomento. Allora sono entrato io, non so come ho fatto, e dopo pochi secondi ha urlato per la seconda e ultima volta.
L'ho messa accanto all'altro cadavere, sono uscito e ho dato fuoco alla casa.
stormborns
kaledo-art
prguitarman
baratheonpilled
izzy806
areudirty
andulkaphoto
turnnoffyourmind
vaporwave