#bersama

[temen-ngopi]

Pengalaman itu guru terbaik. Semakin bertambah usia, makin bertambah pula pengalamannya, sehingga dia banyak mendapatkan pelajaran hidup, semakin matang, dan semakin bijak.

Selama ini itu yang kita kira. Tapi sayangnya nggak begitu.

Nggak semua orang belajar dari pengalaman. Nggak semua orang makin bijak seiring bertambahnya pengalaman.

Ada orang yang semakin nambah usia dan pengalamannya, malah semakin tinggi egonya. Mengalami banyak kejadian, tapi cuma lewat dan nggak belajar. Kemudian menegaskan di depan orang bahwa dirinya lebih banyak pengalaman agar dipandang lebih tahu (bahkan paling tahu).

Ada juga yang semakin nambah usia dan pengalamannya, jadi semakin bijak. Dia belajar dari kejadian yang dialami, dan belajar dari pengalaman orang lain. Tapi sayangnya dia lebih suka diam, nggak show up. Karena dia mau memperhatikan, dan itulah cara dia belajar dari pengalaman orang lain.

Kita ini belajar dari guru terbaik kalau belajar dari pengalaman. Tanpa belajar darinya, kita seperti membiarkan guru terbaik numpang lewat.

Itulah kenapa ada orang tua yang egonya makin tinggi dan kekanakan, padahal sekolahnya dan kedudukannya tinggi. Ada juga orang yang nggak tua-tua amat tapi seolah-olah banyak pengalamannya.

[dirantau]

Aku tidak tahu kapan tepatnya segalanya mulai terasa berbeda.Yang kutahu, sejak pertama kali langkahku seirama denganmu, dunia tak lagi terasa sesepi dulu. Ada sesuatu dalam caramu menatap yang membuat segala ketakutan di dadaku perlahan reda. Seolah semesta berbisik, “inilah awal dari sesuatu yang tak perlu lagi kau ragukan.”

Kita memulai tanpa janji yang megah, tanpa kata-kata yang terlalu manis. Hanya dua hati yang sama-sama ingin pulang, yang lelah mencari tapi akhirnya bertemu di tempat yang tepat. Dan sejak itu, aku tahu — perjalanan ini bukan tentang siapa yang paling kuat, tapi tentang siapa yang mau tetap menggenggam, bahkan saat tangan mulai gemetar.

Aku ingin bersamamu tidak hanya di hari-hari yang hangat, tapi juga ketika dunia membeku dan waktu terasa lambat. Aku ingin menua bersamamu, menyaksikan setiap garis waktu menulis kisah di kulit dan kenangan kita. Karena bagiku, memulai bersamamu adalah keputusan terbaik, dan bertahan hingga akhir bersamamu — adalah takdir yang paling indah.

Apapun yang menanti di ujung jalan nanti, aku tak meminta apa-apa selain satu hal:

tetaplah di sini, sederhana, tapi sungguh-sungguh.

[uuoia]

352

Perlu waktu panjang dalam mempersiapkan, untuk memantaskan diri bersanding dengan apa yang dicita-citakan. Oleh karena itu, ku sampaikan saja tujuan pokoknya,

"Sehidup sesurga, ya."

—08

[bersenantiyasa]

pada hari-hari yang terasa berat dan melelahkan, aku senang menyelami lautan di kepalamu sembari menengadah ke langit pagi atau sore yang memayungi tanah pijakan. pada hari-hari berbeda yang ternyata tidak kalah penatnya, adalah giliranku menumpahkan benang kusut di kepala sembari berbaring menyerap ion dari dasar dengan kipas yang bergerak kiri-kanan.

pada waktu-waktu yang menyenangkan alih-alih melelahkan, kita tidak sempat bertukar pikiran, tetapi kehadiran satu sama lain sudah mampu menenangkan. pada saat-saat lain yang lebih dari sekadar melelahkan, barangkali satu pelukan panjang sebentar adalah yang kita butuhkan.

sebagaimana kucing-kucing menyebalkan yang gemar sekali mengekori para penghuni, tikus-tikus hitam yang bisa ditemui di kotak sampah sisa makanan kemarin, kecoa, cicak, dan ulat bulu (hiyyy!) yang menyeramkan tidak akan lelah untuk muncul, aku ingin kita sama-sama tahu bahwa meski kita tidak ada untuk satu sama lain, apa yang ada di dalam hati kita sudah lebih dari cukup.

senantiyasa, 2022.

[kata-renjana]

Aku hanya ingin kamu tahu, dari saat pertama kali kita mengenal satu sama lain. Aku selalu menikmati saat bersamamu, baik sebagai partner diskusi, saat mendukung satu sama lain di waktu-waktu yang sulit, atau hanya sekedar berbagi kabar terbaru.

Tapi ada satu hal yang ingin aku katakan padamu sebagai pribadi; aku mencintaimu sebagai seorang manusia. Aku ingin kamu selalu mengingat ini, mungkin selamanya, bahkan mungkin saat kamu tidak mengenalku lagi, saat kita tidak berbicara seperti biasanya, atau saat kamu benar-benar melupakanku.

Aku ingin kau tahu dan selalu ingat bahwa di sini ada seseorang yang mencintaimu sebagai manusia, sebagai pribadi yang baik, di waktu yang menyenangkan maupun di waktu yang sulit.

[semburatsore]

MENULIS ADALAH OBAT BAGI JIWA

Jika menulis adalah kunci, mencapai makrifat pikiran, meluruskan pikiran yang kusut, merasa dimengerti, merasa ditemani dan merasa serasa, maka lakukanlah, demi kekayaan jiwamu, demi mengosongkan gelasmu agar dapat terisi kembali, demi merestart ulang jiwamu, lakukan, ia adalah obat termurah, termujarab, dan tempat berpulang karena disinilah kita setidaknya tidak merasa sendiri, merasa didengar dan setidaknya merasa berjalan bersama-sama.

Semburat Sore,

03.01.26

[duniapetualangkata]

Hidup ini sederhana sebenarnya. Memulai dari bangun dari tidur, harus penuh semangat demi mensyukuri anugerah dalam menjalani nanti.

Hidup ini sangat sederhana. Meskipun sebagian orang meremehkannya karena bosan atau standar kehidupannya begitu tinggi dengan pencapaian yang biasa saja.

Hidup ini sederhana dengan membiarkan hidup melalui kita, menyambut penuh semangat menikmati prosesnya dan jangan biarkan hal apapun mempersulit kita menikmatinya.