Syindi Oktaviani RT

Ruang untuk mengalirkan rasa. Mengabadikan ingatan dan kenangan. Berkontemplasi dan berlatih agar lebih peka terhadap kode-kode Allah. Semoga bermanfaat ~~ IG @ortsynd

[ruangsyindi]

Seburuk apapun kesimpulan yang pernah orang lain ambil tentang kita, tidak boleh menghilangkan kebiasaan baik yang sudah terbangun di dalam hidup.

Orang lain berhak menganggap kita sebagai seseorang sesuai dengan apa yang dia pikirkan, tapi kita juga berhak untuk tetap bertahan melakukan hal-hal yang menurut kita baik, paling tidak baik untuk diri sendiri. Sekali pun itu tidak sesuai dengan apa yang orang lain bayangkan soal kita.

Saya bertumbuh melalui tulisan-tulisan dalam tumblr ini sejak tahun 2014. Tumblr adalah ruang paling nyaman bagi saya untuk bercerita tentang apapun, mengalirkan segala rasa dengan cara yang elegan #eyaaa. Meski di awal-awal memulai menulis untuk dipublikasi secara luas, saya harus bertengkar dulu dengan segala alasan yang mendasari perasaan berat untuk "berbagi kebaikan lewat tulisan-tulisan ini".

Bagaimana kalau ternyata keseharian saya tidak sebaik apa yang tersampaikan dalam tulisan. Saya tidak sehebat apa yang orang baca melalui tulisan saya. Sampai akhirnya lewat tulisan sendiri, saya pun merasa bisa selalu diingatkan. Saya mencoba merevisi alasan saya untuk bercerita lewat setiap tulisan. Bukan untuk menceramahi orang lain, lalu merasa paling baik. Tetapi sebagai alarm untuk diri sendiri, agar bisa dibaca kembali kapan pun saya membutuhkannya. Ingatan saya bisa jadi tidak akan sekuat hari ini, iman saya pun tidak terjamin akan terus naik, maka saya butuh untuk mengabadikan itu sebagai alarm nanti.

Sehingga bagaimana pun keadaannya, membangun kebiasaan baik lewat menulis adalah perihal menasehati diri sendiri, bukan tentang orang lain.

Mau seburuk apa orang pernah mengambil kesimpulan tentang diri kita, salah paham mengenai pribadi kita, bahkan ketika sedang merasa sangat kecewa dan marah terhadap sesuatu, kita tidak boleh berhenti untuk menjaga kebiasaan tersebut. Tidak peduli kebiasaan itu sudah bertahun-tahun kita lakukan, atau baru saja sedang kita mulai biasakan. Bukan hanya kebiasaan menulis, tapi kebiasaan baik lainnya juga, apapun.

Allah yang paling mengetahui tentang bagaimana sebenarnya seseorang itu. Kita dengan segala keterbatasan ilmu dan kelemahan iman, tidak berhak untuk mendahului ketidaktahuan dengan prasangka buruk.

Semangat memulai dan menjaga kebiasaan baik...

Pegangan yang kuat, yaa biar terus bertahan...

[ruangsyindi]

PINDAH DARI RUANG INI: TULISAN TERAKHIR

Dua belas tahun bukan hitungan waktu yang sebentar untuk sebuah ruang tinggal di dalam hidup seseorang.

Dua belas tahun saya tinggal di ruang ini. Ruang yang lebih sering saya sebut "tempat pulang", daripada "tumblr" namanya itu sendiri.

Sejak 2014, ruang ini menyimpan terlalu banyak versi diri saya. Dari yang awalnya selalu bertengkar dengan diri sendiri sebelum mengunggah tulisan. Takut dianggap terlalu banyak bicara. Takut dianggap tidak sebaik isi tulisan sendiri. Takut tulisan-tulisan itu hanya akan terlihat seperti kalimat panjang yang tidak penting bagi siapa-siapa.

Di ruang ini saya belajar bahwa menuliskan rasa juga bisa menjadi cara bertahan. Saya belajar bahwa ada banyak hal yang ternyata lebih melegakan saat dipindahkan ke tulisan. Menjadikan menulis sebagai salah satu cara paling menenangkan untuk pulang ke diri sendiri.

Di ruang ini juga saya bertemu banyak orang. Bukan lewat tatap muka, tapi lewat kalimat-kalimat yang diam-diam membuat saya terasa dihibur dan dimengerti. Banyak tulisan orang lain yang menemani saya bertumbuh.

Tumblr menjadi ruang paling nyaman bagi saya untuk bercerita tentang apa pun. Di sini, segala rasa seperti punya tempat untuk pulang dengan cara yang elegan.

Meski pada akhirnya, rasa nyaman itu tidak bisa menutup kemungkinan kalau suatu saat nanti akan ada momen dimana saya harus pindah dari ruangan ini.

Padahal rasanya pasti tidak akan ringan untuk beres-beres. Untuk merapikan semua isi ruangan ini. Untuk memindahkan tulisan-tulisan yang selama bertahun-tahun tinggal di sini ke ruang yang baru.

Karena beberapa tulisan bukan cuma tulisan. Mereka menyimpan umur, fase hidup, perasaan, bahkan versi diri yang mungkin sudah tidak lagi sama seperti sekarang.

Saya tidak tahu nanti di ruangan baru saya akan bisa merasa senyaman ini atau tidak. Tidak tahu apakah saya akan bisa menemukan ritme yang sama lagi atau tidak. Tapi saya rasa, setiap orang memang punya fase untuk berpindah.

Untuk semua tulisan, semua percakapan lewat tulisan, dan semua orang yang pernah berhenti sejenak di tulisan-tulisan saya, yang diam-diam membaca tanpa pernah meninggalkan jejak apa pun, untuk yang sesekali memberikan reaction, me-repost, atau bahkan hanya menyimpan satu dua tulisan saya yang terasa relate di hidup kalian, terima kasih banyak sudah menemani 12 tahun yang tidak sebentar.

Tumblr mempertemukan saya dengan banyak orang yang tidak pernah saya kenal secara langsung, tapi diam-diam saling menguatkan lewat tulisan.

Terima kasih sudah bersedia membaca "saya" dengan baik.

[ruangsyindi]

Kadang Allah tidak langsung mengambil rasa sedih kita begitu saja. Tapi Dia mengalihkannya, mengarahkan kita kembali ke tempat yang membuat diri kita bertumbuh. Ke hal-hal yang membuat hidup terasa lebih meaningful. Ke karya-karya yang ternyata diam-diam hidup di banyak kepala dan tulisan orang lain.

Saya selalu jatuh cinta dengan cara Allah menghibur hamba-Nya.

Meski kadang hiburan itu datang bukan lewat hal besar yang langsung mengubah rasa seutuhnya, tapi lewat momen sederhana yang datang tepat di waktu yang paling dibutuhkan. Dan sering kali, ia hadir setelah kita melewati fase yang cukup melelahkan lebih dulu.

Saya percaya bahwa tidak ada yang benar-benar kebetulan. Termasuk notifikasi sederhana yang tadi malam menyapa.

Saya mendapatkan notifikasi dari Google Scholar. Pemberitahuan tentang update jumlah sitasi pada penelitian saya yang terpublikasi. Tulisan-tulisan saya ternyata sudah disitasi lebih dari 200 kali.

Jujur, itu jauh di luar ekspektasi saya.

Karena dulu saya pernah bercanda ke diri sendiri, “dijadikan referensi sebanyak 10 kali saja saya sudah bersyukur.” Buat saya waktu itu, hal tersebut sudah cukup berarti. Artinya tulisan itu hidup. Tidak hanya mengendap di jurnal, tidak selesai hanya setelah publish.

Tapi ternyata Allah memberi lebih.

Dan yang membuat saya lebih tersentuh bukan cuma soal angkanya. Tapi tentang siapa yang membaca dan mengutip tulisan itu. Bukan hanya mahasiswa dalam penelitian skripsi mereka, tapi juga dosen-dosen hebat yang memasukkan tulisan saya ke dalam daftar pustaka dan footnote karya ilmiah mereka. Ada dua orang dosen favorit saya yang juga menjadikan tulisan saya sebagai referensi dalam buku yang beliau berdua tulis.

Beberapa bahkan menjadikannya referensi dalam penulisan disertasi S3. Masih banyak lagi yang tidak sempat saya SS hehe

Saya tahu, mungkin bagi banyak peneliti lain angka sitasi ini biasa saja. Di luar sana ada banyak tulisan yang sudah disitasi ribuan bahkan puluhan ribu kali. Ada banyak akademisi hebat dengan karya yang jauh lebih besar.

Tapi bagi saya, this means a lot.

Karena saya merasakan bagaimana proses di baliknya. Saya tahu bagaimana rasanya revisi berkali-kali, merasa tulisan belum cukup bagus, merasa penelitian yang dibuat biasa saja, sampai mempertanyakan apakah semua ini benar-benar akan berguna untuk orang lain atau tidak.

Di situ saya seperti diingatkan lagi, bahwa ternyata apa yang pernah saya kerjakan dalam proses panjang yang tidak mudah itu benar-benar sampai ke orang lain manfaatnya.

Dan saya merasa Allah sedang menghibur saya lewat cara itu.

Karena belakangan ini saya terlalu lama tenggelam dalam hal-hal yang justru menguras diri sendiri. Terlalu banyak waktu habis untuk memikirkan perasaan-perasaan menye-menye yang tidak membawa saya ke mana-mana. Pikiran, tenaga, dan perasaan habis hanya untuk hal-hal yang sebenarnya tidak memberi kebermanfaatan apa pun dalam hidup saya, apalagi bagi orang lain.

Sampai akhirnya saya tidak hanya merasa dihibur, tetapi juga seperti ditegur dengan hal sederhana ini.

Ayo, buka lagi laptopmu.

Buka lagi draft penelitian-penelitian baru yang belum selesai kamu tulis itu.

Segera balas ajakan kolaborasi meneliti yang selama ini hanya kamu simpan di chat tanpa jawaban pasti.

Karena bisa jadi ada banyak orang di luar sana yang sedang menunggu kebermanfaatan dari karya-karya itu.

Ini adalah salah satu bentuk kasih sayang Allah yang paling tenang, membuat kita sadar bahwa tenaga, pikiran, waktu, dan perasaan yang kita punya harusnya diberikan untuk hal-hal yang jauh lebih berarti.

Bahwa ada sesuatu yang lebih layak mendapatkan energi kita dibanding terus tenggelam dalam hal-hal yang hanya melelahkan hati.

Bahwa di luar sana, ada orang-orang yang mungkin sedang menunggu ilmu yang bisa kita bagikan, tulisan yang bisa membantu mereka, atau karya yang tanpa sadar mempermudah langkah mereka.

Kadang Allah tidak langsung mengambil rasa sedih kita begitu saja. Tapi Dia mengalihkannya, mengarahkan kita kembali ke tempat yang membuat diri kita bertumbuh. Ke hal-hal yang membuat hidup terasa lebih meaningful. Ke karya-karya yang ternyata diam-diam hidup di banyak kepala dan tulisan orang lain.

Dan mungkin, itu salah satu cara Allah menyelamatkan kita dari tenggelam terlalu jauh di dalam hal-hal yang sebenarnya tidak pantas menghabiskan seluruh isi kepala kita.

[ruangsyindi]

Ternyata ketika sahabat kita menikah, yang menjalani penyesuaian bukan cuma hidupnya. Tapi kebiasaan kita juga ikut beradaptasi, sedikit demi sedikit.

Baru juga sebulan lebih ditinggal sahabat saya menikah, saya sudah menggalau dalam tulisan seperti ini. Karena ada yang diam-diam gengsi menyampaikannya langsung huhuhu

Waktu pertama kali mendengar kabar kalau dia akan menikah, saya benar-benar bahagia. Bahagia sekali. Rasanya seperti mendengar kabar baik dari saudara sendiri. Saya ikut menunggu hari itu datang, ikut menemaninya mempersiapkan semua, ikut mendengar semua ceritanya, ikut membayangkan bagaimana hidup barunya nanti. Melihat dia menemukan rumah barunya membuat saya benar-benar ikut bahagia.

Tapi ternyata ada satu perasaan yang waktu itu saya lupakan. Saya lupa kalau setelah ini, banyak hal dan kebiasaan kami juga akan ikut berubah. Dan saya baru benar-benar merasakannya beberapa waktu belakangan.

Dulu semuanya terasa gampang. “Ayo keluar.” “Temani ke sini.” “Gas?” Dan hampir selalu ada respon cepat, spontan, tanpa banyak pertimbangan. Kami terbiasa hidup dengan ritme yang sama-sama bebas. Bisa tiba-tiba pergi, tiba-tiba ngobrol lama, tiba-tiba dia datang ke rumah, ketemu hanya karena ingin.

Sekarang saya mulai kehilangan kalau semuanya tidak bisa se-spontan dulu lagi.

Bukan karena dia berubah. Bukan karena dia melupakan saya. Bukan karena pertemanan kami berkurang. Tapi karena sekarang hidupnya sudah punya prioritas yang baru. Ada kehidupan yang sekarang tidak lagi hanya tentang dirinya sendiri.

Tapi saya juga sadar, pertemanan memang akan terus bertumbuh mengikuti fase hidup masing-masing. Tidak semua hubungan harus tetap sama bentuknya untuk tetap berarti.

Untuk sahabat saya, kalau suatu hari kamu membaca ini, saya cuma mau bilang, terima kasih sudah jadi bagian besar dalam hidup saya di banyak fase. Terima kasih untuk semua “ayo gas” yang dulu terasa sederhana tapi sekarang ternyata sangat berarti.

Saya memang sedang belajar menyesuaikan diri dengan versi baru dari pertemanan kita. Tapi satu hal yang tidak berubah, saya tetap bahagia melihat kamu sampai di titik hidup yang kamu doakan selama ini. Sebagaimana kamu yang selalu bilang, "aku tidak sabar menanti momen Syindi menikah".

Dan semoga di tengah kehidupan baru yang sekarang kamu jalani, kamu selalu dipeluk hal-hal baik, dicukupkan perasaannya, dan dipertemukan dengan banyak kebahagiaan yang tenang.

Kalau nanti suatu hari saya kembali bilang, “ayo pergi,” dan ternyata kamu tidak bisa seperti dulu lagi, tidak apa-apa. Saya akan belajar memahami bahwa sekarang hidup kita memang sedang berjalan dengan ritme yang berbeda.

Tapi kamu tetap rumah, dalam bentuk yang lain.

[ruangsyindi]

Alhamdulillah Januari 2026 sampai juga di hari terakhir..

Terima kasih sudah menemani saya menulis dan bercerita selama 31 hari pertama di tahun 2026 ini, di Tumblr ini. Terima kasih sudah membaca, merespon, dan hadir, baik yang terlihat maupun yang memilih diam-diam menikmati.

Setiap interaksi, sekecil apa pun, terasa seperti reminder bahwa tulisan-tulisan ini tidak berjalan sendirian. I hope there’s something good you can take from these words, sekecil apa pun itu: pembelajaran, pengingat, atau mungkin rasa ditemani.

Jika di dalam tulisan-tulisan saya ada kata yang kurang tepat, perspektif yang keliru, sudut pandang yang tidak sejalan, atau pemahaman yang belum utuh, mohon dimaafkan dan diluruskan. Please take the good parts, and leave the rest. Saya pun masih terus belajar dan bertumbuh bersama tulisan-tulisan saya.

Sampai bertemu di project menulis berikutnya, atau di tulisan-tulisan saya selanjutnya. Thank you for being here.

[ruangsyindi]

31 Januari 2026

Project menulis di hari terakhir Januari 2026 ini, saya ingin tutup dengan yapping seorang perempuan yang belum bisa masak wkwk

----

Masak sering kali dianggap sebagai sesuatu yang “seharusnya” bisa dilakukan perempuan. Seolah itu keterampilan dasar yang wajib dikuasai, dan kalau belum bisa, berarti ada yang kurang. Padahal kenyataannya tidak selalu sesederhana itu. Sampai di usia saya sekarang, saya masih bisa dibilang belum bisa masak. Selain nasi, telur, tahu tempe goreng, dan mie instan, saya belum benar-benar paham dapur. Saya belum bisa masak nasi goreng, goreng ikan, masak sayur, atau mengenali bumbu dan takarannya. Istilah “secukupnya” saja masih membingungkan, karena saya belum terbangun feeling saya tentang itu.

Bukan karena saya tidak suka masak. Justru sebaliknya. Sejak SD saya suka menonton reality show memasak di weekend. Saya juga banyak mengikuti akun-akun masak, membaca resep, dan melihat prosesnya. Saya menikmati itu sebatas sebagai tontonan dan pengetahuan. Tapi karena dari kecil tidak terbiasa praktik, semua itu berhenti di kepala. Bahkan saat mendesain rumah impian saya, bagian pertama yang saya buat adalah dapur. Saya punya dapur idaman yang sudah saya desain sejak lima tahun yang lalu.

Saya tidak pernah diminta atau diajarkan oleh orang rumah untuk memasak. Sehingga saat harus turun ke dapur, saya bingung mulai dari mana. Bau bawang dan rempah juga masih terasa asing, saya tidak suka dengan baunya. Ada jarak antara suka dan bisa, dan saya ada di tengah-tengahnya.

Pengalaman merantau pun tidak otomatis membuat saya belajar masak. Saat SMA boarding school di Jatim dan kuliah di Jogja ngekos, kebutuhan makan selalu bisa dipenuhi tanpa harus memasak sendiri. Pernah ada niat kuat untuk belajar, bahkan sudah membuka YouTube dan menyiapkan bahan, tapi rasa takut menyalakan kompor di kos membuat niat itu berhenti. Benar memang kalau keinginan saja tidak selalu cukup jika tidak ada dorongan yang benar-benar memaksa kita untuk belajar.

Tapi saya kemudian menghibur diri dengan coba belajar dari konteks kakak perempuan saya. Dulu sebelum menikah, dia juga sama sekali tidak bisa masak. Kondisinya sama seperti saya. Tapi hidup mempertemukannya dengan satu fase yang membuatnya harus belajar: saat anaknya mulai MPASI. Dari situ, mau tidak mau, dia masuk ke dapur, belajar mengenal bumbu, mencoba, gagal, dan terus mengulang. Sekarang, dia bisa masak apa saja, dan masakannya enak. Sering kali kita bukan bisa dulu baru menjalani, tapi menjalani dulu baru bisa. Kemampuan sering kali lahir setelah tanggung jawab datang, bukan hanya sebelumnya.

Saya percaya akan ada fase yang membuat saya belajar masak dengan sendirinya. Bisa jadi karena peran baru, tanggung jawab baru, atau situasi yang menuntut saya untuk turun langsung. Saya tidak menutup diri. Saya hanya belum sampai di sana. Tapi harusnya memang sebelum sampai di fase itu, saya sudah berani mulai menyiapkan diri dari sekarang. Agar semakin memudahkan gerak kerja saya nanti. Bukan malah berdiam menunggu waktu itu tiba hehe.

Saya juga percaya bahwa tidak semua laki-laki mempermasalahkan apakah perempuan bisa masak atau tidak. Tidak semua suami menjadikan hal itu sebagai tuntutan utama dalam pernikahan. Dan saya berharap, kelak saya dipertemukan dengan laki-laki yang bisa melihat proses saya belajar memasak, bukan hanya hasil. Bukan laki-laki yang menuntut istrinya harus selalu bisa masak, harus selalu enak, dan harus selalu siap.

Jadi mungkin pertanyaannya bukan lagi “kenapa saya belum bisa masak?”, tapi “kapan dan bagaimana saya mau belajar?”. Bulan depan gimana, Syin? Belajar masak mulai dari masakan kesukaan doi kali, yaa haha

[ruangsyindi]

30 Januari 2026

Cara Allah menetapkan takdir sering kali berada di luar perkiraan manusia. Jalannya terasa ajaib dan membuat geleng-geleng kepala. Bukan karena rumit, tapi karena sejak awal kita memang tidak pernah menyangka arahnya akan ke sana. Tapi ketika semuanya terjadi, perlahan kita sadar kalau tidak ada satu pun yang kebetulan.

Selama kurang lebih delapan bulan, hidup saya diisi dengan aktivitas bolak-balik antara tempat tinggal dan tempat kerja yang jaraknya cukup jauh. Waktu berjalan, dan ternyata saya mulai merasa cocok. Lingkungan kerja terasa positif, orang-orangnya baik, dan secara karakter tempat itu terasa pas dengan diri saya. Banyak hal yang dulu saya cari justru saya temukan di sana.

Sampai kemudian, nama saya terpanggil untuk mengikuti program sertifikasi untuk kuliah profesi guru. Takdir itu datang di luar prediksi saya, lebih cepat dari perkiraan, karena harusnya saya baru kemungkinan terpanggil tahun depan. Dan setelah menyelesaikan program ini, ada persyaratan yang harus dipenuhi salah satunya jumlah jam mengajar. Di tempat kerja saya saat ini, jam mengajar saya tidak mencukupi karena guru senior dengan bidang studi yang sama cukup banyak, sementara jumlah kelas terbatas.

Akhirnya, saya harus mengajar di tempat lain melalui nota dinas. Dan di luar dugaan saya, penempatan itu berada di kota, cuman lima belas menit dari rumah. Allah mengabulkan saya bekerja dekat dari rumah lewat jalan yang tidak pernah saya rencanakan.

Tapi tentu saja, dekat dengan rumah bukan berarti semuanya otomatis mudah. Setiap tempat pasti punya ceritanya sendiri. Kali ini, fokus saya bukan lagi pada plus minusnya. Yang lebih penting adalah bagaimana saya menerima apa yang sudah Allah beri. Allah sudah mengizinkan saya berada di tempat yang selama ini saya inginkan dari sisi jarak, dan itu saja sudah cukup menjadi alasan untuk bekerja dengan lebih banyak bersyukur, kan?

Takdir tidak selalu datang sesuai urutan yang kita bayangkan. Kadang ia hadir lewat kebutuhan, lewat proses. Tapi ketika semua disatukan, kita bisa melihat satu hal yang sama, bahwa Allah tahu persis ke mana harus membawa kita, bahkan ketika kita sendiri belum yakin ke mana ingin melangkah.

Allah tidak pernah asal menempatkan. Di balik setiap keputusan-Nya, selalu ada perhitungan yang tidak bisa dijangkau logika manusia. Dan semakin saya menyadarinya, semakin saya jatuh cinta pada cara-Nya.

Bulan depan insya Allah saya akan memulai kembali untuk beradabtasi dalam ruang (kerja) yang baru...

[ruangsyindi]

29 Januari 2026

Tidak semua kabar baik langsung terasa menyenangkan. Ada kabar yang datang bersamaan dengan rasa ragu, pikiran yang bercabang, dan pertanyaan yang pelan-pelan mengendap di kepala. Begitu juga yang saya rasakan saat proses penyerahan SK penempatan kerja dulu. Di satu sisi ada syukur, di sisi lain ada kegamangan yang sulit diabaikan.

Salah satu hal yang paling berat untuk diterima saat itu adalah jarak. Penempatan kerja berada cukup jauh dari rumah, dan jarak bukan hanya soal kilometer, tetapi juga tentang energi, waktu, dan kesiapan mental untuk menjalaninya setiap hari.

Namun saya dinasehati agar mencoba menjalani dulu, sembari mencari apa sebenarnya yang sedang Allah siapkan di tempat ini. Bertahan sambil membuka mata dan hati.

Pelan-pelan, jawabannya datang lewat pengalaman sehari-hari. Lingkungan kerja yang saya temui ternyata melebihi ekspektasi saya. Orang-orangnya hangat, saling menghargai, dan tidak memaksa saya menjadi versi lain dari diri saya. Saya merasa diterima apa adanya, tanpa harus menyesuaikan diri secara berlebihan.

Dari situ saya mulai menyadari bahwa Allah tidak sekadar menempatkan saya di sebuah lokasi, tetapi di lingkungan yang sesuai dengan karakter saya. Banyak hal yang selama ini saya harapkan dari tempat kerja justru saya temukan di sini, di tempat yang dulu hampir saya tolak.

Memang yaah tidak semua takdir perlu langsung dipahami di awal. Ada kebaikan yang memang menunggu untuk ditemui, bukan ditebak dari kejauhan.

Tidak terasa sudah hampir delapan bulan saya berdamai dengan jarak rumah dan tempat kerja yang jauh dan memilih untuk bolak balik setiap hari. Lama-lama jadi berasa dekat juga, siih meski tetap kerasa juga capek karena duduk lama di mobil hehe.. Alhamdulillah

Bulan depan insya Allah, Allah menakdirkan saya untuk bisa mendapatkan nota dinas bekerja di tempat kerja yang dekat sekali dari rumah. Hanya lima belas menit jaraknya dari rumah. Alhamdulillah. Cara kerja Allah selalu bikin geleng-geleng tidak menyangka. Ada saja jalannya. Nanti saya cerita di hari berikutnya, yaa.

[ruangsyindi]

28 Januari 2026

Sering kali kita baru menyadari sebuah pilihan tidak sesuai harapan atau misalnya melakukan kesalahan setelah semuanya terlanjur terjadi. Ucapan sudah keluar, sikap sudah dilakukan, dan tidak ada tombol untuk menariknya kembali. Yang tersisa hanya satu keinginan: mengulang waktu, kembali ke momen saat kita masih punya kesempatan untuk memilih dengan lebih baik.

Dari situ, saya sempat kepikiran seandainya di dunia nyata ada tombol Ctrl + Z. Tombol yang bisa mengembalikan keadaan ke versi sebelumnya, sebelum kita melakukan sesuatu yang ternyata tidak sesuai dengan yang diinginkan.

Sama seperti saat mengetik atau mendesain sesuatu, misalnya. Kita sudah menulis satu kalimat, lalu membaca ulang dan merasa, “kok yang tadi lebih enak, ya?” Tanpa berpikir panjang, kita tekan Ctrl + Z, dan semuanya kembali seperti semula. Atau ketika mengedit file, ada bagian yang terhapus, lalu dengan satu shortcut kesalahan itu hilang. Rasanya aman karena selalu ada ruang untuk memperbaiki tanpa harus memulai dari nol.

Tapi saya sadar, di kehidupan nyata logikanya tidak sesederhana itu. Banyak hal yang ketika sudah dilakukan, tidak bisa ditarik kembali. Keputusan, ucapan, pilihan hidup. Semuanya berjalan forward. Tidak ada tombol undo, tidak ada backspace. Kalau ingin memperbaiki, kita harus menghadapi proses ulang dengan energi baru, waktu baru, dan kadang emosi yang juga baru atau setidaknya berdamai dengan hasilnya.

Tapi semakin dipikirkan, mungkin justru di situlah maknanya. Hidup tidak memberi kita kemewahan untuk menghapus, tapi memberi kesempatan untuk menyesuaikan. Mungkin dunia nyata memang tidak menyediakan Ctrl + Z karena kita tidak diminta untuk kembali, tapi untuk tumbuh. We can’t undo, but we can adjust. Dari setiap kesalahan, selalu ada awareness yang bertambah, meski situasinya tidak langsung berubah.

Setiap kesalahan, keputusan yang kurang tepat, atau hasil yang tidak sesuai ekspektasi, tetap menyisakan pelajaran. Something that stays, even when the situation doesn’t change.

Justru karena tidak adanya tombol kembali itu, kita belajar untuk lebih sadar saat memilih melangkah. Lebih pelan dan berhati-hati mempertimbangkan. Tidak sembarangan. Bayangkan saja kalau di dunia nyata bisa dengan mudah mengembalikan kondisi pada waktu sebelumnya, kita akan dengan seenaknya melalukan hal yang tidak sesuai, toh bisa Ctrl + Z ini.

Kita tidak bisa kembali, membatalkan, atau menghapus apa yang sudah terlanjur terjadi. Tapi justru dari situ kita belajar untuk lebih sadar saat melangkah dan lebih berani bertanggung jawab atas pilihan yang kita ambil.

Tidak semua hal yang terasa salah harus dihapus, dan tidak semua ketidaksesuaian berarti kegagalan. Kadang, yang perlu kita lakukan bukan mengulang dari awal, tapi melanjutkan dengan versi diri yang lebih paham, lebih tenang, dan lebih dewasa. Karena hidup bukan soal kembali ke belakang, tapi tentang belajar berjalan lebih baik ke depan.

[ruangsyindi]

27 Januari 2026

Setiap orang pasti pernah menerima komentar tentang dirinya, entah soal fisik, pilihan hidup, atau hal-hal yang sebenarnya cukup personal. Komentar itu kadang datang tanpa niat buruk, tapi tetap bisa terasa berat tergantung kondisi kita saat menerimanya.

Beberapa pekan lalu, saya bertemu kembali dengan salah satu guru semasa SMA, saat masih tinggal di asrama. Sudah lama sekali kami tidak berjumpa, jadi wajar kalau pertemuan itu diwarnai dengan beberapa komentar spontan. Tentu termasuk soal perubahan berat badan saya. Saya bisa melihat jelas raut terkejut di wajah beliau. Seperti yang saya kenal sejak dulu, beliau memang tipe orang yang ceplas-ceplos, straight to the point, tanpa banyak filter.

Saya sudah pernah menulis tentang drama berat badan ini di hari ke sembilan dan kali ini saya ingin menuliskannya kembali, namun dengan coba mengambil point pembelajaran dari versi lain lagi.

Jujur saja komentar guru saya tersebut sebenarnya cukup menyinggung. Apalagi disampaikan di ruang publik, di depan teman-teman dan orang lain. Tapi entah kenapa, waktu itu saya menerimanya dengan tertawa yang tidak dibuat-dibuat untuk sebatas basa-basi menutupi rasa kesal dan tersinggung. Tidak ada rasa marah, tidak ada kecewa, tidak ada sakit hati. Bahkan saya membenarkan komentar beliau secara langsung. Iya, saya memang terlihat lebih kurus.

Sebagai manusia normal, tentu sempat terlintas di kepala bahwa beliau tidak tahu proses di balik semua itu. Tidak tahu betapa tidak mudahnya menjaga atau menaikkan berat badan. It’s not that simple. Tidak sesederhana “tinggal makan lebih banyak” atau “coba minum ini dan itu.” Tapi pikiran itu berhenti di situ. Tidak berkembang menjadi emosi negatif. Overall, hati saya tetap tenang, alhamdulillah.

Justru setelah pertemuan itu, saya sadar bahwa mungkin saya memang sesekali perlu bertemu dengan orang-orang yang mulutnya tajam seperti itu. Not to break me, but to wake me up. Bukan untuk menjatuhkan, tapi untuk mengingatkan. Komentar yang terdengar keras bisa berubah fungsi, tergantung bagaimana kita memaknainya. Dalam kasus saya, itu berubah menjadi bahan bakar. Saya jadi lebih semangat menjaga pola makan, tidur lebih teratur, mengatur aktivitas supaya tidak terlalu capek. It became a motivation.

Dari situ saya belajar, ini bukan cuma soal berat badan. Dalam banyak aspek hidup, komentar orang luar bisa jadi dinding yang menghalangi, atau justru jadi bahan bakar. Kita bisa membiarkannya menyedot energi, atau mengolahnya menjadi kekuatan. Dan yang paling penting, kita selalu bisa berdoa agar hati dilapangkan, dada dikuatkan, dan respon kita tetap jernih. Karena pada akhirnya, bukan komentar yang menentukan arah hidup kita, tapi cara kita meresponsnya with faith, awareness, and a stronger heart.

[makarimanaily]

kalian nih bertahan di tumblr sampe sekarang alesannya apa ya? tumblr kan udah makin sepi aja yaaa perasaan😭

kalian bertahan alasannya apa?

[ruangsyindi]

karena udah nyaman dan gak mau ke lain hati wkwk selama tumblr masih seramah dulu menerima cerita-ceritaku, aku tetap akan selalu mencintainya dan tak akan meninggalkannya wkwk

[ruangsyindi]

26 Januari 2026

Mungkin bagi sebagian orang, memposting aktivitas, pencapaian, atau sekadar foto random di media sosial adalah hal yang ringan. Mau spam feed dengan foto jalan-jalan atau potongan hari yang tidak terlalu penting pun tidak jadi soal. Mereka memposting karena ingin berbagi, tanpa terlalu memikirkan bagaimana orang lain akan meresponsnya.

Tapi bagi saya, ceritanya berbeda. Saya yang cenderung overthinker ini ikut terbawa ke cara saya memandang media sosial. Setiap kali ingin memposting sesuatu, selalu muncul banyak pertanyaan di kepala. Apakah postingan ini akan menyakiti perasaan orang lain? Apakah ini ada manfaatnya? Apakah ini perlu dibagikan, atau cukup disimpan saja?

Pertimbangan-pertimbangan itu akhirnya membuat saya lebih sering memilih untuk tidak memposting apa pun di feed Instagram. Keputusan itu bertahan cukup lama, bertahun-tahun sejak 2019 sampai akhir 2023. Padahal akun IG saya sudah ada sejak tahun 2015. Saya tetap aktif, tetap menjalani hari, hanya saja memilih ruang berbagi yang lebih terbatas.

Story Instagram menjadi pilihan saya untuk jadi ruang berbagi moment. Di sana saya bisa menyaring audiens, memilih siapa yang bisa melihat. Feed berbeda. Semua followers melihat, tanpa pengecualian. Itu yang membuat saya ekstra hati-hati.

Namun di awal tahun 2024, saya akhirnya mulai meringankan diri untuk kembali memposting di feed. Tidak sering, tidak juga semua hal. Cukup sesekali. Tentang proses, aktivitas, atau hal-hal yang menurut saya layak dibagikan.

Meskipun melewati banyak pertimbangan sebelum saya memposting sesuatu. Apa yang akhirnya muncul di feed biasanya sudah melewati proses berpikir yang tidak sebentar. Kadang sejam, dua jam, kadang berhari-hari. Saya membaca ulang, menimbang kembali berkali-kali, bertanya ke diri sendiri: ini perlu dibagikan atau cukup disimpan? Tidak sedikit juga postingan yang sebenarnya sudah siap, tapi akhirnya saya urungkan dengan satu keputusan sederhana: tidak usah diposting.

Saya juga banyak terbantu dari beberapa tulisan tentang perkara "hak" untuk memposting di media sehingga semakin memperlus insight dan perspektif saya. Salah satunya dari Kak Ferdiandri, yang membantu saya melihat bahwa berbagi dan menahan diri sama-sama punya tempatnya.

Pada akhirnya, memposting adalah hak dan tidak memposting juga pilihan. Niat adalah tanggung jawab saya, sedangkan reaksi orang lain bukan sepenuhnya kuasa saya. Selama niatnya baik, isinya sudah dipikirkan matang, maka saya tidak bisa memikul semua kemungkinan tafsir di luar sana.

Yang paling penting, saya juga ingin berhenti terlalu sibuk memikirkan reaksi orang atas apa yang saya bagikan. Selama niatnya baik, tidak menyakiti, dan tidak melanggar batas siapa pun, saya berhak melakukan apa yang ingin saya lakukan. Ingin posting A, ya posting. Ingin berbagi B, silakan. Tidak semua hal harus ditahan hanya karena takut disalahpahami. Hidup tidak selalu tentang pleasing everyone. Ada kalanya saya perlu lebih jujur pada diri sendiri, memberi ruang untuk mengekspresikan apa yang memang ingin dibagikan, tanpa harus terus merasa bersalah atau cemas berlebihan.

Saya akan selalu menjaga prasangka baik, bahwa orang-orang yang melihat postingan saya adalah orang-orang yang berhati positif, yang membaca dengan niat yang sehat, yang bisa mengambil manfaat, atau setidaknya tidak melihat dari kacamata yang keliru. Trust the process. Tidak semua orang datang dengan niat buruk, dan tidak semua yang melihat ingin menghakimi. Sisanya, biarlah menjadi urusan mereka. Tugas saya cukup menjaga niat, menyaring apa yang dibagikan, lalu berjalan dengan lebih tenang.

[ruangsyindi]

25 Januari 2026

Menulis bagi saya sering kali menjadi cara paling masuk akal untuk berhenti sejenak dan memahami apa yang sedang terjadi. Ada banyak hal yang terasa lebih jelas ketika dituliskan. Pikiran yang semrawut bisa lebih rapi, perasaan yang sulit dijelaskan bisa lebih jujur. Menulis memberi jarak yang cukup aman antara diri saya dan apa yang sedang saya alami. Tidak untuk menghakimi, hanya untuk melihat dengan lebih tenang.

Dari situ, saya mulai sadar bahwa menulis bukan hanya soal bakat atau kemampuan teknis, tapi juga kebiasaan dan kepakaan menangkap hal-hal kecil.

Ketertarikan saya pada menulis sebenarnya sudah tumbuh sejak SMP, tapi baru saya seriusi ketika SMA. Saat SMA saya sudah mulai mencoba mengeksplor kemampuan menulis saya dengan mendokumentasikannya dalam berbagai platform. Saya pernah menulis di Blogspot, lalu WordPress, sampai akhirnya bertemu dengan Tumblr. Dari semua platform yang pernah saya coba, Tumblr terasa paling nyaman dan bikin betah. Sejak 2014, saya mulai cukup aktif menulis di sini. Manulis apa saja, tanpa target dan tanpa beban tertentu.

Selain itu, saya juga senang berimajinasi. Saya sempat menulis cerpen dan novel. Berhasil menyelesaikan beberapa naskah sampai akhir, meskipun belum pernah tembus ke penerbit. Tapi proses menulis itu sendiri sudah cukup membuat saya merasa hidup. Saya merasa dengan menulis cerpen atau novel, saya punya kesempatan untuk menghidupkan tokoh-tokoh dengan skenario yang saya inginkan.

Tahun 2021 saya mulai mengikuti event menulis buku kolaborasi dan antologi. Sampai hari ini, ada sekitar lima puluh tulisan saya yang termuat dalam 50 buku antologi dengan berbagai tema.

Saya tidak selalu bisa menulis setiap hari, tapi di bulan-bulan tertentu saya sengaja menantang diri sendiri untuk membangun konsistensi menulis. Misalnya di bulan Ramadan sejak tahun 2022 hingga 2024, saya menulis setiap hari selama bulan Ramadhan di Tumblr. Begitu pun di bulan Oktober (bulan kelahiran saya), juga sering saya jadikan writing challenge month. Tahun ini, untuk pertama kalinya saya melakukan hal yang sama di bulan Januari sebagai bagian dari membangun habit baik di tahun yang baru, dan kini sudah berjalan 25 hari alhamdulillah saya masih bertahan.

Pertanyaan yang sering muncul adalah soal ide. Dari mana bahan menulis itu datang? Apakah tidak pernah stuck? Bagi saya, ide tidak selalu datang dari hal besar. Menulis adalah soal being sensitive terhadap keseharian. Obrolan dengan teman, chat sederhana, kejadian kecil di rumah, bahkan hal sepele yang saya temui, semuanya bisa menjadi bahan tulisan, bisa menyisakan satu highlight yang layak ditulis.

Menulis adalah bagian dari cara saya mengalirkan rasa. Mengabadikan ingatan dan kenangan. Berkontemplasi dan berlatih agar lebih peka terhadap kode-kode Allah

Dengan menulis, saya belajar menangkap kode-kode Allah yang tidak selalu datang dalam bentuk besar, tapi sering tersembunyi dalam hal-hal yang tampak biasa. Menulis memberi saya kesempatan untuk berkontemplasi, untuk berhenti sejenak dan bertanya, “Apa yang sedang ingin diajarkan hidup hari ini?”

Pada akhirnya, menulis bukan hanya tentang menuntaskan satu tulisan ke tulisan lain. Ia juga bisa menjadi ruang untuk belajar mengenali diri. Saat saya memilih menantang diri untuk menulis secara rutin, secara tidak langsung saya semakin diingatkan bahwa konsistensi tidak sesederhana niat baik. Konsisten memang tidak mudah dan komitmen itu tidak murahan, right?

[ruangsyindi]

24 Januari 2026

Beberapa bulan terakhir ini, saya sedang rutin menjalani satu kebiasaan baru: jogging pagi. Kebiasaan ini berawal di akhir April 2025, tepat setelah saya resign dari tempat kerja lama, dan punya jeda sekitar satu bulan sebelum masuk ke tempat kerja yang baru.

Jeda itu membuat ritme hidup saya berbeda dari beberapa tahun sebelumnya. Pagi hari di weekday yang biasanya habis untuk bersiap kerja, kini benar-benar kosong. Karena tidak ingin waktu itu terbuang hanya untuk tidur atau bermalas-malasan, saya mencoba mengisinya dengan aktivitas sederhana: jogging. Tidak ada niat membangun performa, apalagi target tertentu. Tujuannya satu: meromantisasi waktu luang di pagi hari yang selama ini jarang saya miliki.

Di bulan-bulan awal, jogging saya jalani dengan sangat santai. Saya tidak menghitung pace, jarak, atau langkah. Berapa pun kilometernya tidak memiliki target. Kadang 8k saya tempuh lebih dari dua jam, dengan banyak jalan dan berhenti. Saya juga sama sekali tidak tertarik dengan event lari yang saat itu cukup ramai. Rasanya belum perlu membawa kebiasaan ini ke arah mana pun. Jogging saya anggap sebagai me time saja, ruang kecil untuk bernapas tanpa beban performa. Saya hanya ingin hadir penuh di aktivitas itu, tanpa ambisi atau tanpa tekanan.

Namun, sekitar dua bulan terakhir arah itu pelan-pelan berubah. Pola itu mulai bergeser. Perlahan muncul keinginan untuk meningkatkan kemampuan diri. Bukan karena tekanan atau tuntutan dari luar, tapi karena muncul rasa ingin mencoba lebih jauh. Saya penasaran sejauh apa saya bisa berkembang. Dari situ, saya mulai memikirkan kemungkinan ikut event lari untuk menjadikannya sebagai personal challenge. Saya mulai lebih memperhatikan pace, jarak, dan time, terutama untuk jarak 5k dengan target waktu 40m yang saat ini masih saya kejar.

Kebiasaan yang dulu lahir dari santai kini berkembang menjadi ruang untuk belajar disiplin dan konsistensi. Meski agak sedikit ambis, tapi tujuannya untuk melihat progres. Menaklukkan jarak, mengatur ritme, dan menyelesaikan latihan sesuai target.

Dari sini saya belajar, membangun kebiasaan tidak selalu harus dimulai dengan tujuan besar. Kadang cukup dimulai dari niat sederhana untuk mengisi waktu dengan baik. Ketika kebiasaan itu sudah tumbuh dan kita sudah nyaman dalam menjalaninya, tantangan baru bisa coba ditingkatkan. Ada fase santai dan ada fase mendorong diri sedikit lebih jauh. Keduanya sama-sama bagian dari proses.

Jogging bukan lagi sekadar soal lari. Ia menjadi proses belajar mengenali ritme diri sendiri. Kapan santai, kapan mendorong diri sedikit lebih jauh. Dan mungkin di situ letak nilainya: memberi ruang bagi diri sendiri untuk berkembang, tanpa harus memaksakan segalanya sejak awal.

Soal lari yang dianggap sekadar FOMO, ikut-ikutan runner culture, atau hanya mengikuti tren yang sedang viral. Jujur saja, saya tidak ingin terlalu memusingkan anggapan itu. Kalau memang kebiasaan yang diikuti itu baik, menyehatkan, dan memberi ruang untuk belajar, kenapa harus buru-buru dijauhi hanya karena label FOMO?

FOMO tidak selalu negatif. Dalam konteks tertentu, FOMO justru bisa menjadi pintu masuk untuk mencoba hal baru, untuk bergerak, untuk mengenal diri sendiri lebih jauh. Tidak semua orang harus memulai sesuatu dari idealisme yang rapi dan sempurna. Ada yang memulai dari rasa penasaran, ada yang dari ajakan teman, ada juga yang dari tren. Selama prosesnya jujur dan dijalani dengan sadar, it still counts.

Insya Allah kebiasaan baik tidak kehilangan nilainya hanya karena lahir dari tren. Yang membuatnya berarti adalah bagaimana kita menjalaninya. Apakah kita hadir, konsisten, dan mau bertumbuh di dalamnya. Entah itu disebut FOMO, ikut arus, atau sekadar coba-coba, bagi saya yang terpenting adalah saya bergerak, belajar, dan pelan-pelan mengenal batas, serta potensi diri sendiri.

[ruangsyindi]

23 Januari 2026

Hampir 8 bulan terakhir ini saya mengajar di tingkat MA, yang secara sistem seharusnya menjadi jenjang persiapan sebelum masuk dunia kampus. Tapi realitanya, minat kuliah siswa di tempat saya mengajar itu sangat kecil. Yang berminat kuliah itu minoritas.

Sebagian besar siswa sudah punya orientasi untuk langsung kerja. Ada yang ingin bantu orang tua di sawah, ikut melaut, kerja di toko, di rumah makan, atau apa saja yang penting cepat dapat uang. Bagi mereka, kuliah terasa jauh, mahal, dan tidak relevan dengan kondisi hidup sehari-hari.

Pilihan itu tentu tidak salah. Saya paham betul bahwa kondisi ekonomi, lingkungan, dan pengalaman hidup sangat memengaruhi cara anak-anak memandang masa depan. Apalagi belakangan ini, media sosial juga ramai dengan narasi bahwa kuliah itu tidak penting, bahkan dianggap scam. Bahwa tanpa gelar pun orang bisa sukses, asal punya skill dan kemauan kerja. Narasi seperti ini cepat sekali menjadi pembenaran, terutama bagi mereka yang sejak awal memang tidak melihat kampus sebagai opsi yang dekat.

Bahkan ketika ada sosialisasi kampus ke sekolah, banyak siswa yang memilih tidak ikut. Alasan mereka “Karena kan tidak mau kuliah, Bu. Jadi buat apa ikut?” Padahal sosialisasi itu adalah wadah mereka untuk mengenal dunia kampus dengan lebih dekat. Saya sering bilang ke mereka, ikut sosialisasi tidak berarti harus kuliah. It’s just information dan information can change perspective. Tapi tetap saja, banyak yang menutup diri sejak awal.

Di titik ini, saya tidak ingin menyederhanakan masalah dengan mengatakan bahwa semua orang harus kuliah. Tidak. Faktanya, memang tidak semua orang harus lewat jalur kuliah untuk bisa hidup layak, berkembang, atau merasa berhasil. Ada banyak jalan lain: kerja, wirausaha, vocational skills, learning by doing. Semua itu valid. Namun, yang menurut saya penting adalah choice. Pilihan yang lahir dari pengetahuan, bukan dari keterbatasan informasi.

Padahal kesempatan itu cukup luas untuk dieksplor. Ada beasiswa, ada bantuan pendidikan, ada opsi kuliah sambil bekerja. Banyak mahasiswa di luar sana juga datang dari kondisi ekonomi yang jauh dari kata mudah, tapi tetap melangkah karena punya kemauan dan akses informasi. Keterbatasan memang nyata, tapi tidak selalu menjadi tembok yang tidak bisa ditembus.

Kuliah bukan sekadar soal gelar atau title. Di dalamnya ada proses berpikir, critical thinking, network, cara melihat dunia dari sudut yang lebih luas. Kampus memberi ruang untuk gagal dengan aman, untuk bertanya, untuk mencoba, untuk menemukan diri sendiri. Bahkan kalau ujungnya tidak linear dengan jurusan, proses itu tetap membentuk cara seseorang mengambil keputusan. Itu value yang sering tidak terlihat di awal.

Yang saya khawatirkan bukan ketika siswa memilih tidak kuliah, tapi ketika mereka menutup kemungkinan sejak awal. Menolak mendengar, menolak tahu, menolak membuka opsi. Padahal hidup itu dinamis. Hari ini merasa tidak perlu, lima tahun lagi bisa saja berpikir berbeda. Dan saat itu datang, informasi yang pernah didengar bisa menjadi bekal, bukan penyesalan.

Mungkin tugas saya sebagai guru bukan meyakinkan mereka bahwa kuliah itu wajib, tapi memastikan mereka tidak memutuskan sesuatu dalam kondisi blind spot. Bukan soal memaksa, tapi menemani mereka memahami bahwa masa depan itu tidak hitam-putih. Kuliah bukan satu-satunya jalan, tapi ia tetap sebuah jalan yang layak dikenal sebelum akhirnya dipilih atau ditinggalkan.

Masa depan memang tidak selalu berjalan lurus seperti rencana. Dan sering kali, yang menolong kita di titik itu bukan pilihan yang kita ambil, melainkan pemahaman mengapa kita pernah memilihnya. Hasil bertumbuh dalam proses yang dijalani.

[ruangsyindi]

22 Januari 2026

Sebagai seseorang yang suka menulis, saya terbiasa bercerita. Cerita tentang hal kecil, tentang hari yang biasa saja, atau tentang sesuatu yang tiba-tiba terlintas di kepala, sekali pun itu terasa tidak penting.

Di rumah dan di antara teman-teman dekat, saya sering jadi orang yang paling banyak berbagi cerita. Kadang sampai harus mengingatkan diri sendiri untuk berhenti, takut orang lain lelah mendengarkan.

Tapi ada satu hal yang sempat membuat saya bertanya-tanya. Pernah suatu waktu saya dekat dengan seseorang. Hubungan kami cukup intens, sering menyempatkan diri untuk saling menelepon, berbagi waktu, dan berbagi cerita. Setidaknya dari arah dia (saja). Namun anehnya, meskipun kami sudah sedekat itu, saya justru merasa tidak bisa bercerita apa-apa kepadanya. Bukan hanya cerita tentang hal besar, bahkan cerita sederhana tentang hari saya pun terasa berat untuk disampaikan. Kata-kata seperti tertahan, pikiran terasa kosong, dan saya memilih diam. Akhirnya, saya lebih banyak berada di posisi sebagai pendengar (ceritanya).

Bukan karena saya kehabisan cerita. Bukan juga karena kami tidak dekat. Ceritanya ada, hari saya berjalan, kejadian-kejadian kecil tetap terjadi, dan hubungan kami sudah sedekat itu. Padahal, secara logika harusnya saya bisa merasa ringan untuk cerita kepadanya.

Saya lebih banyak mendengar. Membiarkan dia bercerita, menanggapi, dan menemani.

Setelah mencoba jujur ke diri sendiri, saya mulai sadar, mungkin masalahnya karena saya belum merasa cukup aman untuk menjadi versi diri saya yang "tukang cerita" di hadapan dia. Bukan karena dia membuat saya tidak aman atau karena dia tidak layak dipercaya, tapi karena ada bagian dari diri saya yang masih menahan, belum siap membuka ruang cerita di relasi itu. Ada semacam self-protection yang bekerja tanpa saya sadari. Intinya saya sendiri yang memang belum sepenuhnya siap. Setelah sekian lama saya tidak berbagi cerita dengan lawan jenis.

Ternyata tidak semua hubungan yang dekat secara intens itu dekat secara emosional. Dan tidak semua kebisuan berarti ketidakjujuran. Kadang, diam hanyalah tanda bahwa ada bagian dari diri kita yang masih butuh waktu untuk merasa aman.

Tulisan ini saya bagikan sebagai pengingat untuk diri saya sendiri, bahwa kemampuan bercerita bukan hanya soal kebiasaan, tapi soal rasa aman. Tidak bisa bercerita pada seseorang bukan berarti kita tertutup atau tidak jujur, bisa jadi hati kita belum merasa cukup nyaman. Dan itu tidak apa-apa.

Tapi saya juga harus ingat, bahwa dalam hubungan yang ingin dijaga, bercerita bukan soal banyak kata, tapi soal keberanian untuk hadir dan berbagi. Ke depannya, saya sadar bahwa ruang cerita saya tidak hanya akan berhenti pada keluarga dan teman-teman. Akan ada satu fase ketika saya membangun hubungan yang lebih serius, dengan seseorang yang kelak menjadi pasangan saya.

Di titik itu, saya perlu belajar memberi ruang, membuka diri, dan menjadikannya juga sebagai tempat bercerita. Perlahan, saya perlu membiasakan diri bahwa membangun hubungan yang sehat juga berarti berani berbagi cerita, sekecil apa pun, tanpa rasa takut atau ragu.

[ruangsyindi]

21 Januari 2026

Hari ini genap lima undangan pernikahan yang masuk ke ponsel saya. Semuanya untuk bulan Februari. Menariknya, lima-limanya datang dari teman seangkatan. Teman SMP, SMA, dan kuliah. Januari bahkan belum selesai, tapi undangan sudah berdatangan satu per satu.

Di tahun 2026 ini ternyata banyak teman seangkatan saya yang akhirnya sudah bertemu dengan "kesiapan dan waktu yang tepat" untuk menikah.

Tapi tulisan ini bukan tentang apakah saya juga akan menyusul menikah di tahun 2026, atau tentang rencana pernikahan saya ke depan. Bukan itu. Biarkan urusan itu tetap menjadi urusan langit yang tertuang dalam ruang personal dan berjalan dengan ritmenya sendiri.

Menerima undangan-undangan tersebut justru mengingatkan saya pada satu obrolan lama. Tahun lalu, seseorang pernah bertanya, “Sebenarnya, apa alasan saya ingin menikah?” Waktu itu saya menjawab dengan jujur salah satunya karena saya ingin menulis. Saya ingin memperluas ruang tulisan saya. Topik tentang rumah tangga, menjadi istri, parenting, dan fase hidup setelah menikah yang hari ini belum saya jalani secara langsung. Beberapa kali saya melewatkan event menulis buku kolaborasi yang temanya tentang pernikahan dan parenting hehe

Bukan berarti saya tidak bisa menulis tanpa menikah. Saya sudah menulis banyak hal, tentang hidup, tentang kerja, tentang relasi, tentang diri sendiri. Tapi ada fase-fase tertentu yang memang hanya bisa ditulis dengan jujur setelah dijalani, dan pernikahan adalah salah satunya.

Pernah suatu waktu saya menulis tentang parenting, berangkat dari obrolan dengan kakak saya yang sudah menjadi ibu. Tulisan itu murni hasil diskusi dan refleksi, bukan nasihat, bukan juga ingin terlihat paling tahu. Sebatas proses berpikir yang ingin saya arsipkan.

Namun, tulisan itu ternyata dibaca dengan kacamata berbeda oleh salah satu teman saya. Responsnya cukup menohok: saya dianggap sok tau karena belum menikah dan belum menjadi orang tua. Belum pantas membahas hal-hal yang belum saya alami. Awalnya saya kaget, lalu langsung membaca kembali tulisan saya dengan seksama. Saya pun meminta kakak dan beberapa teman saya untuk membacanya. Mana tahu memang ada kekeliruan di dalam tulisan itu. Tapi dari mereka pun tak ada komentar apa-apa. Kerena memang tulisan itu sederhana sekali pembahasannya.

Hingga akhirnya saya mencoba memahami reaksi teman saya itu dari sudut pandang yang lebih legowo. Bisa jadi bukan karena tulisan saya yang salah, tapi tulisan itu bertemu dengan pembaca (teman saya) yang sedang tidak baik-baik saja. Bisa jadi ada emosi, luka, atau masalah yang sedang dia alami, sehingga membuat kata-kata terasa lebih sensitif dari niat awal penulisnya.

Padahal, dalam pengalaman saya ada banyak orang yang menulis, berbicara, bahkan bekerja di bidang parenting dan keluarga meskipun mereka belum menikah. Saya punya teman yang menjadi konselor anak dan keluarga. Meskipun secara personal mereka belum menjalani kehidupan sebagai orang tua itu sendiri. Mereka belajar, mengamati, mendampingi, dan terus mengasah kepekaan.

Tapi its okaaayy... Saya tidak ingin mempermasalahkan cara dia melihat tulisan itu, juga tidak ingin berdebat soal siapa yang lebih berhak bicara tentang apa. Dari situ saya jadi semakin diingatkan tentang satu hal: menulis seperti halnya hidup, memang selalu berhadapan dengan persepsi orang lain, dan kita tidak pernah bisa mengontrol sepenuhnya.

Mungkin yang perlu terus saya latih bukan soal seberapa pantas saya berbicara, tapi seberapa siap saya menerima perbedaan cara orang membaca tulisan saya. Karena satu tulisan bisa lahir dari niat yang baik, tapi jatuh di tangan pembaca dengan latar dan emosi yang berbeda.

Lebih penting dari itu juga, yang perlu terus saya ingat adalah bahwa alasan menikah memang tidak sesederhana karena ingin punya bahan untuk ditulis. Menikah bukan sekadar membuka genre baru dalam tulisan, tapi tentang komitmen, kesiapan, dan banyak hal penting lain yang tidak bisa diringkas hanya dengan satu alasan. Menulis boleh saja menjadi bagian dari niat baik. Karena di sana ada keinginan berbagi dan memberi manfaat. Tetapi alasan menikah tetap perlu berdiri di atas hal-hal yang jauh lebih kuat dari itu.

Satu lagi, menulis tidak selalu harus menunggu pengalaman pribadi terjadi. Tulisan bisa lahir dari proses belajar, dari diskusi, dari mendengar cerita orang lain, dan dari cara kita memandang suatu hal. Selama ditulis dengan jujur dan bertanggung jawab, itu tetap layak menjadi sebuah tulisan.