Sayap Merah

Merentangkan sayap, memantik rindu.

[sayapmerah]

Aku setuju jika keingintahuan itu dipantik dari sesuatu yang tidak kita ketahui, 'cinta' misalnya. Sulit aku menjelaskannya.

Lintang

[sayapmerah]

Lalu, dengan cara apalagi aku harus mengais rindu-rinduku yang tak terbalas, rindu-rinduku yang tak pernah lepas.

Lintang

[sayapmerah]

Untuk Bulan, selamat telah menjadi dewi yang cantik malam ini. Layaknya permaisuri yang berdiri di atas altar dewa-dewa.

Lintang

[sayapmerah]

Saat Bahagia

Namanya Luna. Ia adalah perempuan yang dulu pernah menolakku menjadi kekasihnya. Kala itu aku masih sangat malu-malu untuk mengungkapkan perasaan. Aku jatuh cinta untuk kesekian kalinya pada seorang perempuan. Lantas menuliskan sebuah puisi untuknya yang menurutku sendiri tak menarik. Kuanggap aku salah langkah.

Suatu kali kamu pernah mengajakku pergi menggunakan mobilmu. Kamu menyetir mobilmu sambil bercerita banyak hal, termasuk bagaimana kamu belajar menyetir mobil dari ayahmu. Atau perasaanmu saat ditinggal ayahmu menjadi pelaut. Kamu juga pernah bercerita jika kamu punya bisnis yang sedang kamu tekuni bersama ibumu. Juga tentang sahabat karibmu yang selalu menemanimu, Laras.

Matamu sungguh indah.

Maaf, aku tak bisa menuruti permintaanmu untuk datang ke rumahmu: menemanimu dalam gelap.

Ya, lagu 'Saat Bahagia' itu sungguh masih mengingatkanmu...

[sayapmerah]

Kehadiran

Bisa jadi, malam paling indah yang pernah kurasakan adalah saat orang yang pernah kucintai hadir dalam sebuah mimpi. Ia seperti cahaya yang turun dari surga untuk menyinari masa lalu. Sosoknya hadir dalam rupa bidadari. Aku dan dia berlaku seperti sepasang kekasih yang paling bahagia. Bermain-main. Berlari-lari. Saling menjaga. Saling menatap. Kemudian jatuh cinta.

Aku terbangun dan terkesiap menyadari.

"Ah, itu cuma mimpi."

[sayapmerah]

Surat Kelima

Buat Dik Bulan,

"Semua belum terlambat. Langit masih menerbitkan matahari sebentar lagi. Aku harus bergerak. Meronta-ronta ke dalam ruang rasa. Sepotong surat selesai kutulis sebagai kata-kata perpisahan.

Aku masih sayang, tetapi harus kutahan. Aku masih berharap, tapi rasanya sudah tandas. Aku masih ingin mencintainya, tetapi siapa yang peduli."

Aku berusaha menghalau takluk,

Aku ingin melihat wajahmu tersenyum,

Aku ingin kita baik-baik saja...

[sayapmerah]

Kasih

Mencintaimu. Adalah kata yang sulit untuk dijelaskan saat kamu sedang (benar-benar) jatuh cinta. Cinta itu seperti memberi tanpa diminta. Cinta juga tak membutuhkan alasan untuk dipertaruhkan. Alasan-alasan yang membuat kita tak paham kenapa seseorang harus mencintai seseorang yang lain. Bukankah, selama kita menjalani cinta itu, akan tahu setinggi-tingginya bunga-bunga cinta?

Bulan, tiga bulan yang lalu, pada hari ini, aku merasa takut kehilanganmu. Aku takut, matahari itu sudah tak lagi menyinari salah satu dari kita atau keduanya. Matahari lamat-lamat memupuskan sinar-sinar harapan kita. Pada satu malam dirimu hanya tampak separuh. Pada malam yang lain, diriku tak terlihat sama sekali. Bersembunyi di hamparan antariksa.

Bulan, kekasihku. Hari-hari itu sungguh kaos. Aku meninggikanmu, sekaligus meragukanmu.

Lintang.

[sayapmerah]

Pertemuan

Aku masih mengingat pertemuan-pertemuan pertama kita. Melewati cerita-cerita yang sama, membincangkan kisah-kisah yang serupa. Saling berjumpa dalam sepekan terakhir untuk saling berbagi rasa. Dia membuatku selalu bahagia. Setidaknya telah membuatku selalu ingin dekat dengannya. Kekasihku yang telah purna itu bernama Bulan, seorang perempuan. Akulah Lintang, seorang laki-laki. Dulu aku pernah sangat mencintainya.

[sayapmerah]

Menurutmu, cinta itu bertumbuh atau datang secara tiba-tiba?

Sayap Merah

[sayapmerah]

Kita dipertemukan melalui sebuah peristiwa dan dipisahkan dalam sebuah tragedi. Selamat datang, peradaban!

Sayap Merah