#racauan

[hanifahdwis]

Aku berhenti menelan harapan

Biarlah utuh dibawa masa

Kali ini aku,

cuma mencoba berjalan lurus

meski di atas utas yang hampir putus

Berusaha lapang di lorong yang sempit

Padat, sesak, gelap dan terhimpit

Masih denganku,

yang pelan pelan mengubur harap yang membusuk

tanpa jawaban, tanpa jeda — porak poranda

melawan ekspektasi yang dibuat terlalu matang

agar bisa tenang

lalu pulang.

[nismara]

Langit

Matamu, ruang di mana para do’a tersesat di dalamnya Sebab apa kau bersikukuh menyimpan beban sendirian; dalam matamu?

Takkan sampai kau mengira sebanyak apa pasang mata menaruh pandang; curiga pada misteri bola matamu Menyihir milyaran jiwa. Menuntun milyaran do’a

Matamu menyapu Desember dengan gemuruh dengan apa-apa yang telah terbakar sejak kemarau; juga apa-apa yang dikirimkan mata angin, abadi menjadi sinar matamu 

[yasmijn]

Rejeki Nggak Rejeki.

Halo, udah hampir sebulan nggak nulis di Tumblr. Ada banyak hal sih yang terjadi, dan utamanya sih masih juga belum dapat kabar baik terkait rencana untuk lanjut sekolah lagi. Tau banget sih bahwa ada banyak orang yang sudah gagal jauh lebih banyak daripada aku tapi kan banyak juga yang langsung lolos di kali pertama mereka mencoba? Tau banget sih mungkin usahaku belum sebaik orang-orang lain, tapi aku juga tahu kok bahwa banyak orang yang berusaha tidak lebih keras atau bahkan seadanya saja tapi mereka lolos juga?

Sedih? Sedih dong. Sedih banget. Tapi yaudah, mau apa juga, gak bisa diapa-apain lagi.

Untungnya ternyata diri ini sudah lebih kuat sedikit karena sudah lebih familiar dengan yang namanya gagal, dan yaaaa sekarang lagi cari-cari lagi kesempatan lain karena mungkin ya pintunya bukan yang ini? Kalau pintu yang aku gedor berkali-kali masih belum terbuka juga kan berarti memang bukan pintu yang ini? Kadang mungkin memang kita harus disentak dulu baru bisa berhenti keras kepala. 

Orang yang pertama kali lihat aku nangis adalah orang yang juga ngantor di kantor tapi bukan temen sekantor, dan sebenarnya malu sih tapi karena memang sedih jadi nggak bisa ditahan juga air matanya. Orangnya kayaknya kaget wkwk yaiya kaget lah orang mau ngasih tiket kereta api tapi yang mau dititipin malah tiba-tiba nangis.

Besoknya dikasih coklat dan disemangatin dan dia nulis quote ini:

“Many of life’s failures are people who did not realize how close they were to success when they gave up” - Thomas Edison

-

Iya, iya. Aku tau.

[mehmetfath]

Racauan: Masalah Besar Kita

Ada dua orang yang sulit (jika tidak ingin dikatakan percuma) bagi kita untuk menasihatinya:

1. Orang yang sedang dimabuk cinta.

Sistem default-nya manusia, kalau sudah kepincut pada sesuatu (atau seseorang), maka sesuatu (atau seseorang) itu akan terlihat (selalu) baik baginya. Tak peduli seberapa buruk sesuatu itu di mata orang lain, baginya, yang dia cintai itu indah, sangat indah, bahkan dia bisa saja bilang bahwa sesuatu itu adalah yang paling indah yang pernah dia temui.

2. Orang yang sedang kesetanan, biasanya karena dengki.

Kalau tipe yang satu ini, dia adalah antitesis yang pertama. Hatinya diliputi kebencian yang tak ada habisnya pada sesuatu yang dia benci. Bahkan manfaat dan kebaikan sesuatu itu pun terasa menyakitkan baginya. Pun jika itu adalah orang. Kebaikan orang yang ia benci itu akan terasa seperti luka yang disirami cuka. Perih, sakit, mengerikan.

Solusinya: Belajarlah menyikapi rasa dengan sikap pertengahan. Jangan terlalu cinta pada sesuatu (atau seseorang), karena yang kita cintai pasti ada aibnya (kecuali Allah Yang Maha Sempurna tentunya), dan jangan terlalu benci pada sesuatu (atau seseorang), karena siapa yang tahu, “… mungkin kamu tidak menyukai sesuatu, padahal Allah menjadikan padanya kebaikan yang banyak.” (An Nisa: 19)

“Allah mengetahui, sedang kamu tidak mengetahui.”

(Al Baqarah: 232)

With love, Ibnu Kurnia.

Pasar Minggu, 27 Maret 2017.

[hanifahdwis]

Pernah gak sih merasa jadi bagian kecil dalam kisah kehidupan sendiri? Peran utama dalam hidup sendiri, tapi gak pernah merasa punya line yang puguh. Kalau hidup aku di film-kan, mungkin viewers nya gak akan tembus seribu. Or less. Hehe.

***

Kadang, aku suka bertanya - tanya aja sama diri sendiri;

Apa, ya, rasanya jadi orang yang ceria — yang punya segudang cerita dan tanda tanya?

Gimana, ya, rasanya jadi mereka yang supel sama semua orang yang mereka kenal dekat atau pun baru mereka kenal. Yang kalau diajak ngobrol gak kaku, gak harus banyak mikir dulu kalau mau ngomong atau melakukan sesuatu.

Atau, gimana ya, perasaannya jadi orang yang dalam satu kelompok, ditunggu - tunggu kehadirannya karena sering rame-in suasana? Yang gak anxiety dalam keadaan apapun dan gak overthinking setelah ngomong atau ngebanyol.

Kadang, "Ayo, dong, aku mau coba.."

***

Detik itu, aku berpikir kalau mereka pasti punya lebih banyak peran dalam hidupnya. Banyak bahagiakan orang sekitar, banyak belajar dari pengalaman orang lain yang ngobrol dengan mereka, pokoknya banyak, deh.

Kalau kamu adalah salah satunya, kamu itu beruntung. Ada orang yang ingin seperti kamu. Walaupun kadang sebagian dari kamu bilang, kalian ingin jadi diam. Omong kosong.

Kalau aku bisa seperti kalian, aku mau sapa semua orang di bumi ini, aku mau berteman dengan semua jenis peradaban makhluk, jadi orang yang punya pandangan terbuka, dan yang terpenting bermanfaat untuk sesama.

Aku ingin berhasil menjadi teman. Untuk siapapun.

Itu, pada intinya.

***

Jadi, "Ayo, dong, aku mau coba.."

[nismara]

Teman

Akhirnya, definisi hidup berarti adalah ketika lu bisa luangin waktu dan tenaga atau bahkan lebih dari itu untuk orang lain...

...sepakat?

Bagi tipe oportunis seperti saya, fase hidup saya saat ini mencapai puncak merepotkan. Demi memberontak dari sebuah gaya hidup yang pernah terasa nyaman, saya mengabaikan bahkan menggagalkan banyak kesempatan. Nyatanya untuk mematahkan jeruji penjara pikir tidak sesederhana itu, butuh melalui jatuh bangun hancur lebur hingga saya berhasil kabur. Sialnya, di luar labirin panjang menunggu, dan saya berkali-kali nabrak jalan buntu.

Memanfaatkan dan dimanfaatkan. Lompatan-lompatan keberhasilan. Misi dan ambisi. Apa yang bisa dicapai selanjutnya. Hal-hal membosankan itu pernah mengisi waktu dan tenaga saya hingga sisa sedikit ruang untuk hal lainnya. Saat ini saya baru mengerti betapa sepinya akibat melewatkan hal-hal sepanjang jalan yang tak sempat saya simpan karena sempitnya ruang pikir.

Gue ga pernah mikirin siapa yang ada di sekitar, seperti apa hidup mereka, apa yang ingin mereka capai, alih-alih berpikir membantu mimpi orang lain, gue cuma fokus ke target milik sendiri.

Setelah dua dekade jelaslah kegagalan besar saya: menjalin hubungan. Mengenai berteman dan berhubungan saya bisa memulai daftar panjang kebodohan dan kepayahan. Akhirnya sisi arogan saya mengakui ini.

Akhirnya, kebodohan melahirkan ruang untuk belajar; belajar kembali apa yang berarti; Menyusur jejak yang tak pernah dianggap tampak.

Akhir naskah, tulisan ini adalah refleksi lanjutan setelah berdiskusi dengan seorang teman. Berangkat dari pertanyaan "bagimu teman itu apa?", beberapa celotehan saya dan teman saya dititip di sini. Jadi, teman itu apa?

[nismara]

Pencemburu

Ternyata aku suka cemburu justru pada mereka yang sering mengeluh. Yang dalam keluhannya tetap berjalan, tetap berkembang.

Benarkah keluhan itu selalu buruk? Nyatanya yang menahan kadang yang nggak tahan.

[caesarakbar]

Api Unggun

Jakarta, 18 Maret 2026

Menjelang berangkat i’tikaf dini hari ini, ingatan saya mundur jauh ke masa remaja.

Waktu itu, saya tidak pernah merasa sedang “mencari” Tuhan. Ia seperti sudah dekat saja. Atau mungkin, saya yang belum cukup sadar untuk menyebutnya sebagai jarak.

Ibu rutin membangunkan saya di sepertiga malam. Satu kalimat yang diulang-ulang: Allah akan memeluk doa-doa di waktu tersebut. Saya ikut saja. Salat, duduk, berdoa. Selesai.

Saya juga ingat pernah menyisihkan waktu istirahat sekolah untuk salat dhuha di masjid. Cukup sering untuk menjadi kebiasaan. Puasa Senin-Kamis pun berjalan tanpa menjadi beban, bahkan ketika ada pelajaran olahraga.

Tidak ada yang terasa istimewa dari semua itu. Justru karena biasa.

Baru sekarang saya menyadari: mungkin yang membuatnya terasa ringan adalah karena saya tidak sedang mengukurnya.

Semakin saya tua, saya merasa semuanya berubah. Praktik yang dulu saya jalani tanpa beban tidak lagi datang sebagai kebiasaan, melainkan keputusan. Kadang ditunda, kadang ditimbang, sering kali dinegosiasikan dengan hal-hal lain yang terasa lebih mendesak.

Saya tidak yakin apakah ini soal waktu, usia, atau hal lain yang lebih sulit dijelaskan. Yang jelas, rasa “dekat” itu tidak lagi otomatis.

Saya teringat sempat mengutip cerita dari Paulo Coelho kepada adik-adik kelas di sebuah forum. Tentang seorang pastor yang tidak memaksa jemaatnya datang rutin. Ia hanya meminta mereka hadir sekali saja.

Alasannya sederhana: pertemuan itu seperti api unggun. Orang datang membawa kayu, menaruhnya, dan api menyala. Ketika orang-orang pergi, kayu berkurang, api mengecil, lalu padam dan tersisa setitik bara yang menunggu dikipasi kembali.

Waktu itu saya menyampaikan cerita itu sebagai ajakan untuk datang ke liqo, ke ruang-ruang ibadah, ke pertemuan-pertemuan sederhana di akhir pekan sekolah.

Sekarang, saya membacanya berbeda.

Bukan soal datang atau tidak datang. Tapi soal apakah saya masih ikut menaruh sesuatu ke dalam unggunan itu.

Saya selalu percaya kehadiran Ilahi tidak ke mana-mana. Yang berubah mungkin hanya intensitas perjumpaan, atau bahkan, kesediaan saya untuk hadir.

Kerinduan yang muncul belakangan ini sepertinya bukan sekadar rindu masa lalu. Tapi rindu pada cara beriman yang tidak banyak effort, tidak perlu banyak ditimbang.

Dini hari ini saya berangkat ke masjid sembari mengenang masa itu.