[lescapsulesdecora]

Fusée et cotillons

Un an et un doux parfum d’automne et de nostalgie. Un an, pour prendre conscience de toute la douceur des journées écoulées. Un an, pour réussir à m’émerveiller de tous tes premiers instants : Cet accouchement magique (la violence finit donc par faire place à la beauté...) Ta petite tête molle, chaude et boursoufflée (on a toutes les deux morflé ce jour là !) Ta première respiration Tes premiers cris de dauphin Les larmes de ton Papa La joie de nos proches La douceur, cachée derrière le chaos de mon corps. Toutes tes premières fois, Eparpillées dans une année sans balises sans fêtes sans rites Toutes tes premières fois, venant battre la mesure du temps qui passe Et qu’on prend pour t’observer pour rire avec toi Et pour réaliser que la candeur de vivre est la plus belle antidote à un monde qui va trop vite. S’arrêter, pour tes premiers pas, tes premiers bobos, tes sourires. Te consoler, t’embrasser, te bercer. T’aimer plus que tout. Être là. Vivre avec toi. Simplement profiter de la saveur renversante de ta présence, Prendre tout ce qu’on peut prendre, et se laisser porter par le temps qui passe à tes côtés.

[lescapsulesdecora]

Big Bang

Quand ma psyché a explosé Quand mon corps, meurtri par l’effort, a pu souffler Il n’y avait plus que le néant ; Un grand rien émotionnel Était-ce de trop ? Est-ce anesthésié ? Comme champ labouré, Comme une pièce vide, Rien. 

Le vortex m’a emporté Et je n’en suis pas revenue ; Du moins pas tout de suite, Pas comme avant. 

Ce qui se passe en nous Nous traverse Nous dépasse Nous transcende Inconcevable Non intelligible. Cette expérience mystique m’a entrainée loin,   Mais je ne sais pas où. Elle a mis à mal mes émotions, les a exacerbées et les a fait taire. 

Quand j’ai attrapé ma fille, Molle et visqueuse, Mes deux mains sous ses aisselles, Et que je l’ai tirée, épuisée pour la déposer sur mon bas-ventre Il y a eu du soulagement. Puis du rien. Beaucoup de rien. Trop de rien.   Annihilée, exténuée.

Étais-je heureuse ? Certainement L’aimais-je ? Plus que tout, mais ça datait d’avant déjà. Or quand mes yeux plongeaient dans les siens Quand ma peau touchait la sienne Aucune partie de moi ne pouvait réagir. Je la voulais près de moi. Je la couvais. Mais je ne ressentais rien. Le néant. Le vide dans mon corps. Seul l’instinct animal. 

Ça m’a brisé le coeur. Ou plutôt la raison. Car le coeur était rempli. Mais je savais, au fond, que c’était normal. La rencontre a été violente, On devait atterrir. Et je l’ai observée, des heures durant. Fusionnelles. Je l’ai regardée intensément,   Comme pour m’habituer à elle, Comme pour me forcer à ressentir quelque chose.

Et finalement, il n’y avait peut-être rien d’autre à chercher, Qu'observer Et accepter. Accepter que rien soit une chose incroyable. Accepter que cette rencontre fut hors du temps, hors du monde, hors de moi. Animale et non cérébrale. Avec les tripes. Le reste était éteint par la puissance charnelle de l’évènement. Rien. Un magnifique néant, Créateur. Une page blanche finalement, Pour tout écrire, Tout construire, Ensemble désormais.

[lescapsulesdecora]

Appartenir à l’histoire

Il n’a fallu que quelques coups de pédale pour qu’il se retrouve enveloppé par ces immenses arcades ;  ces vestiges du passé constructeur et colonial de ce petit pays.  Sous leurs ombres, il eut à nouveau la sensation de se faire enlacer par l’histoire ;  cette sensation particulière qu’on traverse le temps à notre façon. 

Il est étrange de vivre des moments historiques. Il est singulier de se dire "je m'en souviens, j’y étais », d’entendre son amie raconter son expérience de la révolution égyptienne, coincée dans l'ambassade, de se remémorer les images des Croates traversant l’Adriatique en barque pour fuir la guerre civile, de boire nonchalamment un verre avec cet ami, marqué d’un génocide au visage. Finalement, de l’extérieur, on se rend peut compte de l’ampleur que les événements peuvent avoir. De l’intérieur, si l’on n’est pas directement touché, rien ne se passe. Journée quasi-ordinaire. Puis il y a les gueules de bois douloureuses ou les appels manqués, cris d’alerte que quelque chose se passe. L’Histoire, qu’elle nous ait touché ou non, nous encercle. En rentrant chez lui le soir, douillettement lové dans son canapé, il regarde d'anciens épisodes, pas encore démodés, d'une série américaine. New York ne brille que par ses tours jumelles ; emblème mythique, symbole qu’il avait vu s’effondrer en direct en mangeant innocemment une gaufre en rentrant de l'école. Ce souvenir si présent de ces images incroyables,regardées en direct comme on regarde par la fenêtre consterné par une pluie soudaine. Ces attentats, qu’il avait étudié sur les bancs des cours d’histoire quelques années plus tard. Cette première fois, où un événement de son quotidien s’imprimait dans un livre scolaire. Crédule sans pour autant croire que ce serait l’un des seuls, l’un des plus proches. C’était sans compter celui qui avait mitraillé les terrasses où ses amis se prélassaient, celui qui avaient fait exploser ces wagons oranges le transportant quotidiennement. Et naïvement, en respirant les dernières effluves de l’hiver, jamais il n’aurait pensé vivre confiné, seul et blotti dans son canapé, lui, habitué à la vie hyper-sécuritaire de l’Ouest.

[lescapsulesdecora]

Pleine conscience

On est samedi matin. Il est 8h.   Il fait frais et les jardins dorment encore.   Avec douceur, je fais couler l’eau chaude sur les feuilles vertes et je m’installe sous un plaid dans le transat.   On est samedi matin,   Je me suis encore réveillée tôt.  Mais j’adore ça,   Me poser là et contempler les murmures qui apparaissent,  Observer l’herbe frissonner et le soleil caresser les cimes.   Quoi de mieux que d’écouter le temps,   Que de profiter d’un instant, au calme, au chaud  Que de se laisser éveiller, petit à petit.  

Il fait calme, le weekend démarre, doux comme un câlin.   Le parfum du jasmin se mélange à celui du gazon coupé et des prunes pourrissantes.   La haie a poussé Le transat a rouillé Le mauve puis le rose et enfin le bleu surgissent dans l’immensité Je m'abandonne dans cette vie qui s’éveille, Dans ce matin d’automne, comme une soirée d’été,   Où l'on contemple le soleil se noyer   Où les chauvesouris paradent   Où le vent effleurent les arbres. Le thé chaud réconforte l’âme. Ralentir,   S’arrêter   Et observer le monde se lever.  

[lescapsulesdecora]

Elle

Elle a toujours eu une place spéciale dans mon coeur et une place unique dans ma vie. Elle a la saveur d’un bonbon sûr, surprenant et doux en même temps. Mon esprit picote à y penser. Elle, ma première fois sur ces terres-là, celle dont on se souvient longtemps et qui laisse un gout intarissable. Elle qui a été la source de tant d'expériences et de rencontres. Elle, cette bulle intemporelle, unique et merveilleuse. Sa douceur de vivre berça l’intensité de mes sentiments. Si naturelle, si tendre. On s’est quittée pour se retrouver, quand on peut, avec toujours autant d’amour, ici ou là bas. Elle qui m’a fait grandir, qui m’a fait vivre, qui a eu cette place unique dans ma vie. Elle, tant d’années après, qui me susurre que la vie évolue et prend, encore un autre tournant. Elle qui me fait oser et qui m’apaise. Elle qui est discrètement présente, 10 ans après, alors que j’entame une des plus folles Aventures.

Slovenia, ljublim te. Ma moitié, à jamais, au fond de mes entrailles blottie. Qui aujourd’hui, au milieu de sa nature sublime, m’annonce porter la vie.

[lescapsulesdecora]

Feux de forêt

Quand tout est dévasté, on ne voit que les troncs calcinés, les épines brulées. On ne perçoit qu’un paysage fantomatique, où s'alignent des arbres noirs et décharnés. Il peut faire beau, tout semble mort. Il est alors compliqué de remarquer, dans cette immensité si abrupte, les prémices du renouveau. Il est difficile de concevoir que la forêt ait besoin d’être ravagée pour se recréer.  

Si j’ai appris une chose de mon voyage au Canada, c’est que la vie nait des cendres. Ces feux qui dévorent sont indispensables au renouveau. La nature est résiliente et se nourrit de ses blessures pour exister, et se réinventer. Là-bas, j'ai appris que ce qui nous enflamme et nous consume sert à restaurer l’équilibre.  

Aujourd’hui, j’entends le grincement du feu, le crépitement de la sève au contact de la chaleur, le craquement des troncs qui se brisent. Il y a de la lumière, mais elle brule. Il y a de la chaleur, mais elle tue. Plus qu’un feu de cheminée réconfortant, c’est tout à l'intérieur de mon être qui semble s’embraser. Je consomme les dernières gouttes de ma sève, et j’espère. J’attends de trouver les germes de vie. Je patiente, lasse, et je nourris l’envie de sentir à nouveau l’odeur suave des épines qui poussent ; il me tarde d'apercevoir l'ombre délicate de mes branches, d'entendre le bruit des sous-bois ; j’aspire à habiter une forêt en pleine santé, forte de ses épreuves, grandie, assainie. Et d’incarner ce terrain guéri qui abrite la vie. 

[lescapsulesdecora]

Elles toutes

Je voudrais crier de la voix de toutes les femmes qui rêvent d’être mères   Et que la vie retient Susurrer à tous ceux qui disent nonchalamment "ça viendra » qu’ils n’en savent rien ; Faire taire les banalités débinées par ceux pour qui l’attente n’est jamais devenue si amère . Je voudrais transmettre la douleur du deuil de quelqu’un qui ne vit pas encore, ou à peine.   Je voudrais expliquer que tout ce temps où vous avez anticipé, essayé, attendu, porté et vu naitre la personne dont vous ne cessez de parler, leur égo s’effondrait, leur coeur se serrait, leur essence se déversait. Je voudrais câliner toutes celles qui sont terrorisées à l’idée de devoir renoncer. Elles toutes qui craignent imaginer un autre futur.  

Aujourd’hui, Je pense à elles, À toutes ces femmes, murées dans l’angoisse cyclique. Toutes ces amies qui ont attendu et qui ont vu les autres avancer avant elles. Ces femmes pour qui ça vient tout de suite. Celles qui deviennent mères un peu comme ça. Celles qui donnent naissance alors que toi, tu essaies encore, et toujours. Celles qui se plaignent de leurs nuits trop courtes. Alors que les nôtres sont étoilées d’angoisses. Celles qui n’ont pas ressenti cette longue incertitude. Celles, qui n’ont pas vécu ces doutes, ces pleurs. Et si on y arrivait pas ?   Je pense à elles, Qui doivent accepter qu’elles n’ont pas les cartes en main. Elles, Pour qui la partie semble s'éterniser. Elles, Qui sont prêtes à avancer et qui comptent les mois, engluées dans l’impuissance. Elles, qui ont du mal de dire : stop, j’essaie, je n’y arrive pas... J’en ai marre. Elles, qui anticipent la déception 15 jours avant, Comme pour l'atténuer   Comme si ça allait faire moins mal Parce qu’elles ne peuvent plus rêver ce bonheur Parce qu’elles espèrent que cette fois-ci ce sera la bonne. Celles qui se découvrent philosophes, et qui parfois traversent l’attente avec sérénité. Avant de recraquer. Que peut-on faire d’autre qu’attendre et espérer ?   À ces femmes qui tentent de se laisser vivre,  Qui essaient de ne pas mettre leur vie en pause dans l’attente,  Mais qui ont du mal à faire des projets, car on ne sait jamais.   À ces amies, qui comme moi, crient autant qu’elles taisent cette frustration.  Par pudeur.  Superstition.  Déception.  Colère.   Quel deuil faut-il faire pour accepter de ne pas s'accomplir ?   Pour accepter de ne pas serrer dans ses bras son nourrisson ?   Pour abandonner l’envie de partager son quotidien avec des enfants ?  À quoi faut-il renoncer pour accepter qu’on ne verra jamais son ventre s’arrondir ?  Je pense à ces femmes,   Montagnes de sentiments, pressentiments, ressentiments, Que l’appel de la maternité secoue,   Que la vie contrarie ;   Qu’importe leurs raisons,   Qu’importe l’issue.   Je pense à elles, ces femmes, Ces mères de coeur et non de corps.  Fragiles et piétinées. 

[lescapsulesdecora]

Mort et vie

11 aout 2017, 08h43. Assise dans le train, j'entame un nouveau roman. « Quelle que soit la durée de votre séjour sur cette petite planète, et quoi qu’il vous advienne, le plus important c’est que vous puissiez, de temps en temps, sentir la caresse exquise de la vie ». Cette citation de Jean-Baptiste Charbonneau résonne. Ce jour-là, la boule au ventre, je la sens bien la caresse de la vie. L’envie d’un enfant m’a piquée ce jour-là. C’était le jour de l’enterrement du père de mon meilleur ami. Ce jour-là, la vie m’a secouée, Ce jour-là, j’ai compris que si ses parents pouvaient mourir, les miens aussi. On est bien d’accord pour dire que c’est le cycle de la vie et, qu’inconsciemment, on le sait. Mais à 27 ans, on n’est pas prêts pour ça. Je ne veux pas que mes parents décèdent avant qu’ils ne connaissent mes enfants. Je ne veux pas que mes enfants grandissent sans connaitre leurs grands-parents. J’ai toujours voulu des enfants. Mais ce jour-là, ça m’a retourné les tripes. J’étais dans le train, je lisais « Les vies multiples d’Amory Clay ». La citation au début du livre faisait écho à cette journée. Je me revois assise dans la salle funéraire. Les larmes coulaient sur mes joues. Mis à part la compassion, je ne sais pas trop pourquoi j’étais si triste ; en même temps j’avais le ventre noué. J’avais envie de crier : « Rentrez tous chez vous et faites des bébés ! Il faut qu’on répande la vie en réponse à la mort. » Transmettre tant qu’on peut, Donner tous ce que nos parents nous ont donné, Croquer la vie et toutes ses expériences, Embrasser la vie de parents. J’étais submergé d’émotions contraires. À la fois paralysée par l’impossibilité d’oser ressentir un micron de ce qu’il devait éprouver dans ce deuil, Tétanisée par l’évènement, et survoltée par cette envie de vie, de répandre la vie, de donner la vie. C’est la première fois que ce sentiment m’envahissait autant. Ce jour-là, je ressentais cette caresse de la vie, celle qui vous remet à votre place, comme une claque, et qui vous rappelle que vos problèmes n’en sont pas vraiment. Celle qui vous susurre tendrement qu’il n’y a que vivre, aimer et mourir. Était-elle exquise ? Il y avait trop de souffrance pour que c’en soit agréable. Trop d’incertitudes que pour que ce soit confortable. Trop de peine pour que ce soit délicat. Mais vie et mort s’étreignaient ce jour-là.

[lescapsulesdecora]

Keybord (Mes Ben)

Il a suffi des premières notes du clavier pour être projetée. Sans prévenir, celles-ci m’ont arrachée à ce que je faisais et elles m'ont ramenée 10 ans en arrière. Le flashback a été immédiat. L’impact,violent.  Lips are turning blue A kiss that can't renew I only dream of you My beautiful La radio joue « Sing for absolution ». Le mélange de notes au clavier et la voix magnétique m’ont scotchée devant l'ordinateur, dans le bureau froid, poussiéreux de mes parents. Les doigts gelés, j'y passais des heures à parler avec mes amis. On se faisait part de nos états d'esprit. À grand coup d'échanges de musique et de sentiments, on se rapprochait. On a connu les prémisses de Messenger. MSN était absolument extraordinaire et révolutionnaire. Quelle est cette ferveur adolescente qui nourrit le besoin d'être constamment au contact des autres ? Ben, serions-nous devenus si bons amis sans philosopher sur les paroles d'Oasis ou de Muse ?   Sing for absolution I will be singing And falling from your grace Le refrain perce. Flottante au-dessus de ce moi si lointain, je me revois, les larmes aux yeux, assise à l’arrière de la Zafira de mes parents, sur les routes de Suisse. Ma mère conduisait et mon frère écoutait probablement l’album. Cette chanson me faisait penser à mon premier copain. Je pensais au futur, qui est désormais mon passé. À cette époque d’intenses et de profondes tribulations, cet air me susurrait que je ne savais pas quoi faire. Il faut dire qu’adolescente, j’excellais dans l’art de me compliquer les choses. Je cherchais l’absolution. La mélodie m’envoutait de spleen. Elle m'emmenait au plus profond de moi. Elle le fait encore.  There's nowhere left to hide In no one to confide Il suffit parfois de quelques notes pour voyager dans le temps ; de trois sons pour se retrouver en Suisse, pour la première fois, avec mon frère et ma mère ; d’un éclat de voix pour se souvenir de tous ces moments passés devant l’écran à nourrir l’amitié.  The truth burns deep inside

[lescapsulesdecora]

Cette vie-là

Elle se revoit, assise dans cette pièce lumineuse mais sans charme. Elle était venue à pied. On lui avait dit de toujours montrer le meilleur d’elle-même, de se vendre au mieux. Elle avait fait la liste des mentions obtenues et de ses quelques petites expériences dans le domaine. Assise face à ces dames, elle sourit, contente d’être là, d’avoir été conviée. Cela a de la valeur pour elle.   Serait-elle devenue si à l’écoute, si bienveillante si elle n'avait pas porté la blouse blanche ces cinq années-là ? A-t-elle toujours été si attentionnée ?   Quand on regarde en arrière, les morceaux décousus de nos vies semblent parfois être si cohérents. C’est ce que ces dames ont souligné ce jour-là. Elles lui ont dit : « Vous devez le mentionner sur votre CV ! Cela raconte beaucoup de choses sur vous, des choses que nous recherchons. Cela donne aussi une autre image de vous, plus proche de celle que nous découvrons aujourd’hui ».   Cette blouse blanche était donc inhérente à sa personnalité. Cette envie de montrer le meilleur des autres, de prendre le temps de les épauler et de les aider dans ces petits riens, tellement essentiels.   Aujourd'hui, en fermant son livre, elle repense à toutes ces personnes qui voient leur vie amoindrie, rétrécie ; et à tous les autres qui les côtoient et qui oublient parfois qu'elles ont été des mères tendres, des pères aimants, des grands patrons ou des ados indomptables. Elles, qui n’ont plus trop d’autres options que de cacher leur être, leur fierté et qui sont résolus à être traité comme un enfant qui souhaite un « petit » gâteau ou qui fait un caprice parce qu'il ne veut pas mettre ce pull-là.   Serait-ce sa sensibilité qui la poussait à consacrer son énergie à porter, habiller, donner à manger, changer, discuter avec eux tous quand d’autres classaient des dossiers ? N’est-ce pas normal de prendre soin de notre humanité alors que celle-ci est trop souvent recluse dans des couloirs déprimants ?   Elle se souvient de leurs sourires en la voyant passer le pas de la porte à 6h30. Elle entend encore leur reconnaissance et leurs excuses. Leurs mercis, tout doux, qui voulaient dire : ça me fend le coeur que quelqu’un doive faire ça pour moi, mais à choisir je suis heureux que ce soit toi qui t’en charge. Ici, pas de guérison, pas de prochaine étape. Le plus grand évènement, c’est la visite de la famille et la mort du voisin, en attendant la sienne. Et dans l’attente, quelques personnes attachantes, quelques rires, beaucoup de souvenirs et des petites fées pour prendre soin de cette humanité.   C’est certainement ce que ces femmes ont perçu en elle ce matin-là. Ce don à considérer l’autre, à l’épauler avec bienveillance, à le guider vers ses objectifs personnels. Au-delà des mentions, cet altruisme, cette force des blouses blanches.  

[lescapsulesdecora]

La table sans coins

Un souvenir que je chéris, c’est l’effervescence qu’il y avait en décembre chez mes parents. Maman a toujours aimé les tables rondes, mais c’était peu pratique dans la pièce. Quand mon frère et ma soeur ont déménagé, on a accueilli la belle table sans coins de chez ma grand-mère. Elle trônait là, dans notre cuisine. Nous mangions rarement tous autour, et nous nous disposions plutôt dans en triangle : moi, telle une enfant devenue unique, entre mes deux parents. Mais en décembre, c’était différent. Quand mon frère rentrait pour les fêtes, toute la dynamique changeait. La maison, toujours si calme, redevenait vivante. La cadence habituelle volait en éclat. Le désordre envahissait le couloir. Les pas craquaient aux étages. On se serrait dans la salle de bain. On criait un peu plus. On goutaient à nouveau à la vie ensemble, avec tout ce qu’elle procure de plaisir et tout ce qu’elle comporte de tensions. Les midis, on tirait la table ronde, habituellement contre le mur. Elle prenait ainsi l’ensemble de l’espace disponible. On mettait tout en son centre : de la confiture de clémentine à la cannelle de Maman à l’américain frais du marché. On cherchait le moindre centimètre carré pour y déposer nos tasses. C’est dans ce foyer que je revois mon frère, en caleçon, impudique, émergeant du grenier. Notre table devenait alors enfin ronde, conviviale et synonyme de ces moments de fêtes, annuellement rares et si précieux.  

[lescapsulesdecora]

Eurostar

Dans ce terminal, six ans les séparent. L’une a le visage anxieux. Elle a l’esprit tourné vers ce rêve. Elle part. Débuter sa vie ailleurs. Objectifs précis. Tête de classe. Tout bien planifié. Millimétré. Elle s’en va. Laissant sur place ceux qu’elle aime. Recommencer. Gouter à une autre vie. À une autre ville. Apprendre. Enseigner. Dans le terminal, l’autre sourit. Assise pas si loin. Elle a plein d’envie. Plein d’espoir. Elle part. Respirer. S’entourer. Prendre le temps d’exister. Seule, ensemble.

L’une est sereine. Elle sait que ces retrouvailles seront douces. Tant d’eau a coulé. Tant de choses ont changé. Voyager. Pour prendre le temps. Consciemment. Sans essayer de tout voir. En tentant de vivre chaque instant. L’autre avance vers l’inconnu. Vers l’aventure. Pressée de vivre, de découvrir. Cherchant la complétude. Fixée sur ce qu’il faut atteindre. Ce qu’il y a à accomplir. L’une ne reviendra pas. Etouffée des suites de ce bonheur sur commande. De ce voyage si occidental. L’autre naitra. Et renaitra. De ce voyage au présent. De ce voyage sans autre attente, Seulement vivre, Seulement se retrouver, Là où on s’était oubliée. 

[lescapsulesdecora]

Secousses

Tu sais ce qu’on ressent quand jour et nuit, soleil ou pluie, tout semble tressaillir, quand tu expires en même temps que tu inspires, quand tu trembles sans cesse, quand ton diaphragme n’est que contractions, quand tes larmes ne peuvent s’empêcher d’embrasser tes joues, quand ni apaisement, ni sommeil, ni paroles ne viennent apaiser ton angoisse, quand, les jours se succédants, tu ne trouves aucune réponse, quand aucun choix ne parvient à être posé, quand, loin de tes repères, tu te retrouves avec tout ce que tu as refoulé dans la gueule, quand ta vie change si vite que toi-même tu ne sais plus. Qui je suis ? Où je vais ? De quoi demain sera fait ?   Pourquoi j’ai envie d’autre chose alors que j’ai rêvé de ce moment si longtemps ?   Comment accepter un changement radical ? Comment concilier mes envies et cette petite voix qui me dit « STOP » ? Comment piétiner un rêve quand tout se déroule si parfaitement ? Comment savoir si je fais le bon choix ?   Comment savoir si je l’aime ou si c’est encore le leurre d’un mec bien ?   Comment se sentir bien dans sa peau alors que tout vacille ?   Pourquoi j’ai peur ?   Pourquoi je pleure ?   Pourquoi je tremble ?   Pourquoi je suis terrorisée ?   Pourquoi je n’arrive pas à profiter de tout ce qui m’entoure ?   Pourquoi je ne peux retenir mes larmes lors que j’adore l’endroit où je suis ?   Pourquoi je me sens si faible ?   Pourquoi je ne sais pas ?   Pourquoi ?   Comment ?   Comment savoir ?   Comment savoir si je me plairais mieux ici, ou là-bas ?   Comment accepter ce souffle irrépressible de rentrer alors que je voulais partir ?   Comment construire ma vie ?   Que vais-je faire ?   Tu sais ce que ça fait d’avoir 1000 questions à la seconde qui te renversent ?   Tu sais ce que ça fait de n’avoir aucune réponse ?   Comment calmer mon souffle ?   Comment évacuer ces stress ?   Comment tuer ces questions ?   Comment accepter d’aller mal, quand tout semble aller si bien ?   Ma vie va bien. J’ai un diplôme, un mec, une famille, des amis, des projets, un boulot, un appart, je ne suis pas malade.   Pourquoi ça ne va pas ?   Comment ça peut ne pas aller ?   Et si je rentrais ?   Et si je restais ?   Je veux être ici.   Je ne veux pas être loin d'eux.   Je rêvais d’être ici.   Et si ça se passait mal là-bas ?   Et si je regrettais de rentrer ?   Et si je m’en voulais de rester ?   Et si ... J’ai presque oublié ce que ça fait moi.   Presque. Qu’est-ce que ça fait d’être mal ?   Qu’est-ce que ça fait d’avoir le coeur serré sans cesse ?   Qu’est-ce que ça fait de sentir chaque cellule hurler à l’intérieur de toi, et de ne pas comprendre ? Qu’est-ce que ça fait d’être si épuisée que prendre soin de soi est devenu si compliqué ?   Qu’est-ce que ça fait de devoir laisser les autres décider pour nous ?   Qu’est-ce que ça fait de se sentir brisée "sans raison » ?   Qu’est-ce que ça fait de se prendre dans la gueule tout ce qu’on a refoulé ?   Qu’est-ce que ça fait de ne pas savoir en parler ?   Tu sais toi ?

[lescapsulesdecora]

Belvédère

En entrant dans ce pavillon, l’histoire les embrassa. La décoration années '60 a figé la pièce et les mosaïques louant le travail ouvrier et le labeur agricole laissait entrevoir le passé communiste et leur ex-leader. Assis sur la terrasse, face à une vue imposante, il la regardait tendrement. Son sourire lui procurait un doux sentiment de bonheur. La vue du balcon était imprenable. On pouvait compter chaque marche menant au porche. On distinguait chaque détail de l’horloge du campanile. Les touristes allaient et venaient au loin, comme au ralenti. Le temps s’est figé un moment. La chaleur se transforma petit à petit en grondements lointains. Les nuages commencèrent à protéger les sommets. La lumière changea. Et en bas, le bal des touristes continuait. Il la regardait profiter de la vue ; il scrutait chaque sourire se dessinant sur ses joues rosées. Ils avaient tant à partager et si peu de temps ensemble. D’aigue-marine, le lac devint de plus en plus émeraude. La pluie carressa, d’abord délicatement, sa surface avant de s’intensifier. Captivés par la beauté du moment, ils se laissèrent emporter dans l’instant. Le vent se leva, les arbres s’agitèrent. Un couple en kayak tentait de s’abriter sous les quelques branches couvrant la berge de l’ile. La surface du lac, si calme, était la fenêtre vers son agitation intérieure. Ils y apercevaient tous les courants se mouvant et transformant le lac en palette de peintre, mélangeant à grand coup de pinceaux vert et bleu pour obtenir un ensemble délicat de variations chromatiques. Elle partagea dans un soupir son amour pour ce moment. À l’abri de la pluie torrentielle mais sentant son odeur sur la pierre chaude, ils profitaient de la magie du lieu. Quelques gouttes arrivaient sur eux, prétexte pour quelques regards complices. La pluie se calma. Le pointillisme de l’image se lissa, la vallée derrière l’ile était désormais baignée de soleil. Les barques récupéraient les visiteurs et se remirent à caresser la surface. Les berges s’étaient vidées. Leur café fini, ils respirèrent la vue une dernière fois. D’un accord tacite, ils se prirent la main pour quitter le belvédère royal. Reposés, ravis, amoureux. 

[lescapsulesdecora]

Tunel spasa

Dehors les façades sont blessées. Chaque impact laisse une marque. Chaque trou dans la pierre est un vide dans l’âme. Chaque brèche est un ressentiment, une plaie suintant la violence, le combat. Et nous, pleines de vie, traversons ce passage, plein de morts. La violence des souvenirs nous explose à la figure. L’étirement du tunnel serre nos coeurs. Traversé en quelques minutes, impossible d'imaginer y rester, coincé dans une guerre inachevée, impossible d’imaginer le bruit des balles s'écrasant, des canons explosant, impossible d’entendre les cris, les pleurs. Au bout du tunnel, la lumière, un espoir de vie. Et moi, je traverse ce tunnel pour fuir les rafales non pas celles de plomb et de haine mais de vent et de pluie. Et au bout, la lumière, l’espoir d’une vie. Juste un passage au sec. 

[lescapsulesdecora]

Cotopaxi

Si je ferme les yeux, je nous revois couchés dans ce lit blanc et moelleux face à l’époustouflant volcan. À bout de souffle, épuisés, émerveillés, à l’autre bout du monde, dans un endroit préservé ; perdus au milieu de la nature, n’ayant comme limite que le ciel et nos yeux. 

Il est cinq heures du matin, je frissonne au pied de ce volcan pour capturer les étoiles qui scintillent, beautés révélées dans un ciel pur, vacillantes dans le froid d’une altitude trop élevée pour mon malaise du décalage horaire. Assise au pied de notre lodge, j’observe alors ce qui ressemble au plus bel endroit du monde. Rien. Que le silence. Le bruit des grenouilles qui coassent dans la mare voisine et les oiseaux qui se réveillent rythment la mélodie taciturne de l’aube. À quatre-mille mètres d’altitude, les nuages sont à nos pieds. Couronné de glace, pyramidal, le Cotopaxi culmine devant moi, majestueux et humble. Ses glaces semblent jaillir de son cratère. Laves de neige. Ses sillons le dessinent, vert, gris, rouge, blanc. Immaculé. Cinq-mille-six-cents mètres de puissance tranquille. Au sommet, son bonnet gelé fume. La cheminée des entrailles de notre mère s’est remise en activité. 

Les premières lueurs éclairent l’est, soulignent les pentes abruptes, les sommets escarpés et les arbres trônant au sommet. D’abord, discrètement, le soleil fait scintiller son glacier, puis il enrougit ses sillons et souligne ses formes. J’ai froid. Dans cette mer de silence, je grelote. Mes doigts gèlent et mes pieds s’engourdissent. La force calme et puissante de ce volcan a craché la roche sur laquelle je me tiens. Deux-mille mètres plus haut que moi, un kilomètre et demi au loin. Ici, je me sens immergée dans un océan de quiétude, je me sens seule, à deux, dans un équilibre vacillant. Je ferme les yeux, puis les rouvre, ainsi je me surprends à retrouver face à moi cet inoubliable spectacle muet et figé. Et les battements de nos tremblements rythment cette mélodie visuelle.  

Parc National du Cotopaxi, 3 juillet 2015. Extrait de mon carnet de voyage “De l’autre côté de l’océan. Récit d’un voyage en Équateur”

[lescapsulesdecora]

47, rue Vallée Bailly

Je me tiens là, debout, devant les grilles noires un peu rouillées du 47, rue Vallée Bailly. Je jette rapidement un œil dans la boite aux lettres. Par la fente, je passe ma main pour essayer d'attraper l’enveloppe, une facture probablement. C'est une journée ordinaire, il fait bon dehors. Ça sent la sève de sapin.

Le craquement des cailloux gris sous mes pieds m'accompagne jusqu'à l'entrée. Sur ses marches en pierre froides, je revois ma grand mère assise, nous regardant jouer à la pétanque. La porte est toujours ouverte, et la sonnette encore en panne. Je rentre. J’adore l'immense sensation de fraîcheur qui m'envahit quand je pénètre à l'intérieur, tellement grisant en été.

Dans le foyer, le fauteuil de mon grand père n'a pas bougé et ma grand-mère est debout dans la cuisine, comme à son habitude. Ça sent les triangles à l'abricot, parfois c’est le parfum des petits pots à la fraise qui embaume la pièce, d'autres fois la bière ou la soupe. Sa peau est froide et sa joue molle, mais elle a toujours l'air heureuse de me voir arriver. Quand je pense à elle, je sens son odeur. En été, il lui arrive de s'asseoir près des marches de derrière, au soleil, profitant du calme et de la vue sur le pré.

J'en ai des souvenirs ici.

J'en ai eu des rêves et des envies.

Il ne reste rien qu'un trou et des broussailles.

Parfois, ce rien me sert le cœur et me donne envie de pleurer.

Parfois, je souris et je me poste là, devant les grilles noires un peu rouillées, et j'observe mon passé.