Melissa Akemi

30 anos, publicitária e geminiana. Escreve textos e já teve um blog, que foi perdido no espaço por falta de backup. Voltou às origens (ei, tumblr, sempre te amei!) e espera conseguir transformar sentimentos em palavras. Quer viajar o mundo e adora falar sobre signos.

[ofallingstar]

Materialists (2025)

[melissa-akemi]

- Quase mandei mensagem pra você esses dias

- Pra falar o quê?

- Coisa a toa

- Podia ter mandado...

- Fui andar num carro, quando entrei, o perfume era igual ao seu

- Deu saudade?

- Me diz você...

- Não sei porque você pergunta, eu sempre vou sentir

- Devia ter namorado você... agora já foi

- Pois é

- Pior que às vezes penso isso...

- … Pensa mesmo?

- Eu lembro de você direto

- Não fala isso.

- É sério... mas vida que segue.

[melissa-akemi]

23:59

Eu ainda tenho alguns minutos, essa é minha desculpa. Um pretexto pra poder te escrever hoje, aqui e agora.

Queria tanto saber como você está. Não do jeito que as pessoas te veem, não da forma como elas me contam ou como você aparenta estar, até porque, você sabe, minha pergunta nunca foi nesse sentido. Eu e minha mania de ser intensa, profunda, quase que cirúrgica. Invasiva como se pudesse arrancar respostas de dentro de você. E os seus planos? Então é esse o caminho que você queria seguir? É exatamente como você pensou que fosse? Você tá chegando onde queria estar?

Ainda me culpo por ignorar sinais claros de que não iria durar, mas mesmo assim, não me arrependo por um segundo sequer do dia em que te mandei aquela mensagem. Se não fosse por aquelas palavras, se não fosse o seu jeito desafiador, se não fosse o nosso tom de brincadeira e nem a vontade que aumentava cada vez que a gente se olhava nos olhos. Se não fosse a sua coragem, e a minha loucura também. Enfim, tinha que ser, entende?

Tenho a memória dos dias em que entrei no seu carro com os vidros da janela e do teto solar abertos, dava pra ver o céu estrelado enquanto a gente corria pela estrada, enquanto você dirigia com sua postura torta que eu morria de agonia. Você pisava no acelerador e eu tinha uma sensação de que fugíamos de alguma coisa. Hoje gosto de pensar que a realidade nos perseguia, mas a gente sempre dava um jeito de ganhar tempo correndo contra o relógio. Sua mania de guiar só com uma mão no volante, pra apoiar a outra na minha perna. A primeira vez que você me beijou enquanto passava um filme de terror, a estampa do lençol que tava na minha cama quando você veio deitar nela pra ficar comigo. É disso que eu sinto falta. Dos sertanejos que você falava que eu escutava pra sofrer, das músicas que você colocou no rádio pra gente escutar e eu te falar que eram nossas. É tão bagunçado aqui dentro de mim que, às vezes, me pergunto se a saudade é mais sua ou das coisas que fizemos e deixamos de fazer. Do nada. E dos mil planos que, secretamente, eu queria pra nós dois.     

Quer saber o que mais me deixa com raiva? É pelo fato de que você sempre teve razão no que disse. No telefone, naquela ligação de horas que foi até de madrugada, e também numa das primeiras conversas profundas que tivemos enquanto dividíamos um espaço apertado na banheira. Enquanto seu olhar vazio viajava nos seus pensamentos sobre o futuro, eu estava lá não me importando com o dia de amanhã. Mas você, libriano, sempre colocando na balança o peso das nossas escolhas. Eu não tava pronta pra ouvir o que você tinha a dizer porque era tudo verdade.

Você foi tão sincero comigo como nunca ninguém foi. Eu pedi isso, ajoelhei e falei pra Deus mandar um sinal, não posso ser injusta e culpar por não ter recebido uma explicação. Mas sua justificativa lateja no meu cérebro algumas vezes, parece um soco no estômago, uma ferida que não cicatriza. É uma verdade que eu tenho que aprender a conviver, ainda. Não é fácil.

Você mudou tanto a minha vida, nem de perto eu sou a mesma pessoa de uns anos atrás. Essa época marcou quase que uma formatação, quando você desligou o meu sistema e me reiniciou. Eu era de um jeito, hoje eu sou outra. E a cada dia que passa, me pergunto se eu tivesse feito algo diferente antes, se alguma atitude teria mudado o destino da nossa história. Eu estaria aqui e você aí? A gente teria alguma chance? Não sei, mas gosto de acreditar que não. Fica mais fácil de seguir em frente assim.

Daqui do meu quarto, eu espero que você esteja sorrindo. Se não todos os dias, pelo menos hoje. Daqui, eu não falo sobre você e nem com você, porque eu sei que é isso que eu devo fazer, é melhor assim. Daqui, eu mando uma energia boa torcendo pra que você sinta paz e tranquilidade ao se lembrar de mim, pra que a nossa foto não tenha parado dentro de uma lixeira ou tenha virado cinzas, mas que ela esteja guardada num lugar seguro e escondido, onde quase ninguém, e nem você, veja com frequência. Me guarda em algum lugar, só não me esqueça.

[melissa-akemi]

Você se apaixonou pela minha pior versão

Você se apaixonou pela minha pior versão.

Minha versão que desmorona quando sua mão vai de encontro com a minha, que se rende a qualquer pedido feito com a voz que só você sabe fazer no telefone. Que mesmo sendo uma boa geminiana, aceita perder no argumento e abre mão de ter razão, só pra admirar o sorriso de orelha a orelha e o semblante vitorioso de quem sabe que ganhou dessa vez. Que me ganhou mais uma vez.

A que fala o que sente ao primeiro sintoma, sem receio de descobrir que amar pode ser contagiante. Você se apaixonou pela minha versão mais boba, que ri sozinha a cada lembrança sua que invade o pensamento, e sorri pra tudo como quem quer que o mundo saiba da sorte que tenho por amar alguém como você. A que te rouba do mundo, te tira do chão e torce pra que você aceite morar no meu universo particular.

Você se apaixonou pela minha pior versão. A que ri de qualquer bobagem, por achar que a graça está nas pessoas e não em suas razões. Que piada boa nem é aquela que traz uma grande sacada, mas que vem acompanhada dos risos contidos entre uma palavra e outra.

A que respira o perfume que impregna minha roupa a cada vez em que a gente se encontra. Que corre contra o relógio e encara um trânsito caótico só pra atravessar a cidade e roubar um beijo teu. A que bagunça seu cabelo e a sua rotina, que deixa as roupas viradas do avesso e jogadas no chão, e sempre arranja desculpa pra ficar e dividir mais meia hora com você.

A que acorda antes de você, só pra poder ouvir a sua calma respiração, e admira em silêncio cada traço que faz o laço entre nós dois ficar cada vez mais forte. A que faz do sofá uma cama, das suas roupas pijama e do teu peito travesseiro.

A minha pior versão já não tá nem aí pro futuro, mas só quer saber se você vai topar compartilhar o dia de amanhã comigo, todos os dias.

Talvez você ainda não saiba que isso tudo que você diz que eu tenho de melhor nem seja eu, embora eu ainda tenha um tantinho de esperança em descobrir que eu estava mesmo era escondida esse tempo todo, dentro dos meus próprios julgamentos. Que a culpa por não me encontrar e a sorte de ter você pra descobrir foi toda minha.

[melissa-akemi]

Antes de ir

Eu nunca consigo entender bem. Eu nunca sei se faz sol ou se o céu tá cinza dentro de você, porque tu insiste em se esconder na própria sombra pra não ter que se explicar quando eu pergunto. E pede pra falar de mim, na desculpa de que é um bom ouvinte, mas a verdade é que eu preciso de mais de você pra ter certeza de que eu quero continuar falando.

Você me assusta quando fala em ir embora. Me assusta dizendo que não tem medo de nada, que não pensa em nada, que não planeja e nem sonha com nada também. Que a vida vai passando pela janela do teu quarto e você só assiste, enquanto a solidão te consome aos poucos. Me preocupa quando suas palavras soam com tom de despedida.

Não é tão difícil eu parar pra raciocinar, ainda tentando entender como é que eu fui parar na tua vida. Eu penso muito sobre o dia em que comecei a fazer parte dela, com um quê de arrependimento se deveria ter ficado, ou se tudo que eu tinha que fazer era ter saído enquanto podia.

É que eu me perdi. Esqueço do que preciso fazer quando caio na lábia desse teu jeito sem graça de falar que quer me ver, na covinha da tua bochecha quando você sorri e me diz, assim, sem vergonha nenhuma, que tem pensado no dia em que vai me encontrar de novo. Pra colar o rosto no meu, perturbar até eu pedir que você pare. Ou que não.

A gente precisa ser forte, menino. Em meios a tantas tempestades, sobreviver nem que seja em barquinho de papel. Esperar o arco íris aparecer, nem que isso soe clichê ou sonhador demais. Se você quiser fazer morada aqui, vai ter que acreditar que todo dia é uma nova chance de ser feliz.

Antes que você vá, fica mais um pouco. E pensa em tudo que a gente ainda nem teve a chance de viver. Pensa nas coisas que ainda ficaram no ar, nas palavras que não se formaram o suficiente e que estão presas na garganta feito um nó, enroscado. Pensa que, um dia, quem sabe, você ainda possa me dizer. E dizendo, quem sabe também, eu decida ficar.

[melissa-akemi]

Era pra ser

Eu gosto de chegar em casa e ver que você está lá. Que você se enfiou no meio das minhas bagunças, que se encolhe e estica, faz malabarismo e mágica pra ajeitar tuas coisas no meu quarto. E na minha vida também. Eu tenho que confessar que acho a maior graça desse seu jeito organizado, de querer botar ordem, sendo que você é o causador da maior bagunça que eu ando vivendo.

Você se preocupa demais e me faz ter a ideia de que o fim do mundo tá marcado pra amanhã. Quer colocar os pingos nos is, quer discutir sobre os assuntos mais profundos do universo, quer ter uma DR, fazer as pazes, falar tudo o pensa, dos medos aos desejos, como se a gente nem fosse acordar com a cara amassada, morrendo de preguiça de levantar da cama e começar o dia tudo outra vez.

Tem uma ruga se formando na tua testa, de tanto que você força sua expressão, sempre parecendo que existe uma nuvem cinza em cima da sua cabeça. Seus olhos sempre dando tom de interrogação. No fundo, eu acho até charmoso. Não fica bravo comigo, não. Você me olha de canto e eu seguro o riso, porque apesar de sermos tão diferentes, a cada dia que passa, a gente tem transformado um ao outro pra melhor.

Você viaja pra me ver e eu sempre digo que não precisava, mas no fundo eu agradeço por cada vez que você aparece na porta da minha casa de surpresa, com a mochila nas costas e os braços abertos. É tão esquisito saber, e eu ainda tô tentando me acostumar, mas a minha própria vida fica meio vazia quando você não está.

Eu mentiria se dissesse que tá tudo bem assim. Não tem sido fácil, é verdade. Você vive procurando passagem barata, eu vivo circulando feriado no calendário. Você se dobra pra conseguir fugir e eu me desdobro pra me encontrar antes de tu chegar, só pra diminuir a contagem dos dias em que a saudade chega a rasgar o peito. Mas eu sempre digo e repito, talvez a gente tenha encontrado um modo de ser feliz.

Enquanto você se tortura achando que nada está como deveria, que nós precisávamos arrumar a vida antes de tentar, a gente já tem dado certo há tempos.

[melissa-akemi]

Onde você está?

Eu estou te escrevendo isso porque, pela primeira vez, acho que é a hora de compartilhar algo que vem tirando meu sono. Se dividimos o aluguel, as contas, os pratos dos restaurantes mais caros, a cama, o pijama e o armário do banheiro, finalmente quero compartilhar de algo que vem amargando meu café da manhã. A hora em que você sai de casa pra trabalhar e, sem o mínimo de culpa, me dá um certo alívio.

Nunca senti sua falta, você sempre se faz presente em todas as situações, nos mais diferentes compromissos. É uma ótima companhia pra um cinema de sexta, pra dividir um vinho argentino, pra levar no aniversário dos meus amigos, pra conversar, de maneira inteligentíssima, sobre alguma notícia do Jornal Nacional. Você brinca com as crianças da minha família no Natal e ainda consegue suportar meu tio cambaleando com uma latinha de cerveja melhor do que eu. Meu amor, você é ótimo em tudo que faz, essa não é a reclamação. Mas eu preciso de mais de você. Eu devo ser o seu problema, ou pior, talvez o problema seja eu.

Onde você está, enquanto está comigo? Pra qual lugar você viaja, qual é a localização desse esconderijo particular que você resolveu habitar?

Se é certo estarmos juntos desse jeito, se é pra ser assim, eu sinto que errei ao sentir demais. A culpa foi minha de ter esperado que todos os seus abraços fossem aconchegantes, como colocar uma criança pra adormecer. Que todos os toques fossem de arrepiar, que todo sorriso arrancasse de mim um suspiro e que todos os beijos fossem entregues de graça. Simples assim. Erro meu achar que seu olhar fixo em mim poderia me ver inteiramente por dentro, capaz até de ver o quanto de você estampava a minha alma.

Se alguém errou aqui, fui eu. Ninguém me avisou que o tempo tiraria sua percepção em me amar de verdade, mas eu esperava de você um pouco mais de esforço.    

A anestesia que eu sou pra você, capaz de deixar todas as suas emoções adormecidas, todos os gostos sem sabor, todos os toques e ações sem reação nenhuma. Você simplesmente deixou de sentir, de viver o que a gente prezava. Ou pelo menos, o que eu prezei.

Nesse momento, eu poderia deixar de gostar de Adele, que eu sou tão fã, virar vegetariana mesmo amando churrasco, jogar tinta verde nas paredes, mesmo odiando essa cor, e você nem questionaria. Sinto que eu poderia ser qualquer outra pessoa, isso não faria a menor diferença. Qualquer garota de cabelos escuros e olhos claros poderia ocupar meu lugar sem que você perceba. Se a nossa vizinha entrar aqui, se sentar a mesa, te receber com um beijo e uma massagem nos ombros, tanto faz.

Agora é com você. Você e esse mundo tão louco, que faz a gente se apaixonar sem nenhuma condição antecipada, e talvez por esse motivo nem sempre estamos em busca da mesma coisa. Você e qualquer uma que esteja por perto. Você e a probabilidade de amar qualquer coração desse planeta, menos o meu.

[melissa-akemi]

Ele não precisa de mim.

O corsinha 2005 dele está caindo aos pedaços. Toda vez que ele para em frente de casa e ouço aquela buzina engraçada que faz até meu cachorro ficar em silêncio, eu desço rezando. E nossas despedidas sempre terminam comigo dizendo “dirige com cuidado”, porque eu tenho pavor de imaginar ele pegando a estrada naquele trambolho. Ele precisa trocar de carro urgente.

A semana que vem tá lotada de provas finais, ele precisa enfiar a cara nos livros e esquecer da vida social. Mais uma DP não dá, já não basta as que ficaram do primeiro ano, é muita coisa pra pagar. Ele precisa começar a dizer ‘não’ pros amigos, que insistem em sair até tarde no meio da semana e depois ele precisa se virar com o cansaço e cara de sono no trabalho.

Ele precisa visitar a família, que mora no interior e não o vê faz um mês. Ele precisa comprar um presente pra irmã dele, que fez treze anos ontem. Precisa de calças jeans novas, de uma tv que funcione bem pra colocar no quarto e, talvez, de um corte de cabelo diferente. Ele precisa de cordas novas pro violão e um jogo de pratos decente pra quando vier visita no apartamento, porque os descartáveis já acabaram faz tempo.

Ele precisa e merece tanto um emprego melhor. Algum lugar que valorize o que ele faz e que saiba enxergar o quão esforçado ele é. Um chefe que acredite na capacidade dele e o incentive a descobrir novos objetivos. Sinto que ele é tão talentoso, poderia fazer o que quiser, só precisa enxergar isso e acreditar em si mesmo.    

Ele precisa de muito mais coisas antes de gostar de alguém.

Ele não precisa de mim. Eu poderia fazer uma lista de todas as coisas que ele anda realmente precisando, algumas até com urgência. Mas o mais adorável nisso é que, ainda assim, ele me ama como ninguém. Enche o meu dia com felicidade em apenas uma ligação, com o simples som da sua risada no telefone. Sei que, se fosse preciso, ele ficaria preso no trânsito por horas, só pra atravessar a cidade em pleno horário de pico pra me ver. Sei também que ele se esforçaria pra ficar acordado enquanto a gente assiste mais um episódio de ‘How To Get Away With Murder’, apesar do dia exaustivo. Mas nada disso é necessário, porque o mais importante ele já conseguiu. 

Hoje eu sei que não preciso exigir nem cobrar nada, porque ele simplesmente me fez perceber que a gente não precisa de muito pra ser feliz. E agora, o simples fato de termos um ao outro, já basta.

[melissa-akemi]

A melhor viagem da minha vida.

Eu gosto de você. E de quando pegamos o carro sem rumo nenhum, feito nômades que procuram um novo lugar pra chamar de casa. O asfalto que deixamos pra trás e todo aquele infinito de estrada que vemos à frente. A sensação de ansiedade pra chegar ao nosso destino, inexistente porque nunca o definimos; é isso que eu mais gosto em você.

Gosto também do seu olhar de desaprovação quando coloco os pés no painel do carro, do seu sorriso atrevido quando acende o cigarro entre os dentes, prende entre os dedos e ainda segura o volante. Eu abro a minha janela, deixo os fios do meu cabelo se embaraçarem com o vento, que desenha algo no ar tão interessante, capaz de prender alguns segundos da sua atenção.

Gosto das suas músicas irritantes, que de tão chatas, me fazem pegar no sono e cochilar. E daí você me acorda no susto, aumentando o volume no último e deixando a minha música preferida quase estourar as caixas de som. Nós cantamos aos berros, você me imitando, e eu, imitando você. Nós rimos sem parar, deixando tudo que vivemos no passado ficar lá atrás, porque no final, meu amor, lá no fim dessa estrada está tudo o que sempre esperamos.

O tempo passa e lá se vão centenas de quilômetros rodados, é muito tarde pra voltar, estamos longe de casa. Se o caminho é estreito demais, a gente dá um jeitinho, passa com cuidado. Se a ponte tá quebrada, lá vamos nós reforçá-la e tentar atravessar. Tem buracos na pista, congestionamentos, desvios e até acidentes. Mas tem vistas tão lindas que faremos questão de parar o carro e ficar alguns minutos, só pra admirar em silêncio. Amar também é isso: Entre surpresas no caminho e pequenos desafios, seguimos em frente. Às vezes, a estrada nos permite acelerar, mas em outros, é fundamental pisar no freio. A gente sabe a hora de correr e de ir com calma.     

Só eu e você, e o mundo inteiro pra viver. Todos os lugares pra conhecer e explorar, nossa vida é uma aventura sem previsão de retorno. Olhar o mapa e seguir por caminhos que nunca fizemos antes. Nossa insana vontade de amar é a bagagem que está no porta-malas, e que, sinceramente, é tudo que a gente precisa.

[melissa-akemi]

Você não me incomoda mais.

Você me incomodou. Quando eu fiz a limpa no guarda roupa e encontrei suas camisetas no fundo de uma gaveta. Amassadas, do jeito que você sempre usou e eu sempre impliquei. Eu tentava fugir da minha própria casa, nenhum cômodo estava seguro. Abria a geladeira e lá estavam suas cervejas, entrava no carro e me deparava com todos os seus CDs. Você me visitou diariamente, alguns dias mais, outros menos, mas nunca deixou de me incomodar. Seria mais fácil se eu jogasse tudo fora, até pra extravasar a mágoa e evitar lembranças suas, mas eu fiz questão de manter tudo do jeito que estava. Ainda está. E veja só, com o passar do tempo, tuas coisas começaram a ficar invisíveis pra mim.  

Eu conheci alguém, e ele é muito legal, sim. Se não fosse a situação em que nós nos encontramos, vocês poderiam ser ótimos amigos. Desses que ficam horas comentando de futebol, de Star Wars e cervejas artesanais. Mas diferente do que você pensa, ele não ocupa o lugar que você deixou. Suas coisas ainda estão na minha casa. Eu não me desfiz de nada, muito menos de você. Não são recortes, não. São páginas em branco, prontas pra serem preenchidas. Finalmente aceitei que posso começar de novo sem precisar apagar meus erros. Nossos erros. Aqui dentro dessa cabeça de geminiana, estou convivendo muito bem com quem eu amo e já amei.    

Demorou, mas acabou acontecendo. Nós nunca estamos preparados pra voltar as boas, parece que houve uma grande caminhada até eu escutar o seu nome outra vez. É como se todas as pessoas nos preparassem antes, com cautela nas palavras, sem falar demais nem de menos. E eu precisava saber que você estava bem, sem ter que te procurar. Eu queria muito te contar que eu estou feliz, sem precisar te dizer isso.

Desculpa se eu ainda te incomodo. Me perdoa se eu dei um jeito de seguir em frente e te deixei pra trás, esperando que algo ainda aconteça entre nós.

Na verdade, nunca deixa de incomodar. Você só precisa se acostumar, esquecer que aquilo está ali e pronto. Nem sempre temos uma tesoura pra arrancar a etiqueta, então o melhor que podemos fazer é respirar fundo e ignorar. 

Você não me incomoda mais, mas insiste em ficar aqui. Porque é seguro, silencioso e confortável. Porque você é convidado, é visita, e pode vir quando quiser. Porque você se agarra nos sentimentos que guardei, nesse imenso oceano que é o meu coração, e os abraça com força porque é a única maneira de não se afogar. E nessa, você vai ter que se salvar sozinho.  

  *Esse é um texto-resposta inspirado no post “Você ainda me incomoda”, do Daniel Bovolento, postado no ‘Entre Todas as Coisas’.

[melissa-akemi]

Deixa.

Ele te oferece um pouco do mundo que você nunca habitou. É tão empolgante, tão desafiador, e você se pergunta por um bom tempo a razão de nunca ter visitado lá. Não é como se precisasse de convite, é só porque, por algum receio, você nunca quis se arriscar tanto.

É a sua deixa. A sensação de que a vida, pela primeira vez, não está só abrindo uma fresta pra você olhar, escondida e em silêncio pra que ninguém te veja. Ela finalmente te chama pra entrar e ficar. Você vem?  

Não é medo, não. É que, lá no fundo, você sente que não vai dar certo, mas se surpreende com a vontade de, ainda assim, se jogar com tudo. Você se assusta porque a visão é tão nítida, tão clara e ofuscante que chega a cegar.  Você não sabe pra onde vai, o que vai fazer amanhã, mas só sabe do quanto quer estar com ele. A pergunta que fica martelando na sua cabeça, “que horas eu vou voltar pra casa?”, mas torcendo pra que essa hora não chegue.

Deixa ele te levar. Pra ver o nascer do sol na sacada do apartamento, ao som de um reggae que você mal sabe quem canta. Deixa ele te roubar do seu quarto tão arrumado, do seu despertador, da sua agenda lotada e das roupas perfeitamente alinhadas. Deixa que ele te beije na chuva, que ele te ofereça o braço de travesseiro e o amor de cobertor.

Deixa ele gostar de você. Deixa ele saber da sua mania de dormir com a luz do banheiro acesa. Deixa ele te ligar de madrugada, morrendo de saudade da tua voz, e saber que nem toda dor no estômago é fome. Deixa ele provar da sua receita secreta de torta de chocolate, da sua massagem nas costas e o suave perfume que fica no lençol depois que você vai embora.

Foi amor, não era pra ser, mais foi. Do jeitinho que dava, sem muito alarde nem grandes decepções, porque ambos sabiam que não podiam esperar por nada. Talvez o mundo tenha que acreditar mais. Aumentar a aposta nos opostos e saber que a grande sacada de amar nem sempre é pedir, às vezes, a gente só precisa deixar.

[melissa-akemi]

O que foi que eu vi nele.

Ele não é muito alto, não, mas é mais do que eu, o que não é lá muito difícil. Deve ter um metro e setenta e cinco. Cabelos escuros, olhos castanho e cílios longos, porque eu reparo nisso também. Sempre achei que ele pisca devagar, em câmera lenta, mas me disseram que isso é sintoma de quem ama. Vai saber. E ele sorri... Ah, deixa a descrição do sorriso pra outro dia, senão eu vou ficar aqui falando por horas.

Precisei de um pouco mais que vinte minutos pra ficar vidrada nele. Era o charme em falar gesticulando as mãos, a rapidez de emendar um assunto no outro e rir com tanta graça, sem parecer forçado. E ele cantava trechos aleatórios das músicas que tocavam na festa como uma indireta, que eu fingi não perceber. Quando vi, já passava das duas da manhã, metade das pessoas tinha ido embora e eu desejei que ele tivesse gostado de mim tanto quanto eu dele.  

Se eu não tivesse visto ele com outros olhos, eu jamais o teria visto de verdade. Só depois de um tempo é que pude enxergá-lo, que realmente o conheci.

Hoje eu consigo ver muitos dos medos e desejos que se escondem atrás de um singelo sorriso que ele dá. Sei do tanto de insegurança que ele sente e insiste em dominar, antes de se mostrar tão confiante para os outros. Sei que ele é uma pessoa simples, mas se encaixa em todo o tipo de roda de conversa. Ele se vira em qualquer lugar. Sabe falar na hora certa, escuta, absorve e lida bem com todas diferenças.   

Ele é o vontade de viajar pelo mundo só com uma mochila nas costas. É o menino que cresceu desejando ter uma banda de rock com os amigos. Ele é a soma de todos os sonhos que adormecem, mas que transcendem em seu olhar de menino, tão puro e genuíno.

Ele é diferente. É sim. E se não for, deixa que só eu pense que é e ponto final.

Porque amar é aquela coisa de achar que todas as pessoas do mundo estão dançando a mesma coreografia, chata, repetitiva e ensaiada, mas nós dois, não. A gente dança no nosso ritmo, a música que está só na nossa cabeça e que não compartilhamos com mais ninguém. Amar, às vezes, soa tão egoísta.

Sei que amar tem muitos segredos, mas acho que encontrei um deles: não é só abrir os olhos e perceber o que é notável. Não é só reparar no óbvio. Eu vejo ele todos os dias e ainda consigo captar um detalhe diferente toda vez que ele entra pela minha porta. Porque ele muda muito, aprende, cresce e tenta ser alguém melhor, e eu estou ali, sempre disposta a notar, a ver a incrível pessoa que ele se torna. 

[melissa-akemi]

Partilha de bens

A Sofia vai ficar comigo. Ela sempre ficou aqui em casa, só passou alguns dias na sua quando eu viajei. Além do mais, você me deu ela de aniversário. Tudo bem que era nossa “filha”, mas, enfim, ela fica comigo. E você vai poder visitar sempre, é só ligar antes.

Eu vou deixar os jogos do Xbox, aqueles que compramos juntos, pra você. Pode ficar. É sério. Até os Just Dance, que sua irmã tanto ama. Quero que fique pra ela brincar sempre que quiser, ela é muito talentosa, tenho certeza que vai ser a artista da família. Diferente de você, ela pode ser um pouco tímida na frente das pessoas, mas quando dança, se solta e chega a ser contagiante.

Separei todas as suas roupas que estavam aqui no meu quarto, está tudo na mochila. Considerei aquele meu velho e largo moletom de dormir, que você sempre pegava emprestado, como seu. Não é só porque o seu perfume impregnou nele. Nem porque eu só consigo pensar em você quando olho pra essa peça de roupa. Estou te dando porque você dizia pegar no sono mais rápido vestindo ele, de tão confortável que era.  

Agora vamos ao que interessa, ao que realmente deve ser partilhado de forma justa: Você fica com metade da mágoa, porque eu não quero suportá-la sozinha. A solidão pode até até ficar mais comigo do que com você, porque, no fundo, eu acho que preciso desse tempo só pra mim. Vamos dividir as lágrimas igual por igual, mas eu duvido muito que você as chore, tenho certeza que vai segurar enquanto puder.

Me deixa ficar com os nossos sonhos. Eu adoro tanto eles. Ainda tenho na minha cabeça o som da sua voz, combinada com o seu sorriso empolgado falando da viagem que planejávamos para a Austrália ano que vem. Deixa eu ficar com seus abraços seguros, com o cheiro de amaciante das suas roupas, com o toque suave da sua mão. Quero ficar com metade do amor que a gente construiu, tão lindo e genuíno, só pra eu ter onde me agarrar quando faltar esperança.

Me deixa ficar com a doçura da sua mãe, que sempre me recebia tão bem. Com o jeitinho que sua avó mexia nos meus cabelos, jogando as mechas pra trás quando vinha conversar comigo, perguntando se você era romântico. A gente dava risada, comia bolo de laranja e falava da sua infância. Obrigada por me presentear com o amor que sua família tinha por mim.  

Fica com os meus conselhos, com a minha receita de pipoca doce, com o meu vício por Breaking Bad, com a minha paixão louca pelas ruguinhas que se formam no canto dos olhos quando você ri, pra saber o quão bonito e charmoso você é. 

Fica com quase todos os meus “eu te amo”, só pra você saber o quanto eu te amei e não me arrependo de nada. Mas me devolve alguns, só pra eu não desistir de amar mais uma vez, de dizer essas palavras pra outra pessoa.

Nós dividimos tantos momentos juntos, vamos partilhar eles também. Manhãs felizes, tardes inesquecíveis e noites de discussão. Eu não quero ter que desfazer de nada, quero que tudo seja uma lembrança. E que cada dia seja um aprendizado para o meu, ou melhor, para o nosso novo começo. 

[melissa-akemi]

Tem que ser agora

Você olha pra mim, eu olho pra você. O que estamos esperando, afinal?

Deve ser coisa de gente jovem, como minha vó diria, esse jeito esquisito com que a nossa geração lida com os relacionamentos amorosos. O amor é simples, sim, mas fazemos questão de complicar, sabe se lá porquê. 

Você fica nessa de puxar assunto, sem nexo nenhum, só pra ter o que falar comigo. E depois vem com um monte de argumentos pra me contrariar, ou pra irritar, ou porque vê charme nessa nossa discórdia.

Não é uma questão de tempo. Não é porque o relógio não para e nem porque a vida é pra quem se arrisca a viver o agora. Talvez sejam os nossos sentimentos, que estão à flor da pele. Ou porque nos apaixonamos um pelo outro e temos anseio de descobrir cada segredo tão bem escondido. 

Na verdade é o destino, que sabe que se não for agora, talvez nem seja. 

A sua vizinha fica de olho toda vez que você lava o carro na garagem. Ela tem um longo cabelo encaracolado nas pontas, que cai por cima dos ombros, do jeito que você adora.

Meu ex namorado cansou da vida de solteiro e logo vai querer voltar algumas páginas do livro, tentando reviver nossa história. Eu sei que sou teimosa, não vou facilitar, mas no fundo, ainda gosto muito dele.

Tem que ser agora. Hoje eu estou bem humorada, minha cabeça parou de pensar tanto nos problemas e você está usando uma cor de camiseta que valoriza os seus olhos verdes. Tem que ser já, porque você sonhou comigo noite passada e acordou cheio de coragem, na esperança de que a gente realize muita coisa juntos.

Tem que ser agora, porque amanhã já tem uma infinidade de possibilidades pra acontecer. Você e eu podemos conhecer pessoas, criar novas expectativas e deixar a nossa história pra trás, sem ao menos existir.

Tem que ser agora. Vem falar comigo ou eu vou até você. Que não nos falte coragem e sinceridade pra lidar com tudo o que já sabemos, você gosta de mim, e eu, de você. Que a gente vença o agora e fique juntos depois. Que a gente prolongue o agora e faça com que todo o tempo seja nosso também.  Tem que ser agora, pra gente não ter que dizer “agora deixa”, “agora já era”, “agora já foi”.

Tem que ser agora.

[melissa-akemi]

As pessoas vivem perdendo.

Você acorda tarde, perde a hora. Corre pra ver se ainda dá tempo, mas esquece, você já perdeu o ônibus. Perde a data de devolução do livro da biblioteca e agora vai ter que pagar multa. Abre a bolsa e vê que perdeu a caneta que tanto gostava, o bilhete único do metrô e a também a paciência, porque hoje é segunda feira e ninguém merece começar a semana assim.

Você termina com o namorado e perde ele pra outra pessoa. A chance de se casar com um rapaz bacana, de morar numa chácara com jardim, pomar e de ter cinco filhos. Perde a ligação daquela rádio, que te dava um par de convites pro cinema. Nunca almoça naquele restaurante perto de casa e perde a oportunidade de experimentar um dos melhores risotos da cidade. E olha que você ama risoto. Se não bastasse, perdeu a liquidação de calças jeans da sua loja preferida.

Seu time perde feio, de 4 a 0. Você ficou gripada bem no fim de semana e perdeu a festa de aniversário da sua prima, que teve bolo e brigadeiro. Comprou uma luminária que quebrou em duas semanas e perdeu dinheiro. Vai ao supermercado, pega uma fila enorme, não chega em casa a tempo e perde o final da novela. A novela que todo mundo está comentando, por sinal. 

Você perde o contato com os amigos da escola antiga, e nem dá pra arranjar desculpa com tantas redes sociais que se tem hoje. Você perde um sorriso simpático do seu porteiro porque estava de mal humor. Perde noites, preocupada com a semana de provas, e dias, pensando em que roupa vai vestir naquela festa. Daí você conhece alguém, perde a fala quando ele passa do seu lado. Se apaixona. E perde a cabeça quando vê que não vai dar certo mais uma vez. Respira fundo, mas já era, você perde as esperanças. Faz uma dieta, sobe na balança, e ufa, pelo menos perdeu peso.

Perde trinta segundos abraçando bem forte alguém que você gosta, dois minutos numa oração que pede por proteção e dez horas numa avião que te leva pra algum lugar especial. Perde semanas e até meses, pensando em algo grandioso que ainda está pra acontecer. Se perde no meio do caminho e acaba traçando um novo destino pra chegar.

Você perde a hora e aprende a ser pontual, perde o ônibus e agora sabe que nada vai parar pra te esperar, nem o transporte, nem ninguém. Perde oportunidades porque sabe que nem todas são pra você. Perde o controle pra descobrir até onde vai o seu limite.

Você já parou pra pensar em tudo que perde vivendo? Perde a vergonha, a timidez, e fala sobre coisas que antes não falava. Perde um pouco da sua juventude a cada aniversário que comemora, perde o olhar sonhador a cada tropeço que dá, mas nunca perde a graça e a vontade de ser feliz, mesmo sabendo que ainda vai perder uma porção de coisas, porque você simplesmente perde o medo. 

E perder o medo de viver é o melhor ganho que existe.

[melissa-akemi]

Deixa eu te contar.

Deixa eu te contar que, apesar de amigos, eu sempre te vi com um olhar diferente. Aquela sensação esquisita de querer ficar perto o máximo de tempo possível, mas sem entender (ou assumir pra si mesma) que você está amando. Que eu disfarçadamente olhava pra sua mão, imaginando como seria se, um dia, nós ficássemos juntos. Que a gente entrelaçasse os dedos, embaraçasse os fios de cabelo e amassasse lençóis. Eu e você, sem pedir muito da vida, porque eu sei que você não precisa de grandes espetáculos pra abrir o maior dos sorrisos. Te conheço tão bem que, às vezes, preferiria saber menos só pra me aventurar no seu mundo tão particular. 

Sei que faço parte do seu universo, que eu existo, que você me vê. Que me ouve, e de um jeito que só você sabe escutar. Que você fala comigo, puxa assunto, faz piada e espera me ver sorrir. Que acha graça no som da minha risada. Que a gente se dá tão bem, mas tão bem que, depois que a gente se encontra, volto pra casa me perguntando se você também já imaginou como seria. Você e eu.

Deixa eu te contar que, escutar você falar sobre ela, tão maravilhado, me deixou no chão. Literalmente. Recolhendo os cacos de vidro de todos os porta-retratos que imaginei que preencheríamos, com fotos de momentos que nem sequer chegaram a existir. Se estar apaixonado é sentir que os pés flutuam e saem do chão, uma decepção amorosa faz com que você caia de uma altura daquelas, de cara no concreto, sem nada pra amortecer a queda, sem dó nem piedade.

Mas eu dei uma chance pra vocês dois. Eu precisava ver, só assim achei que fosse entender. E me decepcionei quando não enxerguei nada. Quando vi que vocês eram pessoas completamente diferentes, mas não dessas que os outros falam “os opostos se atraem”. Lamentei muito quando te vi deixando de ser você mesmo (e você era um cara sensacional), só pra ser alguém que ela queria. Que você, aos poucos, esquecia das coisas simples que te deixava feliz, só pra ver a felicidade dela.

Deixa eu te contar que, dias atrás, eu vi ela com outra pessoa. Na fila de uma cafeteria, de um shopping do outro lado da cidade. Os braços dela envoltos na cintura de um rapaz alto, bem magro. E não era o irmão dela, se é que ela tem, porque irmãos não mordem a orelha um do outro. Espero. E ela não me viu, ou se me viu, nem se lembrou de quem eu sou, porque ela nunca reparou em mim. Nem no dia em que você nos apresentou, jurando que seríamos amigas por gostar do mesmo seriado, na esperança de que a gente se desse bem.

Na hora, eu fiquei triste. Primeiro, porque pensei em como ela foi rápida em arrumar outra pessoa, e no quão chateado você poderia estar com o término. E fiquei pior ainda quando recebi sua mensagem dizendo que tava tudo ótimo, sim, e que era pra eu reservar o fim de semana que vem porque estava planejando uma festinha na chácara pra comemorar o aniversário dela.

Deixa eu te contar que, por muito pouco, eu não corri até ela. Que por pouco, eu não tirei uma foto pra te mandar. Que eu quis te ligar gritando toda a verdade, ali mesmo, sem esperar um segundo sequer. Que apesar de todas as coisas que eu senti vontade de fazer, eu não fiz nada. E se eu te dissesse, você não iria acreditar.

Deixa eu te contar que certas coisas nós temos que descobrir sozinho, sem ninguém pra nos puxar, mostrar o caminho. E que a gente sofre e chora, mas nunca se arrepende de ter vivido, tanto as coisas maravilhosas quanto as decepcionantes. 

Mas deixa eu te contar que tudo isso passa. Que nem tudo é como imaginamos ser. Toda essa dor e decepção vai embora e, com o tempo, a gente aprende a levar consigo um paraquedas em todos os nossos relacionamentos, amorosos ou não. A gente nunca vai aprender a cair, mas vamos conseguir sim amenizar o impacto. 

[melissa-akemi]

Você precisa de um conselho

Nós vamos terminar. Daqui um dia, uma semana, talvez um mês. Não sei quando, mas vai acontecer, disso eu tenho certeza. Então eu acho que tenho algumas coisas pra te dizer, enquanto eu tenho a vantagem de ter você disposto a me escutar. Quero te dar um conselho.

Você vai apagar as minhas fotos como se eu nunca tivesse existido? Aquela postagem linda de comemoração de namoro? As fotos da nossa viagem pra Nova York? E os recados sem motivo em dias aleatórios que me davam uma injeção de ânimo? Deixa lá. Não é engraçado que a vida das pessoas parece perder alguns pedaços depois que elas se separam? E todo aquele tempo que passaram juntos desaparece, como se adormecessem por um longo período e deixassem de viver. Não deixe sua história cheia de buracos e nem tente colocar alguém pra preenchê-los, você não tem o poder de mudar o que já passou.

Sei que todo mundo retrata relacionamento que chega ao fim como um machucado. Desses que dói, que a gente nunca esquece e que deixa uma cicatriz. Mas se você tivesse que ser algo na minha pele, seria tatuagem. Porque eu escolhi fazer, doeu um pouco sim, mas eu amei. E como te amei.  

Talvez você ainda seja o assunto das minhas conversas por um bom tempo, pois todo mundo vai querer saber e eles não vão hesitar em perguntar. E apesar das poucas e neutras palavras que eu vou usar, porque é assim que tem que ser, ninguém realmente vai ter conhecimento de tudo. 

Não tenha receio de me encontrar na festa daquele nosso amigo em comum, muito menos de falar comigo quando necessário. Até quando não for, eu não ligo de você querer conversar. Falar besteira, comentar sobre o tamanho da lua, reclamar da cerveja quente. Me liga quando for meu aniversário, depois de tanto tempo, sei que você não vai esquecer. E se faltar coragem, manda mensagem. Vá no restaurante em que sempre íamos, porque você ama aquela massa com molho de quatro queijos. Use as camisetas que eu te dei, só não esquece de passar, e não ouse desligar o rádio quando tocar aquela música que chamamos de nossa.

Eu só quero ser lembrada, não preciso ser lembrança. Quero ser um sentimento que você sentiu, mesmo que ele tenha acabado. Você é a minha história, nunca vai deixar de ser. E apesar de virar a página, é um livro que eu vou carregar por toda a minha vida.