Separuh Sisi

Seperdua yang berdiam dalam temaram. Sila singgah bila hendak menjangkau sisi dekat.

[seperduaarutala]

PREY

Cr: Jocelyn Lee, Deer at night

She prays;

praise the lone,

on her

bloodied knees,

Yet still

she cries,

her faith falls through.

No one, she said,

ever known

The lie

lies within

her,

dark and deep.

Till gray the stray,

pray keep lead

to alley,

In seek

of a place to be

And

it learns

to grieve.

In the end

of September,

Her prayers

turns

prey to grey,

As hope fades

like a dying day.

Leonny Eudia La Jemi

September 26, 2024

[seperduaarutala]

[seperduaarutala]

PUISI - EDISI BULAN JUNI

[seperduaarutala]

BENARKAH SAYA TIDAK BUTUH ORANG LAIN?

untuk diriku, orang-orang yang kukasihi, dan sekumpulan yang sempat kujauhi.

Saya suka menyendiri. Hanya saya dan jutaan pikiran yang berkasih-kasihan. Namun, sejak kanak-kanak 'diam' diberi label negatif. Sekolah Menengah bahkan lebih liar. Keriangan kerap mendatangkan perundungan. Seni menyendiri itu barulah paripurna setelah menyelami dunia perkuliahan. Tanpa tahu cara mendekati, duduk dan berjalan sendirian terasa nikmat. Sepuasnya penjelajahan dilakukan, menemukan tempat paling sunyi di sudut kampus atau jalan pintas yang jarang dipilih manusia lain.

Beratus-ratus kali saya—dengan sangat sengaja—mengatakan tak ingin dibersamai siapapun. Berdalih itu mekanisme pertahanan diri. Padahal mungkin saja persoalannya lebih berat: takut kesepahaman sulit tercapai, takut harapan tinggi orang tak terwujud, takut akan kebergantungan manusia, dan takut-takut lainnya yang disadari ketika bermonolog. Benarkah saya benar-benar tidak ingin orang lain leluasa hadir?

Ternyata saya butuh orang lain. Sungguh! Saya butuh! Kebiasaan tidak ber-a-i-u-e-o hampir berujung pada kehilangan kemampuan bercakap-cakap. Mulut mogok bicara, kekosongan berjaya. Apakah kesadaran itu datang seperti pencuri? Tentu tidak. Percakapan di telepon dengan sosok kakak perempuan yang penuh kasih, celotehan lucu teman-teman, ayat-ayat kitab suci, firman dalam video singkat, dan masih banyak lagi sudah merupakan alasan kuat bahwa saya masih bisa belajar mencintai ramai dan keterbukaan.

Seperti periode mengandung, kelahiran kedekatan dengan orang memakan waktu. Ajaib benar manusia-manusia tersebut tahan banting dengan keanehan saya. Sedikit emosional, tapi terima kasih sudah berusaha memahami. Bertahan di sana walau diri ini serupa paradoks berjalan, yang kadang mendatangkan jengkel di hati. Tolong temani lebih lama lagi barangkali saya mampu tidak menyendiri sesering dulu, berhubungan lebih lama lagi, dan berhenti menutup akses dengan terus menyatakan saya suka menyendiri.

Leonny Eudia La Jemi, Mei 2024

[seperduaarutala]

Tiba masanya bintang meredup, aku tak sanggup merayunya turun. Awan memalingkan wajah, bulan pun tak kuajak berkisah lagi. Kini hanya pada Tuhan saja kuceritakan. Sebab jawabannya bukan kota ini, dan tidak akan pernah ada di sini. Jawabnya hanya sejauh kata dalam doa. Setelah itu, aku percaya kemanapun Tuhan membawa kisah.

Leonny Eudia La Jemi, Mei 2024

[seperduaarutala]

HUJAN ITU TELAH REDA SEPENUHNYA

Sc: Lovely Runner K-drama

"Time won't make you forget, it'll make you grow and understand things."

-Unknown

Saya pernah terjebak dalam suatu fase kompleks selama masa remaja. Ada hari-hari tertentu ketika saya menyalahkan waktu yang tidak mampu mengobati kesulitan melupakan musim hujan paling panjang dalam hidup. Dunia seolah tak bosan mengirimkan hujan itu selama hampir tujuh tahun meski saya hampir mati tenggelam sendirian. Entah bagaimana, suatu hari hujan itu berhenti sepenuhnya.

Harus diakui awan-awan gelap itu betah menggantung di langit karena saya merangkulnya erat-erat. Terkadang saya terpaku begitu lama tanpa menyadari hari demi hari saya semakin kuyup. Seperti orang bodoh, tubuh ini menolak sadar bahwa hujan itu kapanpun dapat merenggut nyawa saya.

Tahun-tahun berlalu, saya makin "terobsesi" menenggelamkan diri. Adakalanya kepala saya dipenuhi air dan permukiman di dalamnya porak-poranda. Kian hari hujan yang tak mudah dirangkul itu menjelma sebuah wajah dalam film yang saya tonton, orang-orang yang saya temui, benda langit yang saya pandangi, bunga tidur yang saya tangisi hingga fajar, isi kepala yang dipikirkan sepanjang hari, jalan yang saya lalui, buku-buku yang saya baca, dan mungkin ribuan kata yang saya simpan rapi di arsip memo.

Ternyata menghadapi hal yang sama bertahun-tahun membuat saya kehilangan arah. Untuk pertama kalinya saya merasa tak mampu memeluk hujan itu di lengan saya. Kemudian saya memberanikan diri berteriak mengatakan hujan itu hampir membawa sisa-sisa kehidupan saya pergi. Beberapa orang pun datang menarik saya pergi jauh. Tuhan sungguh bermurah hati saat Ia menggerakkan orang-orang ini secepatnya.

Bagaimana cara saya meredakannya? Hal pertama yang dilakukan adalah menyadari bahwa saya dan hujan itu hanya kebetulan melalui perlintasan yang sama. Saya hanya terlalu naif di usia belia untuk memahami berbagai hal. Selanjutnya saya menerima bahwa bila merangkul lebih lama lagi kemungkinan besar saya akan kehilangan akal. Saya memutuskan untuk berbicara dengan orang lain—yang sempat saya yakini tidak lebih baik dari menulis di kertas-kertas kosong. Terakhir, hal paling berani yang pernah saya lakukan seumur hidup, menghadapi hujan itu sekali lagi, melepaskan rangkulan, dan mengucapkan salam perpisahan dengan manis.

Sekarang saya dapat berjalan lebih jauh. Rasanya bahagia kembali hidup normal seperti sediakala. Tentunya saya sesekali masih teringat akan hujan—sangat mustahil bila harus melupakan sepenuhnya—misalnya ketika saya menemukan beberapa hal yang tidak sengaja terasosiasi dengan dirinya. Namun, itu tidak berarti musim hujan akan kembali terjadi. Saya hanya mengingat masa-masa itu sebagai salah satu bab paling indah yang Tuhan tulis. Bab itu sudah selesai ditulis sekarang.

Terima kasih dan selamat tinggal, hujan.

Leonny Eudia La Jemi, 10 April 2024

[seperduaarutala]

KOPI DAN ROKOK

Sc: Pinterest

Segelas kopi pesanan bapak

Sudah dihidangkan,

Ia minum lekas-lekas

Habis tak berbekas

Rahasianya:

Dua sendok bubuk arang

Satu sloki ludah saya

Diaduk pelan dengan jari.

Sebatang rokok pesanan ibu

Sudah dibakar,

Asap membubung

Kala dada kian membusung

Racikannya:

Satu sendok tembakau kering

Koran bekas bapak

Dilinting pelan dengan jari.

Nikmatilah perlahan-lahan!

Leonny Eudia La Jemi, 3 April 2024

[seperduaarutala]

SEBUAH KEBIASAAN MENYERAP YANG BERLEBIHAN

“It is a blessing and a curse, to feel everything so deeply.”

– Unknown

Belakangan ini saya terjebak dalam satu lingkaran. Seperti biasa, butuh waktu lebih lama untuk menyadari sebab dari hal-hal sejenis ini. Lagi-lagi ini masalah emosi. Saya akui dalam jangka waktu dua bulan emosi saya tergolong stabil, tapi pada waktu-waktu tertentu merosot drastis. Contohnya saya dapat memulai hari dengan sangat positif lalu berakhir dengan kesedihan yang parah di tempat tidur. Memang kita tidak harus bahagia dan positif sepanjang waktu, tapi ini terasa mengganjal bagi saya pribadi.

Berbekal sejumlah pertanyaan pribadi, saya mengetik perlahan di kolom mesin pencarian. Artikel pertama yang muncul berjudul Emotional Sponge: Pengertian dan Karakteristiknya. Emotional sponge sendiri merupakan sebuah kondisi ketika seseorang menyerap sejumlah emosi milik orang lain di sekitarnya. Saya menepuk kepala. Ternyata kepribadian ini sudah terbawa sejak kecil.

Semua berawal dari kebiasaan saat berinteraksi. Orang-orang umumnya nyaman menceritakan berbagai hal pada saya dan saya merasa punya tanggungjawab untuk menyelesaikan kesulitan yang mereka hadapi. Padahal terkadang orang hanya butuh didengarkan—hal yang sering luput disadari. Hal lain juga yang jelas kelihatan ada ketidaknyamanan diri dengan banyaknya stimulan serta kondisi sekitar yang ramai. Indera pendengaran ini terlalu berlebihan menangkap pembicaraan semua orang dan merasakan dengan kuat emosi mereka seolah itu emosi milik saya sendiri. Saya juga merasa ketika menatap orang lain lama-lama maka emosi mereka seolah menguar jelas.

Tak hanya itu, intensitas mendengarkan cerita orang lain juga lebih meningkat selama sebulan ini. Namun, itu bukan kesalahan mereka karena ini hanya keterbatasan diri dalam memilah emosi. Toh saya selalu senang mendengarkan orang lain bicara. Saya hanya tidak suka ketika masalah-masalah seperti ini harus muncul dalam mimpi. Semalam saya bahkan bermimpi tentang membereskan masalah hidup sejumlah orang dan berbicara tentang solusi pada mereka. Sungguh, saya ini aneh. Kadang saya bahkan tidak ingin memahami diri sendiri bila sedang jengkel.

Untungnya saya menemukan penyelesaian atas masalah ini. Saya harus sadar bahwa saat dalam proses mendengarkan orang lain emosi yang mereka bawa tidak boleh ikut masuk dalam diri. Selanjutnya, tidak boleh memaksakan berada di tempat yang ramai dalam waktu yang lama. Jika saya sadar terlalu mudah untuk menjaring berbagai hal dalam satu waktu dan berpotensi kewalahan, seharusnya tahu batasan dan segera mencari tempat yang lebih tenang. Kemudian, belajar mengenali dan meregulasi emosi dengan baik agar tidak mudah stress. Terakhir, yang paling penting, luangkan waktu untuk diri sendiri lebih banyak dan belajar pelan-pelan memprioritaskan diri sendiri.

Seperduaarutala, 20 Maret 2024

[seperduaarutala]

Kepalaku yang banyak omong kembali mengusik ketenangan. Ia bertanya, "Bagaimana jika manusia dilarang menangis? Aku kebingungan menanggapi.

Beberapa ingatan kini beramai-ramai mendatangi seolah siap mengamuk, menuntut agar aku menoleh ke belakang memperhatikan. Aku, seperti biasa, tidak kuasa menolak desakan itu dan berpaling. Hanya saja, kuperintahkan mereka berbaris rapi memanjang ke belakang.

Ingatan pertama maju mendekat dengan tangan yang berayun ke depan dan belakang berulangkali. Belum sempat aku membuka mulut, ia berlari ke segala arah lalu menghantamkan badan mungil itu ke lantai. Darah berceceran membasahi hidungnya. "Astaga! Kau ini kenapa?" tanyaku resah. Ia tersenyum sembari menangis dan nampaklah gigi ompong di depan mataku, "Aku hanya senang berlari. Saat berlari orang banyak peduli padaku. Namun, saat aku diam seolah-olah aku ini tidak terlihat. Barusan aku mengulangi kejadian saat aku tertabrak motor lalu jatuh ke aspal. Sakit sekali."

Ingatan kedua kini bergerak mendekatiku. Ia bahkan terlalu lemah untuk melangkah. "Bisakah kita duduk di lantai saja?" bisiknya. Aku mengiyakan, memegang lengannya agar ia duduk perlahan. Setelah duduk aku mulai memeriksa raut wajahnya. Tidak ada apa-apa di sana. Itu seperti kota yang ditinggalkan penduduk berabad-abad lamanya. Mulutnya mengatup, tapi telingaku menangkap suara tangis dari dalam sana. "Kau butuh istirahat," bujukku. "Kau benar-benar butuh istirahat." Kami hanya saling memandangi. Ruang yang ramai terasa kosong karena sosok di depanku kehilangan sesuatu yang besar dalam hidupnya.

Tiba-tiba ingatan ketiga berseru memanggil namaku. Dibandingkan kedua ingatan tadi yang satu ini kelihatan tangguh. Aku langsung menyadari bahwa ingatan ketiga disegani sosok-sosok lain, terlihat kuat, berwibawa, dan sangat bertanggungjawab. Tak ingin kalah, aku menatapnya tajam. "Silakan duduk di sini!" perintahku sambil menunjuk tepat di samping. Tak seperti yang kelihatan di awal, sosok ini begitu patuh. "Aku datang ke sini hanya untuk memastikan semua baik-baik saja. Itu saja." Ia berbicara tanpa dipersilakan lalu menatap lama sekali. Tanganku menyambut ujarannya dengan mengusap pelan punggung kokoh itu, menepuknya beberapa kali. "Aku berbohong. Badanku memang tak sakit, tapi sesuatu menggerogoti jiwaku. Aku lelah dan enggan bercerita pada siapapun." Air matanya jatuh satu demi satu memenuhi ruangan. Kami seperti dua ikan dalam akuarium.

"Bagaimana jika manusia dilarang menangis?"

Sesaat setelah mereka pergi aku pun menemukan jawabannya. Bila ingatan pertama tak boleh menangis, ia akan menganggap terluka itu pengalaman yang menyenangkan. Selanjutnya, apabila si ingatan kedua juga dilarang, besar kemungkinan kekosongan itu tidak bergema sampai pada orang lain. Dan jika si ingatan ketiga dilarang menangis, ia akan terus meyakini sepanjang hidup bahwa ia tidak butuh bercerita.

Lantas bagaimana jika kau yang dilarang menangis?

Leonny Eudia La Jemi, 27 Februari 2024

[seperduaarutala]

Hamparan mutiara di lautan langit masih terasa belum cukup. Itu sebabnya kusisipkan engkau di atas sana agar sewaktu-waktu aku bisa merangkaimu.

Leonny Eudia La Jemi, 14 Desember 2023

[seperduaarutala]

PROSES PENERJEMAHAN HUJAN

Sc: Pinterest

aku penerjemah amatir belantara biru, berucap tangis langit bulan ini ialah keusilan jagat.

diturunkannya awan bernama engkau semasa linangan rebas. hingga tungkai berhenti mencari teduh, betah terpaku bersimbah kelabu di matamu.

kini tanpa seizinku, rinai-rinai menyapa pikir dan menjadi seranai kemungkinan di persimpangan takdir.

Leonny Eudia La Jemi, 07 Desember 2023

[seperduaarutala]

BENDERANG

Sc: Pinterest

Kau betah kekal di antara ribuan bintang. Secercah kirana yang enggan pudar walau selustrum berlalu. Kukatakan demikian sebab namamu abadi di sela-sela kata dalam khusyuk syukur pada Sang Pencipta. Berpinta siapapun meramaikan sepi agar tak sesat jalanmu, sukacita hadir agar tangis terpendam tak membenamkan, kewarasan beriringan di tengah deras duka, dan meminta-Nya merangkul dalam sesak nafasmu. Bibirku masih setia merapalkan meski nyeri menggerogoti jadi hiduplah sebaik mungkin sebab tak selamanya aku menengadah ke langit. Bila tiba masa segala riuh yang menggaungkan engkau akan usai. Dan saat kedua kaki ini pergi tak akan ada lagi inginku mencarimu di ingar-bingar hamparan manusia.

Leonny Eudia La Jemi, 28 November 2023

[seperduaarutala]

KESUDAHAN

Bagian keenam dari keriaan bulan sepuluh

Sc: Pinterest

Malam ini aku mendesak diri menulis. Sebentar lagi tubuh kekasihku pergi jauh. Kepadanya aku berpetaruh puisi dan atensi. Kepadanya pulalah kutitipkan beberapa rahasia dalam sepotong koran lusuh. Memang kasih dalam tulis hanya segelintir, enam lembar ringkas tepatnya. Namun, percayalah jutaan kali kubisikkan bahagiaku di telinganya. Terima kasih telah membersamai dan meraih hati lewat asih. Selamat berkelana sejauh-jauhnya, Kekasih. Kembalilah setepatnya.

Leonny Eudia La Jemi, 31 Oktober 2023

[seperduaarutala]

RUMIT

Bagian kelima dari keriaan bulan sepuluh

Sc: Pinterest

Berminggu sibuk hampir membuatku abai dengan ikrar pada Oktober. Semoga ia tak merajuk karena tiba-tiba telinganya harus dipinjam. Kubuka percakapan malam ini dengan bertanya. Ia dengan air muka teduh betah diam memandangi sebab ia tahu kegemaranku melempar tanya pada angin. "Mengapa sebagian kawula muda betah memelihara gengsi dalam hidup?" tanyaku pelan. Oktober menghela napas panjang lalu memberi tanya kembali, "Kenapa kau bertanya? Apa itu mengganggu pikirmu?" Aku membenarkan. Pikiran yang hinggap dan ricuh berlawanan itu terlalu bising untuk disimpan sendiri. Kupikir sesungguhnya hidup bukan hanya tentang gengsi untuk memperlihatkan kepura-puraan yang mewah beserta keindahan-keindahan semu. Namun, pikiranku yang lain berkata kalau aku ini kampungan. Tidak pernah merasakan "keindahan" hingga tak tahu diri mengomentari hidup orang lain. Oktober kembali menenangkanku. Ia berkata, "Ah, wajar saja mempertanyakan. Selagi tidak merendahkan. Bertanya itu jalan memahami, hanya saja tidak semua bisa menerima dan mengerti." Aku terdiam. Ia belum menjawab pertanyaan awalku. Mungkin ini hanya perbedaan tempat berdiri antara aku dan para pemilik gengsi, aku yang berlebihan dalam berpikir, aku yang cemburu dan denial, atau aku yang ingin memaksakan kesederhanaan pada orang yang tidak ingin hidupnya sederhana? Entahlah. Oktober diam memandangi seperti biasa.

Seperduaarutala, 2023

[seperduaarutala]

RENYUT

Bagian keempat dari keriaan bulan sepuluh

Sc: Pinterest

Aku tak berhasrat untuk mendramatisasi. Semua keelokan karya Pencipta dalam nadi teramat limpah dari perlu. Hanya saja, bila berkenan, aku hendak bermohon agar direstui memandangi paras Oktober dan kepulangan-kepulangan hangatnya di lain waktu. Kurasai sejauh nyawa berbunga, aku lebih banyak menjauhkan diri. Pura-pura sibuk sampai abai dengan bahagiaku sendiri. Jujur, aku cemas meski telah berjanji mengisi hari dengan keriaan. Besar harapan lagu-lagu dari dalam bilik dada terus berbunyi merdu. Menjadi musik yang dirindukan oleh siapapun.

Leonny Eudia La Jemi, 04 Oktober 2023

[seperduaarutala]

DUYUNG

Bagian ketiga dari keriaan bulan sepuluh

Sc: Pinterest

Hari penuh magi itu akhirnya tiba. Aku menemukan wujud lawasku saat mempersilakan Oktober melantunkan kidung asih di telinga. Ia benar-benar mahir menyihir diri ini. Menjanjikan bahwa sisik-sisik indranila itu lebih indah dari lebam-lebam kaki bulan sebelum. Menjanjikan bahwa suaraku pasti akan menemui pendengar yang tepat. Tanpa perlu menghempaskan diri jadi buih, aku menemukan cara lain untuk menemani langkah semua orang.

Leonny Eudia La Jemi, 03 Oktober 2023

[seperduaarutala]

BINGKISAN

Bagian kedua dari keriaan bulan sepuluh

Sc: Pinterest

Aku lekas-lekas menulis setelah hari memasuki senja. Sebab kupikir menulis di malam buta melahirkan kesan-kesan bahwa aku sukar memejamkan mata. Terjaga sepanjang temaram bersama pikir yang mengangkasa. Namun, setidaknya kali ini, merangkai kata terasa lebih ringan berkat buah tangan Oktober. Sebuah bungkusan persegi berwarna merah jambu dengan lilitan pita indah. Tak disangka isian kotak itu ternyata lebih beragam dari isi kepalaku selama ini. Pertama, ada surat-surat pendek semerbak tentang hidup. Kedua, irama-irama merdu tawa. Ketiga, lukisan-lukisan pastel berbingkai. Terakhir, sekumpulan patung-patung porselen mitologi Yunani. Mungkin akan terlalu dini menyatakan sukacita, tapi kuharap semua akan permanen. Terima kasih telah mengundang berbagai bentuk sukacita hadir dalamku.

Leonny Eudia La Jemi, 02 Oktober 2023