Per anni ho avuto un pensiero a tormentarmi. Un pensiero con un nome, un volto, un corpo, che si ripresentava puntualmente, a intervalli regolari, nella mia testa. Io provavo per lui dei sentimenti enormi, lui non so nemmeno se possono chiamarsi sentimenti quelli che provava per me, ma ogni volta che ci incontravamo finivamo per avvicinarci sempre di più, fino a cancellare ogni distanza tra noi, ogni volta sempre di più, per poi allontanarci per lunghi periodi di oblio, in cui ognuno andava avanti per la sua vita, incurante dell'altro. Finché il suo pensiero riaffiora nella mia testa e si ingigantiva tanto da farmi cedere, allora lo cercavo e tutto ricominciava e finiva come sempre. Poi un giorno è finita e non è più ricominciato. Non so bene come sia successo, non ricordo neanche bene com'è stato l'ultimo giorno che ci siamo visti, non ci siamo detti addio, era una volta come tante, ci siamo salutati come sempre, sono scesa dalla sua macchina e non ci sono salita mai più. Il suo pensiero è tornato ma era più debole, o forse io più forte, e anziché farmi dominare l'ho dominato. Certo a volte penso ancora a lui, ma è un pensiero dolce, delicato, trasparente, ci penso come potrei pensare alla mia maestra delle elementari o al mio peluche preferito di quando ero piccola, come qualcosa di bello che ora non c'è più. E questa assenza non mi causa sofferenza né sollievo, mi da un senso di serenità, come di cosa fatta. È così che muoiono le grandi passioni.
