Tabasco

racconti piccanti

[iltabasco-blog]

Dopo un anno e mezzo di onorato servizio ho deciso di traslocare. Il Tabasco da oggi continua su iltabasco.com. Una nuova veste e dei contenuti freschi freschi per un concetto che rimane immutato: Racconti piccanti. 

Arrivederci sul nuovo Tabasco allora!

Buone letture.

Roberto

[iltabasco-blog]

Narcolessia

Una risata vi seppellirà! Era il ‘77 Chiara, urlavamo slogan lapalissiani convinti di poter rivoltare il mondo come un calzino sudato per utilizzarne il lato pulito. Non c’era un lato pulito, avremmo dovuto capirlo prima, prima di tirare fuori dalla cintola le P38 che inevitabilmente seppellirono qualsiasi traccia d’ingenuità ridente. Ma tu non eri ancora nata Chiara, non eri stata nemmeno concepita, tantomeno prevista a quanto sappia. Quando venisti al mondo, qualche anno più tardi, eravamo profondamente cambiati e agli sghignazzi schernitori oramai preferivamo quel contegno di matrice borghese che tanto avevamo dileggiato in passato. Dalla strada ci spostammo alla caffetteria, i tuguri pericolanti si trasformarono in villette a due piani con garage e cantina o in grandi attici che dominavano il sonno eterno della città grassa. Non sapevamo più ridere, Chiara, c’eravamo scordati come si faceva. Qualche compagno lo perdemmo nel crepaccio dell’eroina, qualcun altro continuò a sognare prostrandosi in incubi sfiniti. Quando venni a trovarti per la prima volta gli anni ‘80 erano nel pieno del loro fulgore afono e tu avevi appena qualche mese; lo capii subito, bastò uno sguardo fugace: avevi riportato il sorriso. Abbracciai i tuoi genitori, vidi un’emozione repressa librarsi dal volto armonico di tuo padre, tua madre aveva riacquistato lo splendore aristocratico del periodo universitario: mi chiesero di farti da padrino, mi tremarono le gambe Chiara. Quando tornai nel mio attico claustrofobico presi in mano i colori e ti disegnai: disegnai la letizia, la grazia, l’ancestralità di un turbamento sibillino, la tua risata eterea. E dei tacchi a spillo. Ti misi la mano sulla fronte un sabato pomeriggio, le primule erano in fiore e nella chiesa rimbombavano i tuoi sorrisi di dalia innocente; avevi le fossette appena pronunciate, le manine grassocce e irrequiete, il cranio tondo accarezzato dalla radità di alcuni ciuffi lisci come la tua pelle di bambina. Al quel tempo eri la nostra cura, lo spazio e la luce, stringendoci attorno alla tua naturalezza primitiva ritrovammo il piacere perduto dello stare insieme. Compravo giocattoli inutili, svaligiavo le librerie per bambini, ogni domenica passavo la giornata dai tuoi e ti portavo a passeggio lungo i vialetti alberati dei Giardini Cavour. Piano piano crescesti, le mie visite si diradavano, non i tuoi sorrisi incantevoli. Ti chiamavo con regolarità e m’informavo sulle tue peripezie scolastiche. In fondo chi non ha figli dovrà pur inventarsene uno, o sbaglio Chiara? Diventavi donna prima delle tue coetanee, la tua statura ben si sposava con una bellezza e una finezza dei tratti fuori dal comune. Ma dietro l’opulenza della tua figura fiabesca – che molti ammiravano non senza biasimo – iniziava ad intravvedersi una fragilità cristallina che nascondevi con un savoir-faire da principessa navigata. Ai tacchi a spillo aggiunsi una corona di diamanti grezzi, l’odore delle rose lo avevi già addosso.

«A scuola è eternamente distratta, a casa sembra svogliata, stanca. Come se ogni cosa la annoi» mi disse una sera tua madre, preoccupata della tua involuzione. Ti invitai al cinema, davano un film di Moretti, poi andammo a mangiare un boccone in osteria e mentre ridevi a crepapelle dimenticasti di mangiare. Non colsi niente di strano Chiara. «La settimana prossima parte a Milano» mi spiegò tuo padre al telefono: volevi fare la modella, il cibo era diventato un nemico giurato. Quando tornasti sei mesi dopo sembravi un fantasma che aveva smarrito se stesso, l’ombra non ti stava più dietro tanto eri dimagrita. Solo la dolcezza delle tue risate sopravviveva in mezzo a quell’ammasso di ossa fragili. «Non torno più a Milano» mi dicesti Chiara, perché non ti andava di stare lontano dai tuoi. Non tornasti più a Milano perché ti cacciarono: eri svogliata, disattenta, stanca; come a scuola, come a casa. I primi amori furono cavie d’infelicità, venivi a trovarmi nell’attico claustrofobico e ti lamentavi della stupidità dei tuoi spasimanti spaventati da cotanta bellezza. Ridevamo insieme Chiara e ti accartocciavi sul divano come un fiore avvizzito. Ai tacchi a spillo e alla corona di diamanti aggiunsi una lacrima lasciva. La tua infelicità cresceva a vista d’occhio, accompagnata da un sentimento d’incomprensione che ti rapiva sovente, privandoci di quel giardino innocente dal quale c’eravamo abituati ad attingere spensieratezza e vitalità. Lo spazio e la luce, Chiara. Sfogavi i tuoi mali comprando compulsivamente, solitamente vestiti e scarpe d’ogni tipo, a volte stupefacenti, ma questo lo venimmo a sapere più tardi. Non riuscivi a venirne a capo, vivevi nell’incapacità di cogliere la radice della tua insoddisfazione. Ti restava il sorriso, un raggio di sole accecante nel mezzo del grigiore generale. «Dovresti vedere qualcuno, un dottore, uno psicologo» ti esortai un giorno. I tuoi non li ascoltavi più, io avevo ancora voce in capitolo. Tua madre piangeva segretamente, tuo padre si allontanava dalla famiglia come per dimenticare, per non sapere. Scoprii che non facevano nemmeno più l’amore, lo sconforto soffoca il desiderio. Dal dottore ci siamo andati insieme, Chiara, in realtà era una dottoressa. Poi è stata la volta del neurologo, stavolta un uomo. Oggi ci ha richiamato, sono passato a prenderti sotto casa e ti ho portata all’ospedale, dalia innocente. La primavera tarda ad arrivare, il cielo è minaccioso e l’aria gelida paralizza gli zigomi. «I sintomi sono piuttosto chiari» dice il dottore massaggiandosi la barba brizzolata. «Siamo in presenza di un’eccessiva sonnolenza diurna, Signorina, e si riscontrano delle allucinazioni ipnagogiche regolari. Ma il sintomo più evidente è la cataplessia: quando ride, Signorina, lei perde le forze, il controllo dei muscoli». Perdi le forze Chiara, e rischi di cadere a terra in qualsiasi momento ilare. Ai tacchi a spillo, alla corona di diamanti e alla lacrima lasciva ho aggiunto un velo scuro. Ti rimaneva solo il sorriso, e adesso invece… Com’è lontano il ’77 e come sono diventati narcolettici i giorni nostri. Una risata ti seppellirà, Chiara.

[iltabasco-blog]

La Grotta dei Berretti

Com’è dolce dicembre da queste parti, cielo imbrattato di raggi assatanati, pecorelle episodiche e spiragli di tramonti incendiari. Romano è straniero in terra straniera, si adagia in casa altrui come le crisalidi si posano sui boccioli a primavera; la stilografica bagnata d’inchiostro scrive storie violacee, epopee picaresche capestro, lui stesso sembra un personaggio mimetico uscito dalla sua piuma malferma. Romano è alto, è uno spilungone dimezzato, gli occhiali coprono il volto smagrito dall’incuria, un dolcevita consumato all’altezza dei gomiti lo protegge dalle correnti improvvise; ai piedi porta dei mocassini fuori moda, sempre che ai suoi occhi moda abbia un qualsivoglia valore semantico. Romano non è sardo, l’abito non fa il monaco ma il nome sì, almeno in questo caso preciso. Non è sardo e non parla sardo, ci mancherebbe o giustamente, dipende. Giustamente, perché in tempi di utilitarismo linguistico sarebbe stupido rimpinzarsi di idiomi svenuti, se non tramortiti, addirittura trapassati. Ci mancherebbe, perché Romano non parla proprio, scrive, homme de plume. Parlare equivarrebbe ad uno smarrimento dell’esserci, male di vivere, barbaro dominio che puzza di passioni insensate. Romano tace, non sempre acconsente, pena nell’udire quel linguaggio trasformarsi in rozzo raccordo tecnologico, traccia linee e solca appezzamenti d’aria fresca. Si vede il campanile della Cattedrale, scorci di squarci nei sorrisi forzati, osserva la piazza, quella piazza che ha preso il nome della rivolta. Nel 1868, cent’anni prima dell’altro ‘68, bruciavano i documenti nell’archivio municipale, pastori e contadini, mogli madri sorelle e Paschedda lanciavano strali contro i Savoia, contro le chiudende che privavano gli uomini dell’uso tradizionale e comunitario della terra. Torniamo al conosciuto, a Su Connottu, gridavano in coro, e non c’era bisogno di tradurre, ché tutti capivano che significava affermare diritto, dignità, proprietà comunitaria, e la comunità aveva ancora un senso ben definito. Gridavamo non all’imperfetto ma al passato remoto, punti dall’argia, avvelenati, spiritati, posseduti. Non bastava indignarsi. Oggi gridano di tornare a Su Connottu, al massimo per mangiarsi una pizza o per andare in Grotta. E punti dall’argia lo sono ancora, spiriti assetati di ardori infecondi. Romano scruta la piazza sconosciuta del conosciuto, della tradizione consolidata, Illo tempore pensa tra sé e sé ma non può dirlo, non parla. Romano si tira su i calzoni che gli cascano dal culo vuoto, ci vorrebbero delle bretelle, c’è una specie di telaio in ferro scuro dove penzolano foglie di vite senza vita, di vita senza vite, sui banchi pubblici si squaglia cioccolato senza cacao, rumore di bottiglie finite, rutti forzati. Gli avevano detto che questo era il popolo delle chentu concas chentu berrittas, il fascino di una diversità diversa, quasi perversa a tratti. Non cedete alla tirannide del folklore, annota Romano su un cahier dalla copertina vermiglio, nessuno porta più il cappello.

Lo spilungone entra finalmente in Grotta dove un bancone retrò protegge osti sollecitati dalla poesia alticcia di un clientado capillare, nel senso dei capillari che esplodono nel mare candido degli occhi semichiusi. Romano si siede sul freddo metallico, il ragno terribile gira in mezzo alla sala ornata di dipinti raffiguranti un connottu ridondante, mani che proteggono orecchie che proteggono sguardi che proteggono voci che proteggono parole strozzate che proteggono cultura. E Lingua. E Storia. I muri sono gialli, la luce è gialla anch’essa, la musica è un giallo perché non ci sia, una scala riflette il rosso sangue del tunnel che porta al piano di sotto, un piano dove c’è ancora più casino se possibile. Si parla, tutti parlano, tranne Romano ovviamente, che scrive per scelta, per partito preso. Tutti vociferano, cacciano fuori aria stanca, aliti ubriacanti. Nessuno sembra comunicare, chi s’interessa a cosa?, ma di cosa stiamo parlando? sembrano chiedersi alcuni volti smarriti di dolore anodino. C’è odore di pecora in cappotto, come nel peggiore degli stereotipi, dei truismi, c’è la birra che esce direttamente da un vulcano in eruzione continua come lava rovente fresca, le gole sono canyon imperscrutabili, Gorroppu, connottu, cento teste conta Romano, cento teste cento birrette. E i berretti? Un ragazzo tarchiato si avvicina allo spilungone tontu, quello che scrive sempre. Mentre le grida non si placano il tarchiato con la bocca umida di sangue giudaico sfiora i timpani di Romano, gli parla con fermezza, intorno è tutto un fiorire di sopracciglia folte e barbe fino alle occhiaie. I berretti, dice il piccolo nerboruto, li abbiamo lanciati in aria tipo festa di diploma americano. A una certa ora i berretti li lanciamo alle stelle e scendiamo in grotta, perché non è più tempo di pensare. Romano annuisce, un diavolo stanco scaglia un bicchiere di vino nero su un povero cristo scomunicato. I cazzotti volano come fossero berretti in aria, i vetri si infrangono e i cocci vanno ad incastrarsi nelle scanalature del ciottolato esterno; alcune madonne col trucco che cola strillano, sono canti inutili di fronte al fervore taurino degli uomini senza berretto. Romano chiude il cahier vermiglio, non serra gli occhi né apre bocca, un’immagine si frappone tra lui e il conosciuto: cento teste, perché sono cento, e un solo enorme bicchiere. Vuoto.     

[iltabasco-blog]

Cala Liberotto

C’è un solo bar aperto a quest’ora, all’interno la luce è debole, il tungsteno balbetta nell’ampolla a goccia e due bronzetti calvi e silenziosi pasteggiano un’acquavite di proprietà; l’odore dirompente della vinaccia si mischia a quello trasandato della traspirazione, la vecchia padrona spilla un paio di birre scialbe per gli ultimi giovani del luogo, indigeni ossigenati di solitudine agreste. Lungo il vialone hotel diroccati si alternano a edifici micotici marchiati dalla loro ineluttabile caducità: giusto il tempo di una stagione, se tutto andrà bene. La piccola fruttivendola riposa nel suo podere abbandonato, il droghiere scorbutico è diventato albergatore e gli svizzeri, neo baroni dalla presenza sibillina, si affacceranno da queste parti tra non meno di tre mesi. Don Salvatore Guiso acquistò queste terre per seimilasettecento ducati, era il 1448. Si arrogò il diritto di giustiziare gli uomini o di mandarli in esilio, di mutilarne i piedi, le narici o altre membra, di flagellarli e torturali, di confiscare i loro beni. Oggi Don Guiso non c’è più da un pezzo, eppure pare che qualcuno qui intorno abbia confiscato la felicità, il sorriso. La spiaggia è deserta, il grecale spazza via lamenti lontani, è un mare che sembra non asciugarsi mai, un latifondo marmoreo di sogni e disperazione. Attorno il caldo monopolio del silenzio invernale, il turchese sfuma a tratti in un grigio derisorio, il solipsismo, pretoriano di magie perdute, accompagna l’incedere lento dell’acqua salmastra che sgretola la roccia granulosa e porta via con sé banchi di sabbia fradicia e piccoli ciottoli irregolari. Le onde si inerpicano fin quasi sulle case in riva che violentano i nostri paesaggi mentali, l’agave troneggia di vanesi coriacea, l’opunzia in fiore colora di prugna sanguigna il parco lunare che la circonda, pungendolo. Sembra sia qui da sempre, creatura cactacea dalle foglie grosse come caviglie gonfie, eppure vieni dalla California, dalle Americhe, da un’epoca lontana di fustigazioni e angherie, vieni dal Messico come gli abitanti intorpiditi delle Baronie, come queste arenarie dalla limpida tragicità azteca. La rugiada si posa improvvisa sui ciuffi d’erba sotto l’egida dei pini compiacenti, le radici voluttuose violentano l’asfalto modellandolo verso forme più morbide, più sinuose, liquide. Sbattono le imposte spinte dalle folate cadenzate del vento ellenico, qualche comignolo erutta fumo di legna umidiccia, i cani sono carogne senza latrato, il sale s’impregna di pesce fresco mentre le uova di muggine si stemperano sotto una dolce colata di scorze d’arancia. Per i meloni e i cocomeri bisognerà attendere la bella stagione, il tempo dovuto: proprio come si faceva una volta. Intanto, nascosti sotto una fitta coltre di aghi di pino, spuntano i primi asparagi selvatici, il tronco che sorregge un merletto di foglie grasse, e la piscia, la piscia che puzza terribilmente di terra rancida. In sottofondo una nenia perenne: è la cantilena autoctona, un carme che quando si fa sguardo diventa ostilità muta, inconsapevole. Le tortore non salmodiano ancora, il picchio riposa all’ombra degli ulivi spogli:  sei fantasma e dolore, sei vita e sublimazione, violenza carnosa e intimità feroce. Scende indolente la sera con il suo abbraccio stellato; ti guardo solitaria, un esilio casalingo che odora di rifugio, di asma, di brezza vitale, sapori primitivi di anime ardenti. Qualcuno un giorno ti descrisse come un’oasi d’orrore in un deserto di noia. Si sbagliava: per me resterai sempre un fiore unico, un incanto infinito. Il posto più bello del mondo.  

[iltabasco-blog]

Auf Wiedersehen Facebook

«Abbiamo messo le nostre vite su Internet»: eravamo tranquillamente adagiati in una taverna di Bruxelles quando ho sentito Jacopo pronunciare queste poche parole sinistre, con una freddezza e una giustezza orwelliane. Ci stavamo proteggendo dalla pioggia incessante, ad un certo punto ho avvertito la necessità di proteggermi da qualcos’altro, qualcosa di molto più grande, di indefinito. Credo di aver taciuto per una buona mezzora, giusto il tempo di rivedere la mia di vita archiviata come una serie binaria di momenti immateriali all’interno di quell’enorme matassa reticolare di cui ho sempre compreso ben poco. Ci sono situazioni del genere, in cui basta un colpo ben assestato per prendere coscienza di sé e maturare scelte (non)ponderate. È indubbio che Facebook sia solo il punto più in vista di questa matassa, quello che raccoglie il maggior numero di “momenti”. Per cui uscendo da Facebook non risolverò il problema alla radice, ma magari avrò un sollievo, una goccia d’aria fresca.

Faccio il mea culpa: se oggi me ne vado, cancellando questo diario asettico e alienante, è a causa mia. Mi sono scoperto dipendente, dipendente da una rete cosiddetta Sociale che mi rende apatico, asociale e che, soprattutto, mi fa perdere tempo: tantissimo tempo che invece dovrei utilizzare per vivere la mia vita, quella vera, quella fatta di relazioni più o meno profonde, di sensi, di gesti, di sorrisi e parolacce, di pacche e pacchi, di parole e di oralità. Di persone… sì, di Persone. Non mi sono saputo gestire, me ne duole, quando vedo quel gesto automatico di accendere il computer con ancora il giubbotto addosso, e poi quella schermata blu e la password digitata senza nemmeno riflettere provo orrore, orrore per la mia condizione (oggi diremmo “status”, nevvero?) di drogato, di intossicato da Facebook. Ero un drogato d’amore, di sesso, di musica, di passeggiate infinite, di discorsi impegnati, di letteratura e di lingua, dove per lingua s’intendono gli idiomi e la loro macro duttilità espressiva. Adesso non lo sono più, divorato da un sistema sintetico in cui esporsi e esporre a tutti i costi è la regola. Basta: voglio tornare a essere il drogato di prima.

L’altro giorno un ragazzino americano ha ucciso ventisette persone. Su France Info – radio pubblica francese – il giornalista ha chiesto allo psichiatra criminologo presente in studio se «Il fatto di non avere Facebook a vent’anni rappresentasse qualcosa di significativo». Ergo, se ammazzi ventisette esseri umani a sangue freddo il problema va ricercato nel fatto che tu non abbia un profilo Facebook. Non ci siamo forse spinti troppo oltre? Lo sapete tutti, la verità è che se non hai Facebook al giorno d’oggi sei un “isolato”, uno fuori dal mondo, un asociale. E se non hai almeno trecento “amici” non sei abbastanza popolare. Ma stiamo scherzando?

Quando aprii il mio profilo (nel 2009 se non ricordo male) mi sentii partecipe, del mondo e nel mondo. Entrai in silenzio, voglio uscirne facendo un po’ di rumore. Perché mi chiedo, ma è mai possibile che dobbiamo dire a tutti che È stato un fine settimana (“weekend” lo so, scusate l’italianismo) da paura!, che Abbiamo bevuto come delle spugne!, che In spiaggia con Gianna, ma che sole c’è?, o che Ti amo amore con quattro o cinque cuori e tre accenti circonflessi? (Ma poi, a cosa servono gli accenti circonflessi?) Dobbiamo per forza mostrare agli altri la foto del nostro cane o quella degli amici che dormono sul divano di casa? Ma lo sappiamo che esistono i messaggi privati? Certo che lo sappiamo. Ma lo sappiamo che tra i nostri contatti almeno il settanta percento sono dei perfetti sconosciuti? Sì che lo sappiamo. Esiste un esibizionismo morboso che ci è entrato sotto pelle, che si nutre del voyeurismo compulsivo di cui siamo ineluttabilmente tutti afflitti. E viceversa.

Voglio placare definitivamente la sete da notifica, quel puntino rosso in alto a sinistra che ci fa sobbalzare, perché finalmente qualcuno ci cerca, datemi in pasto qualche novità! gridiamo silenziosamente, mentre sullo sfondo scorrono foto di spiagge assolate, di montagne innevate, di deficienti che ballano una insignificante danza coreana. Mentre sullo sfondo scorrono decine di foto di bambini: perché? Perché dobbiamo condannare i nostri figli a essere su Facebook sin dalla nascita? Ve l’hanno forse chiesto loro? Probabilmente la consideriamo come una nuova forma di battesimo digitale, perché tanto lo useranno. Ai miei tempi ci mettevano la mano e l’acqua santa in fronte, perché tanto avremo creduto. Non è stato così. E poi ci sono gli inviti, altro punto forte: ma come fate ad invitarmi ad una festa a Roma se sapete benissimo che abito a Parigi? Perché invitarmi ad un concerto in Sardegna se vivo a Londra? Perché propormi un aperitivo a Hong Kong se sto a Belgrado? Che cosa vogliamo comunicare? Che facciamo un sacco di cose, che abbiamo idee, che ci divertiamo a manetta? E facciamo uno sforzo, suvvia, invitiamo solo chi può potenzialmente venire e non rompiamo le scatole agli altri. Ma no, dobbiamo mostrarci, io per primo, e nutrirci, nutrirci avidamente di vite altrui.

Però, dopo l’abbuffata di foto e status di estranei siamo pure capaci di pubblicare sul nostro profilo una dichiarazione in cui affermiamo che i diritti d’autore delle nostre immagini, foto, video, di tutti i dati messi alla rinfusa su Facebook insomma, appartengono a noi e solamente a noi, e che per un uso commerciale di essi vi è bisogno di un’autorizzazione scritta. Ma quando abbiamo accettato termini e condizioni d’uso abbiamo letto il testo che ci è stato sottoposto? Evidentemente no. E poi che valore giuridico può avere una dichiarazione su Facebook, ce lo siamo chiesti? Evidentemente no. È come se ci mettessimo nudi in pubblica piazza e poi denunciassimo i passanti per averci guardato il culo, perché il culo appartiene solamente a noi. Come dichiarava qualche giorno fa il Journal du Geek «Il solo modo per proteggere i vostri dati su Facebook è, semplicemente, quello di non metterli su Facebook».

Credo di essermi dilungato un po’ troppo, ma avevo come un tarlo che mi corrodeva dentro. Mi guardo attorno, provo a trovare un interesse che mi spinga a restare tra voi (tra noi, visto che sono ancora qui), ma è il deserto davanti ai miei occhi. Lili l’altro giorno mi ha detto che adesso che sto per lanciarmi in un progetto importante non dovrei lasciare Facebook, perché i contatti sono importanti, la pubblicità gratuita anche. Lili probabilmente ha ragione, ma io non me la sento più. Le persone che voglio continuare a sentire le sentirò, esiste un’infinità di mezzi per farlo (magari evitando l’aridità anglosassone di Twitter). Chi avrà bisogno di reperirmi lo potrà fare, come si usava all’epoca della e-mail e del telefono. Chi sentirà il bisogno di leggere i miei racconti andrà direttamente sul mio blog. E se non lo farà pazienza, vivrò ugualmente tranquillo. Non è di clic che ho bisogno. E il progetto se andrà in porto bene altrimenti pazienza: non sarà di certo da Facebook che dipenderanno i suoi esiti. «Abbiamo messo le nostre vite su Internet» diceva Jacopo. Io un po’ di quella vita oggi me la voglio riprendere, perché non accetto che la mia esistenza sia un archivio reticolare distillato d’immaterialità eterea. Per cui vi saluto, buona continuazione.

(Vi starete chiedendo «Sì, ma perché sei ancora qui rompipalle?». Ecco perché: è stata una parte della mia vita, non è facile abbandonarla).

Post Scriptum: Jacopo non è su Facebook. Non c’è mai stato.    

Ciao a tutti.

[iltabasco-blog]

2043

I vagoni sferragliano lungo la sopraelevata che violenta le luci roche del boulevard La Chapelle, Lulu e Josephine si stringono attorno a quel rumore ridondante, un appiglio di familiarità metallica. La notte, lentamente, si addentra nei suoi silenzi sinistri: nessun espresso vi condurrà alla felicità. Un soldato senza gioia chiede il preventivo, una di voi gli aprirà il letto da battaglia. Lulu porta una maglia nera aderente, le mammelle violacee debordano dalla scollatura artificiale. Un telo di stoffa rosa copre appena il culo striato di lamelle di grasso sciolto, il prurito psoriasico le fa venir voglia di strapparsi la carne viva dalle cosce intirizzite. Josephine porta uno scialle amaranto al collo, non si è mai abituata al freddo di queste latitudini. Ha le labbra carnose come il fegato di un epatico in stato terminale, i fuseaux a pois le arrivano fino alle ginocchia nascondendone le sbucciature: dovrà pur piegarsi per rendere determinati servigi. Entrambe si sono abituate alle false compagnie, all’abitudinarietà dell’imprudenza; entrambe hanno dimenticato le colate di calore che riempiono il ventre: la luna di Brazzaville è un’immagine sbiadita, quasi invisibile. Lulu mastica una gomma americana, Josephine ha l’alito che sa di plastica viscida e di nylon. Dietro di loro un terrain vague vessato di erbe folli si è trasformato in parco giochi per bambini bianchi, l’indignazione per la presenza ingombrante di queste due odalische sfibrate monta ogni giorno di più. È un gioco crudele, accattivante: chi compra disprezza. E viceversa. Un tempo eravate murene nella barriera corallina, i predatori vi facevano la corte nel fondo della baia. Un tempo il vino si chiamava Goccia d’oro, le vostre prigioni erano inquietudini sublimi; Alain guardava dall’alto, Alain scriveva una poesia d’amore, arma insolita nel regno degli abissi  e delle unghie annerite. Non svegliatele, cantava, non svegliatele, lasciatele là, là, fino al 2043. Dimenticare l’infelicità era più facile Lulu, sfidare la miseria anche, Josephine. Solo qualche trabiccolo ogni tanto rallenta al loro cospetto, la notte sembra lavarsene le mani. Poi qualche sirena urlante, il lampeggiare sferico delle luci blu elettrico e la breve fuga verso i vicoli abbandonati. Alain l’ultimo periodo aveva perso i capelli argentati, il viso gonfio di chemioterapia, gli aneurismi nel suono vorace della voce impastata. Dei gridi, dei rituali, il silenzio improvviso: la musica si è suicidata. Quando hanno inaugurato la Square Bashung c’erano tutte le autorità preposte. Un ballo mascherato che non gli sarebbe andato giù, affatto. Lulu e Josephine, proprietarie per usucapione, non furono nemmeno invitate al cenacolo. Alain adesso sta al Père Lachaise, nessuno a fargli compagnia. Lulu e Josephine hanno i giorni contati: il 2043 è arrivato prima del previsto. Un netturbino spazza via la cenere dal marciapiede, i treni di giorno fanno un rumore diverso. Nelle erbe folli si poteva correre liberamente, per una speranza: lasciate che il vento serale riporti l’imprudenza delle foreste vergini.

[iltabasco-blog]

Fine Impero [ ? ]

Faccio la quinta elementare. Oggi sono arrivato in classe alla buonora, doveva essere una mattinata come tante altre. E invece no: la maestra entra in aula con il muso lungo due metri e mezzo, l’aria da cagna bastonata e il trucco sfatto dalla nottata insonne: una valle di lacrime. «Compito a sorpresa bambini» ammicca rassegnata, si percepisce una punta di sadismo tracotante nella sua voce spillosa. Mi verrebbe da dire Ecchecazzo se non fosse così inflazionato nella sedicente narrativa contemporanea. Mi limito ad un Ohibò con l’accento sulla o. «Foglio e penna, su! Titolo: “Silvio Berlusconi, statista”». Brusio, mugugni d’indignazione posticcia: oggi fa tendenza. «Scrivete tutto quello che sapete sul nostro grande Presidente, pugnalato alle spalle, ahinoi, da franchi e vili traditori proprio nel momento del bisogno. Avete due ore, poi andremo in Aula proiezioni per rivedere la discesa in campo e i primi anni in politica». Oltre, ovviamente, agli innumerevoli successi del Milan AC, in barba allo juventinismo galoppante. Ahia. Alzo la mano, «Posso Signora Maestra? A proposito di tradimenti, dov’è finita la foto del Presidente con a fianco il Colonnello Gheddafi, l’immagine che campava leggiadra dietro la sua onorevole cattedra?». «Lino, sei il solito brigatista! Al lavoro, e bada a quello che scrivi, piccolo bolscevico». Siamo alle solite: ogni volta che si esprime un minimo di dissenso ecco risorgere dalle ceneri gramsciane un’ipotetica dscendenza staliniana.  

E allora scriviamolo questo tema ho pensato a quel punto, ed ho raccontato alla Signora Maestra la mia serata da fine impero. Quella in cui tutti i grandi, ovvero gli adulti, levavano il calice insanguinato brindando alla caduta del vecchio sciamano, quella in cui ai pianti di giubilo si alternavano le volgarità più becere, a confermare, se mai ce ne fosse stato bisogno, la stretta osservanza delle rigorose norme vigenti nell’ultimo ventennio pretoriano. Norme genialmente nascoste sotto una fitta coltre di buffoneria caciarona. E allora via, tra culi, cazzi e mazzi. Quello spettacolo aveva un ché di kafkiano, anarchico nella sua fredda, distratta, rappresentazione. Gli stessi grandi che diciassette anni fa brindavano all’inizio dell’Impero, che appena due anni orsono si cullavano nella sua continuazione perequa, adesso eccoli godere di eiaculazioni improvvise accompagnate da convulsioni rivoluzionarie per la fine di quell’omino pelato, draconiano nel suo barzellettare impertinente. È proprio vero, mi sono detto, questo posto è pieno di franchi tiratori. Questo Paese non conosce affatto l’arte mnemonica. 

Tutto ciò accadeva più o meno un anno fa. Punto e a capo. In realtà si trattava solamente di un punto e virgola. Adesso non mi sorprenderei nel vedere i grandi, i soliti grandi, levare un’altra volta i calici al cielo, infeltriti da tanta noia, nostalgici nel loro oblio perpetuo: ma siamo davvero sicuri che l’Impero sia finito? Una vecchia nuova barzelletta ci aspetta dietro l’angolo. E allora forza, tutti pronti a rimontare sul carro. 

Post scriptum: al tema presi Lodevole meno meno.  E una stella rossa.   

[iltabasco-blog]

Editchka

La cucina minuscola accoglie i due commensali pensierosi. C’è una strana atmosfera da chalet alpino in questo soffocante immobile ottocentesco. Una cucchiaiata di brodo bollente abbraccia delicatamente il risotto della Camargue, mentre la zucca matura è ormai una poltiglia color arancio settembrino. Il gorgonzola tagliato meticolosamente a quadretti affonda dentro la pentola anti-aderente, sciogliendosi arrendevolmente al contatto con l’intruglio fumante: l’armonia degli aromi, unita alla freschezza del prezzemolo tagliuzzato con la mezzaluna arrugginita, crea un’anomala ma gradevole situazione autunnale. Era stata mia nonna ad insegnarmi la duttilità della mezzaluna. Fuori pioviggina, con costanza. Eduard siede accanto all’inseparabile samovar, una ciocca di capelli argentati ricopre in parte il cranio rasato, gli enormi occhiali quadrati nascondono la secolare vitalità di uno sguardo perso nei meandri di troppe vite. Le mani ruvide rollano un trinciato, sulla maglietta il volto scolpito di un eroe, l’eroe di un mondo che fu. A guardarlo così, questo strano sessantenne slavo potrebbe sembrare un punk nostalgico oppresso da un’esistenza vuota. Invece no. Altroché. Una volta, raccontano in giro, pare si sia fato scopare da un nero alto due metri con un coso così. Un’altra volta è stato con i cetnici, e anche se non gli piace ammetterlo ha buttato giù un paio di fedayn barbuti e qualche croato di troppo. E poi è tornato nel suo paese a fare il clochard impegnato, con un nutrito branco di cani randagi al seguito. Il risotto fuma nel piatto merlato, ma Eduard sembra non accorgersene. Quando guardo quei pochi capelli grassi, la sciatteria composta e il baluginare sincero dei suoi occhi feriti, penso a quanto sia stata inutile la mia esistenza rispetto alla sua. Editchka aspira straccetti di tabacco cubano, l’aria si decompone all’altezza della carotide: Sai – sussurra distrattamente – ci sono altre vite che non sono la nostra.       

[iltabasco-blog]

Cartoline

Tino ondeggia incerto lungo il confine immaginario che delimita la ZSP (Zona di sicurezza prioritaria). Una linea Maginot che separa il lato (o)scuro del circondario da quello buono. Dove (o)scuro sta per “scuro” e buono per “ricco”. Cammina seguendo una tangente irregolare che dal crocevia di Barbès porta fino all’ultimo avamposto di Doudeauville, inciampando qua e là nelle varie trincee: la Goutte d’Or, rue Léon, Myhra, Panama, il mercato della rue Dejean, la moschea di Poissoniers. Un’isola che si ripete all’infinito, un caravanserraglio bagnato nel caos primordiale, voci, lingue, cadaveri squisiti che si confondono in un’orgia di umanità palindromica. Tino è arrivato quaggiù appena qualche mese fa, è stato strano sentirsi bianco in mezzo ai neri; poi si è abituato alla novità, e oggi non è che un nero in mezzo ai bianchi: questioni di prospettiva. All’inizio dell’autunno, quando il verde stentava ancora a lasciar sbocciare le differenti tonalità di giallo, il ministero degli Interni ha inviato nella Terra di nessuno i reparti speciali della polizia di Stato: per difendervi meglio, hanno detto rispolverando la vecchia favola di cappuccetto rosso e del lupo cattivo. Difendere chi? Da cosa? si è chiesto Tino, mentre secchi di uova marce e lattuga secca volavano sui blindati della madama. Per imbiancarvi meglio avrebbero dovuto specificare. Che poi, rifletteva Tino, la Terra di nessuno – No man’s land direbbe l’élite finto-colta, Zente meda! direbbe mio zio – proprio perché di nessuno alla fine risulta essere di tutti: e così i marciapiedi pullulano di vite sfinite, di bucce di banana, di cinture rubate e di frutta esotica dalle appellazioni impossibili da rimembrare.

Gli sbirri, come Tino prima di loro, dopo una fase di ambientamento hanno superato l’estraniamento cromatico iniziale. E oggi tutto sembra tornato come prima, alla faccia del ministero degli Interni: gli ivoriani con gli ivoriani, i senegalesi con i senegalesi, gli sbirri con gli sbirri, le puttane con i clienti. La lavanderia automatica con l’arrivo del freddo ha ripreso la sua antica funzione: quella di “ripulire” la strada dai barboni infreddoliti; il bar accoglie i venditori di cibo d’asporto e gli spacciatori continuano tranquillamente a vendere qualsiasi tipo di droga capiti loro tra le mani. E la vendono per davvero la droga, son mica dei cialtroni qualunque. Perché qui il XVIII non è un secolo: è uno stile di vita, è l'arte di arrangiarsi. Tino vagabonda, niente è reale, tutto è vero, ogni tanto qualche turista di passaggio viene a trovarlo. Il forestiero fa il suo tour abituale, pieno di certezze e svuotato di qualsiasi rischio. Poi Tino decide di divertirsi, perché non c’è niente di più bello che portare alle pendici del Castello Rosso questi culi bianchi abituati alle smancerie romantiche della Parigi da cartolina. Venite, insiste Tino, venite in calle Paris a vedere come si vive per davvero in questa Grande Malata che cercate accuratamente di non auscultare, che volete guardare senza vedere. Ed eccoli i culi bianchi discendere nella ZSP, una doccia fredda d’Africa e di realismo viscerale da far accapponare la pelle. Tino si leva il passamontagna, li osserva: meningi che esplodono, rigor mortis, natiche strette e passo svelto. Legge, perché Tino legge, nei loro occhi vitrei: Ridateci la nostra cartolina! E no signori miei, mi dispiace: noi quaggiù non facciamo nemmeno i francobolli! 

[iltabasco-blog]

Totocalcio

È il 6 novembre 1993. Mario parcheggia l’auto di fronte al tabacchino di viale Repubblica. La Tipo bordeaux, iniezione elettronica e ammaccature varie, ha il muso infilato tra altre due auto in sosta, la ruota anteriore sinistra sul marciapiede pieno di cicche e il culo che sporge sulla carreggiata. La Tipo di Mario è parcheggiata contromano. Sono le diciannove passate, all’interno del locale Tzia Zenia fuma come una turca, la accompagnano tre avventori cinquantenari persi dietro delle grandi lenti oscurate. Mario consegna la schedina, due colonne e nemmeno una doppia. Duemila lire o giù di lì, Aggiungi le MS morbide sobilla, il suo volto è marmoreo. Le mani unte di grasso di motore macchiano la schedina, concorso numero 13. Mario si congeda con un impercettibile movimento del capo, Tzia Zenia manco se ne accorge: non si spreca niente in tempo di crisi, manco un saluto.

La Tipo smarmittata schizza via lungo i viali della desolazione serale, all’interno sembra un mondezzaio: fazzoletti sporchi, custodie di audiocassette, chiavi inglesi, cacciaviti arrugginiti e un vecchio Quattroruote del Novantuno. La radio sputa fuori una malinconica lambada. Da Tonino c’è il pienone di anime perse,  i pronostici e gli sfottò volano condendosi di luppolo e malto d’orzo. Mario entra col suo solito broncio, riconosce quel tipico tanfo di sudore acido da fine giornata, uno dei pochi motivi di sopravvivenza. Adesso s’innaffierà d’alcol e sicurezze, poi gli verrà duro e tornerà a casa a dare due colpi d’uccello a Zizza; e se Zizza non ne vuole sapere di uccello allora le darà due colpi e basta. Ché uno schiaffo ogni tanto non ha mai fatto male a nessuno.

La Democrazia Cristiana si è sciolta, gli avvisi di garanzia non fanno più scalpore, Zola è passato dal Napoli al Parma e Ciampi è stato nominato Primo ministro a capo di un governo tecnico. Fellini se n’è andato da pochi giorni, ma da Tonino si celebra soltanto il pietoso amarcord di un paese allo sfascio. Per quest’ammasso di reietti dai denti caduchi l’unica ancora di salvezza è rappresentata dal Totocalcio: fare tredici vuol dire uscirne vivi, il dodici invece ti permette un’effimera quanto gradevole boccata d’ossigeno. La sola alternativa plausibile è il sequestro di persona, che nessuno si sente di scartare a priori.

La domenica mattina è mal di testa e attesa, le saracinesche vestono di metallo una città che urla di silenzio impotente e che non teme i propri fantasmi. Pochi sono i piedi che calpestano i tappeti orientaleggianti di foglie morte, dai campetti di periferia si levano polvere e insulti di decompressione. Poi gli gnocchetti al sugo con salsiccia e l’arrosto, gli sguardi fissi sul piatto; Ci sono delle vite che non vale la pena vivere pensa Zizza osservando l’immobile quadretto familiare. I bambini si adeguano al mutismo generale, mai una parola d’amore o d’affetto da parte di quel padre da cui non trafuga alcuna emozione.

Il caffè bollente senza zucchero lo sente arrivare sino allo sfintere, Mario si siede sulla poltrona verde pisello e si massaggia l’enorme ventre, duro come pietra calcarea. Accendi mormora rivolto a Zizza: è l’ora di Tutto il calcio minuto per minuto. Dotto, De Luca, Valeri, Cucchi, Gentili, quell’infame di Sandro Ciotti che non cambia mai tono, Enrico Ameri, Provenzali e Nesti, e poi Ezio Luzzi per la Serie B. Li conosce tutti i radiocronisti, lampi di conforto etereo in mezzo agli abissi della frustrazione quotidiana. I primi tempi li ascolta a casa, poi a fine primo tempo sale sulla Tipo e gira in lungo e in largo, sfidando l’ansia da schedina interrotta soltanto da un cicchetto qua e là. Mario non ha mai fatto il tifo per nessuna squadra, ritiene avvilente rimostrare le proprie emozioni in pubblico. Nondimeno in privato.

Il rito domenicale ha il suo culmine alle diciotto e dieci spaccate: 90° Minuto. Milioni di emarginati si ritrovano davanti allo schermo, ieri pendevano dalle labbra di Paolo Valenti, oggi devono accontentarsi dei grugniti procaci di Bisteccone Galeazzi. Mario si aggrappa a quel pezzo di carta stropicciato, Zizza lo guarda con sdegno, non senza biasimo. « X – 1 – 2 – 2 – * – X – 2 – 1 – 2 – 1 – 2 – X – X  »: il montepremi supera i trenta di miliardi di lire, quasi un record. Speriamo non se li prenda Craxi sussurra Zizza, Shhh fa Mario insolitamente eccitato. Non si raccapezza: è già a quota dodici. A causa di questa diavoleria moderna di recente introduzione, chiamata “posticipo serale”, dovrà attendere le dieci e mezza per conoscere il suo destino: ne uscirà finalmente vivo o prenderà solo una boccata d’ossigeno?

Manca un 1, un fottuto 1 in schedina. Preghi Dio, tutti i santi e anche Gianfranco Zola. La Juventus è una signora squadra, ma il Parma al Tardini non fa sconti a nessuno. Per la prima volta nella vita Mario è costretto a schierarsi, è costretto a tifare: o la vita o una boccata d’ossigeno. Parma – Juve inizia alle venti e trenta, in diretta su Tele +2. C’è Asprilla accanto al tamburino sardo, e non c’è Vialli dall’altra parte. Il Trap fischia e sbraita in panchina, Nevio Scala, il meno esteta della Serie A, osserva compassato. Quando Zola la butta dentro al 38’ Mario ha un fremito, un conato di gioia. Infila la mano nella tasca dei pantaloni, stringe fra le dita cinque miliardi di lire. Al bar da Tonino gli etilometri toccano i soliti picchi domenicali. Dopo un secondo tempo nervoso, di sofferenza, Brolin, lo svedese col volto da signorina, trasforma il rigore concesso per un fallo di Porrini su Crippa. Tredici. Per Mario è la vittoria più importante di sempre: 5.549.756.245 lire.

Torna a casa con la testa che esplode di emozioni, trattiene a stento un sorriso beffardo: Zizza ha capito tutto, non c’è bisogno di sprecare parole inutili. Da domani si continua a fare la vita di tutti giorni afferma Mario perentorio. Non lo dirà a nessuno della sua vincita, dei suoi cinque miliardi, cinque! Si ricorda la storia di Giovanni Mannu, un minatore sulcitano fotografato a braccia alzate mentre entra nel palazzo del Totocalcio per ritirare i settantasette milioni del suo tredici: erano gli anni cinquanta. No Mario, tu farai finta di niente. Anche se in città non si parla d’altro e Tzia Zenia ti guarda con quegli occhi da vipera aspettandosi almeno un assegno di ringraziamento. Manco bah da parte tua, Mario.

La Tipo resta ammaccata, le maglie mangiate dai topi, i pantaloni pieni di toppe e le mani grasse di olio motore. Giochi sempre il sistema a due colonne, il sabato sera alle diciannove. Eppure Mario è cambiato dentro, e quando si guarda intorno non vede più persone ma squali, squali assetati di sangue caldo. Il contatto fisico l’ha sempre ripudiato, adesso rigetta anche le braccia di Zizza, che stranamente di uccello ne vuole sempre di più. Aggiri gli sguardi altrui, il mutismo è diventato irreale, quasi come la tua barba corvina. Non si può andare avanti così, Mario t’ha detto un giorno Zizza, per farla tacere hai comprato la cucina nuova e un televisore Sony di ultima generazione. Il vecchio Sèleco è finito nell’album dei ricordi.

Il giorno del compleanno di uno dei tuoi figli c’è tutta la famiglia a casa. Mario odia l’abbraccio dei parenti, il chiacchiericcio che ingombra. I due cognati si guardano intorno, hanno visto la cucina e poi il televisore nuovo. Manco avessi vinto al Totocalcio fa uno dei due. Mario ha lo sguardo che uccide, Zizza è un cumulo di lacrime non versate. Ti parte uno schiaffo, senza volerlo. Ma parte. Zola e Brolin ti avevano regalato un sogno, e invece Mario, il sogno l’hai trasformato in un incubo senza via di scampo. Dovevi uscirne vivo, ti stai ammazzando con le tue stesse mani. E poi non ti viene più duro. Quei cinque miliardi vorresti bruciarli, banconota per banconota. Perché non provi a comprarti un po’ di felicità?

[iltabasco-blog]

Preoccupazioni

Dovrei preoccuparmi delle ginocchia malandate, di un canino che vorrebbe diventare incisivo. Dei molari, o di quel che ne rimane.

Dovrei preoccuparmi delle offerte di lavoro, del buio prospettico oltre la siepe, del fatto che la mia banca cerchi di contattarmi insistentemente.

Dovrei preoccuparmi del freddo che fa, ma soprattutto di quello farà, dato che la revisione della caldaia non te la regala proprio nessuno.

Dovrei preoccuparmi perché il vino sta finendo e perché la birra subirà un aumento del centosessanta percento. Del centosessanta percento!

Dovrei preoccuparmi, Paul Desmond è morto trentacinque anni fa e non farà più nessun disco. Dovrei preoccuparmi, Ligabue continua a fare dischi. 

Dovrei preoccuparmi dell’analfabetismo di ritorno, e del “dà” - terza persona singolare, presente indicativo del verbo dare - scritto senza l’accento grave sulla a. Di a da in con su per tra fra.

Dovrei preoccuparmi, ché a Bologna dicono tutti “di default”. Ma di default che cazzo vuol dire “di default”?

Dovrei preoccuparmi del fatto che la seconda metà del libro sia più sottile della prima e a breve i Detective selvaggi finiranno - anch’essi - nel vuoto recrudescente del “già letto”.

Dovrei preoccuparmi di dare qualche spicciolo ai clochard parigini. Dovrei preoccuparmi perché sono troppi, i clochard parigini.

Dovrei preoccuparmi dello spopolamento delle zone interne della Sardegna, degli amici che ancora vagano fra le sterpaglie di un’umanità dimenticata.

Dovrei preoccuparmi di pulire il cesso.

Dovrei preoccuparmi di aver paura della solitudine, del terrore di ritrovarmi solo in quest’isola sovraffollata di brusio inutile.

Dovrei preoccuparmi della violenza quotidiana, dell’immensa libertà che a volte corrisponde ad un immenso smarrimento.

Dovrei preoccuparmi del risotto che si è attaccato, e degli attacchi di panico di un gatto suicida.

Dovrei preoccuparmi dei trent’anni, dei trent’anni dietro l’angolo.

Dovrei preoccuparmi di tutto ciò, e di tante altre cose ancora. E invece mi preoccupo, mi preoccupo tantissimo, perché Phil ha smesso di scrivere. Phil non scriverà mai più! Lo sanno tutti ormai. Non mi sentivo così da quando Walter ha deciso - frettolosamente - di non ricandidarsi.  

[iltabasco-blog]

Tachicardie

Ho un incubo ricorrente: due cani rabbiosi, fuoriusciti da una corte incupita di cemento armato, mi vengono addosso. Uno è marrone, color merda di cavallo, l’altro è nero a chiazze bianche; i loro denti aguzzi somigliano a quelli di un puma argentino. Io odio i cani, e gli incubi. L’altra notte - saranno state le quattro - ero in stato di dormiveglia quando si è materializzato il sogno increscioso. Ho spalancato gli occhi nel buio fetido di una sala da pranzo, il petto è esploso ridestando fantasmi sopiti mentre il braccio sinistro formicolava di passione. Mi sono ricordato di mio nonno, il gigante buono, caduto tra il corridoio e il bagno, così, all’improvviso. Pelle Divina dormiva tranquilla, dando piccoli assestamenti di tosse secca al suo sonno godereccio; una delle prime cose a cui ho pensato è stata Chi verrà alle esequie?, perché è inutile nasconderlo, viviamo immaginando cortei di strazio mirabolante il giorno del nostro interramento. Chissà se il mio amico peruviano si sarebbe sobbarcato mille euro di biglietti e venti ore di volo solo per un ultimo saluto. Chissà. L’avvocato s’è desto avvolto nel suo accappatoio leopardato, quando gli ho detto del formicolio al braccio ha sbarrato gli occhi corvini, ho notato un inizio d’arricciamento nei suoi aculei ispidi. Si è chiesto fra sé e sé Preferirà essere seppellito nella città che lo ha visto nascere o in quella che lo ha visto essere? E perché non in quella che lo ha visto spirare? Di soli luoghi non si muore mai, avvocato. Ci penso io ha sentenziato, Pelle Divina ha brontolato dolcemente dagli inferi delle sue innocenze, il cuore impazzava di battiti e solletichi feticci. Rivestirsi è stato un attimo, una distrazione lenitiva; Cardo mi aspettava sotto la pensilina dell’Azienda trasporti pubblici, ortiche nello sguardo pacato. Cardo con quella barba profetica sembra il cantante degli Istentales, ma lui non sa chi siano gli Istentales. Nessuno qui conosce gli Istentales eppure tutti conoscono il cantante degli Istentales. Ci siamo infilati dentro un tunnel di portici, i portici sono le intestina crasse di questa città ombreggiante. C’è una finitudine infinita sotto queste arcate moresche, poco a poco il suolo si fa cielo a granelli, il soffitto diventa terra di memoria ancestrale. Cardo mi fa strada in questa salumeria umana che gronda di tranquillità in brodo, un vecchio apre il portone e ci lascia entrare in un antro di bagliore barocco, il suono del bastone scandisce l’evolversi della tachicardia.

Mo’ prego!, il Dottor dei Tali attende nel suo studiolo spartano, Cardo gli stringe la mano come se si trattasse di un vecchio amico. Forse lo è. Trangugio saliva e millanto mali oscuri, il Dottor dei Tali sorride lautamente: Si accomodi Sig. Passamontagna! Quanto sono scomodi i lettini dei medici. Può mica levarlo quel coso lì? Come potrei mai levare il passamontagna? Dissimularmi è l’unico mezzo che mi rimane. Ausculta il cuore con un vecchio stetoscopio, comprime la gabbia, si accanisce con degli inutili esercizi per le gambe. Il cuore è a posto! Tutti i poeti hanno bisogno di un padre, ma lei è orfano per vocazione… dei Tali ritorna alla scrivania dove campeggia un volume color panna: lo sfoglia, manco cercasse la soluzione ai miei mali. Il Mondo che non vedo di Pessoa, dei Tali sfoglia Il Mondo che non vedo di Pessoa, nel mio sguardo fugato il Libro dell’inquietudine. Quando lo ripone sul tavolo parla, straparla, dice che sono ansioso, che ci sono segni tangibili, che il dolore è uno stato d’angoscia, il dolore il dolore. Cardo s’accarezza la barba, io che non sono mai stato ansioso, io che ho avuto una sola angoscia nella vita: quella di essere ansioso. Lei legge troppi romanzi Passamontagna, troppi. Si dia alla poesia, la aiuterà a superare il formicolio. Per il dolore al petto invece, beh, prenda l’Oki. È così sicuro di sé. Pelle Divina mi viene incontro, sa di arance e di vaniglia del Madagascar, Cardo vaga nelle sue ipocondrie, dei Tali dal canto suo si rilegge la quarta di copertina: Il poeta non ha biografia: la sua opera è la sua biografia. Octavio Paz. Son stufo delle citazioni, arcistufo, e ho male al petto. Vorrei comprare un libro da regalare a Cardo, c’ho riflettuto a lungo: Notturno cileno o Stella Distante? Facile, Stella Distante, Istentales. Ma non lo faccio, non lo compro, nonostante abbia già scritto la dedica. Una dedica che parla di miocardio, di Cardo, dell’afasia e delle stelle. E poi non riesco a capire come possano coesistere sotto uno stesso portico Pessoa, Bolaño, Bologna, la poesia, Octavio Paz e un abbagliato medico di famiglia. Cardo è ritornato nelle sue città nuove, l’avvocato ha provveduto alla stesura del testamento e Pelle Divina sorride al mondo come solo lei sa fare. Il formicolio si è esteso fino alla mano, alle dita dei piedi: maledetti romanzi. Il funerale in compenso è stato rimandato a data da definirsi. Neanche stavolta scoprirò chi verrà.

[iltabasco-blog]

Sardorama

«Et vous, vous êtes Italien Jeune Homme ?»… No, Sarde! Insomma, lo sapete tutti: un sardo a Parigi non è italiano, è sardo. Magari anche un po’ italiano, ma questo dipende dal contesto e dai vantaggi che se ne possono trarre a seconda delle situazioni. Un sardo a Parigi, come un sardo a Londra, a Bruxelles o a Berlino, ha imparato a confondersi tra le folle empie, pur esecrando qualsiasi armento candito di gioie e rumori festanti, pretoriano com’è del macabro e del profano che condisce ritualmente con aceto e miele amaro. Un sardo a Parigi ha le tasche dei calzoni sul davanti, non ai lati, ma non lo fa notare. Un sardo a Parigi ha la taschedda di pelle, il mirto nel congelatore e un poster anodino di una spiaggia paradisiaca nella parete ingiallita del cucinino. Un sardo a Parigi è sardo, non è corso. Quando un francese chiede a un sardo a Parigi se i sardi sono come i corsi, per tutta risposta ha uno sguardo che incenerisce. Un sardo a Parigi ha una pattadese o un’arburese, e non smette mai di ripetere che la leppa non si lava col detersivo. Un sardo a Parigi ha un isolotto di peli che separa le due sopracciglia, simbolo moderno di tradizione: un ossimoro perturbante. Un sardo a Parigi ragiona per isole. Perché per un sardo tutto è riconducibile alla forma “Isola”. Così, il suo quartiere diventa un’isola in mare aperto dalla quale non uscire mai. Perché un sardo di Château Rouge non oserà mai andare, per esempio, fino a Pernety. Anzi, guarderà in cagnesco i suoi abitanti, continentali qualsiasi. Un sardo a Parigi considera l’indipendenza del suo circondario condizione sine qua non per una pax sociale duratura, nonché per la risoluzione definitiva del problema alloggi. Per contro, un sardo a Parigi considera errata e fuorviante l’idea d’indipendenza propugnata dal suo dirimpettaio di pianerottolo, ai suoi occhi un reazionario al soldo dei padroni. Un sardo a Parigi pensa che divisi si vince. Un sardo a Parigi non ascolta Brassens, Gainsbourg, il mitico Django o il rock melodico alla francese. No, un sardo a Parigi ascolta solo Paolo Fresu, e non manca mai un concerto del suo idolo. Un sardo a Parigi Ma come, non sei mai stato al Time in Jazz di Berchidda? Cesss!, un sardo a Parigi nella biblioteca ha Marcello Fois, Michela Murgia, Milena Agus, Salvatore Satta e la biografia di Eleonora d’Arborea. Se è di Cagliari c’ha pure Sergio Atzeni e Francesco Abate. Tutti, rigorosamente, in italiano e in francese (per gli amici). Un sardo a Parigi non vede l’ora che al cinema della Bastiglia esca Bellas Mariposas. Un sardo a Parigi odia i salentini, perché è ancora convinto di essere un sardo a Bologna, e non capisce perché la pizzica sì e su ballu tundu no. Un sardo a Parigi ha già cercato senza successo il Circolo dei Sardi “Grazia Deledda”, non avendolo trovato si è rimboccato le maniche: adesso un sardo a Parigi è il massimo esperto di pinte a tre euro, bistrot sordidi e bar che ti chiudono dentro. Un sardo a Parigi è colui che abbassa la saracinesca del bar che ti chiude dentro. Un sardo a Parigi si è rassegnato alla Kronembourg, un sardo a Parigi ha girato tutte le enoteche cittadine alla ricerca del Buio e del Buio Buio, e se ha trovato pure il Dule o un Capichera… Esss a cuddu! Un sardo a Parigi taglia i pomodori in quattro, e il pecorino anche: una forma. Un sardo Parigi anche se siamo in due la salsiccetta l’affetto tutta. Un sardo a Parigi è come al paese suo, quindi gli altri al bar non pagano mai: sono suoi ospiti. Un sardo a Parigi non parla francese, però i francesi amici del sardo a Parigi hanno imparato il sardo. O almeno, alcune espressioni colorite: c’ho bette mina, callonitontu, titia, un be’, e ovviamente Mudu. Anzi, mudù.

Un sardo a Parigi… a Parigi ci sono anche le sarde però. Una sarda a Parigi è rigida, sempre in ghingheri, e col culo sporgente. Una sarda a Parigi ha nel sotto lavello otto tipi di varecchina diversi, pulisce il frigo dopo ogni pasto e quando va a fare la spesa conosce a memoria le promozioni di tutti i supermercati del quartiere. Una sarda a Parigi va al mercato il sabato, una sarda a Parigi il mercante arabo quando la vede arrivare gli diventano i capelli bianchi. Una sarda a Parigi ha il ragazzo francese, che è diventato amico dei sardi a Parigi amici della stessa sarda a Parigi. Una sarda a Parigi il ragazzo francese lo tiene al guinzaglio, una sarda a Parigi Prima di coricare fatti il bidè se no non ne becchi! ma il ragazzo francese della sarda a Parigi non sa cosa sia un bidè, e allora la sarda a Parigi lo ficca sotto la doccia: vestito. Una sarda a Parigi, i francesi son tutti zozzi, una sarda a Parigi c’ha sempre il muso, perché com’è sarda in Sardegna è sarda anche a Parigi. Una sarda a Parigi un uomo vero non deve piangere, ché si mostra solo una parte del proprio male. Una sarda a Parigi, il ragazzo francese infelicemente esclama Ajò a coddaré, una sarda a Parigi lo incenerisce. Con lo sguardo. Una sarda a Parigi, il ragazzo francese è ingrassato di otto chili in un mese, il ragazzo francese della sarda a Parigi dopo due mesi e sedici chili in più sul groppone getta la spugna e si confessa con i sardi a Parigi amici della ragazza sarda a Parigi. Così scopre l’inghippo: tutti i sardi a Parigi hanno una ragazza francese a Parigi. Mica tonti! E perché ti credi che siamo andati via, gaddighinosu!? I sardi a Parigi poi s’inviteranno vicendevolmente, per aiutarlo a dimenticare …  I sardi a Parigi, una staffa è per sempre.

Un sardo a Parigi, Ma le bottiglie da sessantasei non ce le avete? «Quoi?». Non sparate sul barista.  

[iltabasco-blog]

Da grande voglio fare

È stato mentre controllavo la torta salata che avevo messo da una ventina di minuti in forno. Appena mi sono girato ti ho visto, proprio di fronte alle nostre finestre, sotto la quiete calciofila della domenica pomeriggio. Pitturavi il portone di questo immobile anonimo, una porta più che un portone. La tinta era blu elettrico, le giustapposizioni delle pennellate quasi impercettibili, la tua minuzia maniacale. Il restauratore! I passanti ogni tanto si fermavano per salutarti, vuoi per ringraziarti, una donna a un certo punto ti ha abbracciato, a lungo. Nel frattempo il legno riprendeva vigore, l’immobile assumeva un certo tono, l’oggetto da inanimato ha cominciato a vivere sotto una luce nuova. Ho pensato a quant’è nobile l’arte di far rinascere le cose, perché di arte si tratta. Ho pensato a quant’è affascinante avere un rapporto diretto, fusionale, con l’oggetto del tuo proprio lavoro, delle tue fatiche. Io avevo appena inviato un messaggio di posta elettronica, sai, l’ennesimo nelle ultime due settimane; volevo proporre un reportage che avevo realizzato da un po’ di tempo. Nel mio lavoro non rispondono quasi mai ai messaggi, al massimo ti rispondono per dirti che non ti risponderanno. Oppure per dirti che comunque vadano le cose tanto non ti pagheranno: sai com’è, la crisi, stiamo tagliando, non possiamo permetterci grosse spese. Immagina che qualcuno ti chieda di restaurare un tavolo e poi una volta finito il lavoro ti dice che non ti paga perché non ci sono più soldi: ebbene, è così che funziona nel mio pseudo mestiere. Magari hai speso seicento euro tra viaggio, alloggio, cibo e materiale vario, però poi ti trovi costretto a fare beneficienza, a regalare al primo che capita il frutto del tuo sudore. Perché di sudore si tratta. Mi avevano insegnato che ci voleva la vocazione, la passione per la verità,  la tenacia e il coraggio, che ci voleva la spregiudicatezza e anche il culo, perché ci vuole sempre un po’ di culo nella vita. Invece, cosa ho imparato? Che per andare avanti ci vuole la vocazione, sì, la vocazione ad avere i contatti giusti nei posti giusti. Che bisogna avere degli Amici, con la A maiuscola. Un’antinomia in questo universo di personaggi minuscoli. Così mi sono detto che dev’essere molto più bello ridare vita alle cose piuttosto che immortalare attraverso la melmosità delle parole scorci di vite altrui. Piuttosto che passare i giorni ad aspettare che la casella della posta elettronica dia segni di vita. A fare la lista delle persone che conosci, a fare la lista delle persone che conoscono altre persone. Sai, non sono riuscito ad adeguarmi, non sono riuscito ad abbassarmi a questo livello infinitesimamente basso, le marchette le ho lasciate fare agli altri. Mi sono tenuto i miei amici, non quelli giusti: quelli veri. E dopo averti osservato a lungo, dopo aver riflettuto su tutta la merda che ho mangiato in questi anni, ho deciso che mi sono rotto i santissimi – scusa la scurrilità. Ho preso il coraggio a quattro mani e mi sono detto «Mi assumo le mie responsabilità! Ricomincio da capo, costi quel che costi». E finalmente ho compreso, ho colto i segnali della mia nuova vocazione: io, da grande, voglio fare il restauratore! Poi però mi sono ricordato di essere asmatico… Ho inviato un’altra email.   

[iltabasco-blog]

De Profundis

Santi non vede niente là fuori, si affaccia con la testolina macchiata di calvizie, sente puzzo di merda fresca eppure il buio gravita sulla lucidità ferrea della sua curiosità. Un reggae sbarazzino balza d’improvviso tra Brahms e Bud Powell, la stanza scivola sotto i suoi piedi scalzi. Efrain sollazza le poche corde rimaste, la chitarra è una cassa di risonanza magnetica del suo vuoto cianotico. Una sveglia suona sempre più insistente, è l’allarme del microonde: la pappa in scatola è pronta. Che odore avrà mai la morte? si chiede innocentemente Penny, mentre sfoglia un giornale di caccia e pesca scoprendo la schizofrenia etimologica delle differenti specie marine. I bastoncini di merluzzo plastico fumano sul piatto incrostato posato al centro del tavolino in legno svedese, il Flaco ne manda giù uno – di bastoncino – immaginando di assaporare un sarago mediterraneo, Penny parte sul paguro rosso, mentre Santi, cieco abbondante, mescola e rimescola una zuppa cartonata alla zucca e alle verdure dell’orto, un orto aleatorio. Spruzzano pepe qua e là, abbondano col sale, la maionese alleggerita alla mostarda di Digione cola a cucchiai rugginosi su qualsiasi argomento commestibile. Non ce n’è uno che sappia distinguere il sapore della zucchina da quello di un fagiolino verde, il Flaco si lecca le estremità delle dita raccogliendo sotto l’ineducazione del palato riserve di maionese alleggerita, il fumo impregna l’aria della pièce di vita comune; Efrain molla gli ultimi strimpelli ammuffiti e inizia a squagliare il giarrone asciugato, «Stavo pensando di cambiare facoltà, che cazzo». Il sorriso laconico di Penny è uno stornello canzonatorio, «Prof di merda, eh Giap?». Una leccata al filtro della Camel, calamita per la caccola di cioccolato al copertone, Santi stropiccia gli occhi mentre il fumo fatica a fondersi, Efrain ha sistemato la cartina con la colla verso l’esterno e adesso bestemmia in turco, «Prof dementi e colleghi sfigati, si sta da cani!». Penny mette su il vinile dei Canned Heat, balla da sola al centro della stanza, scalda cazzi mosci di piacere, il Giap blatera quanto siano diventati obsoleti gli acidi e di quanto sia aumentato il consumo di eroina negli ultimi due anni, di nuovo sulla strada! Il telefonino del Flaco sibila un messaggio, lui si precipita verso l’uscita facendo i gradini due alla volta come un cane assetato. Imane lo guarda divertita da dietro la porta a vetri, i suoi occhi brillano di vita, la sua pelle ricorda il lentischio del sud, le sue mani sono foglie di fico, i capelli ciuffi di leccio in primavera. Il Flaco accanto a lei è un arbusto assolato spazzato via dall’orda del vento.     

Non piangere amore mi disse Asma prima che la luce dei suoi occhi si spegnesse definitivamente. Da allora non ho più versato una lacrima, a che serve poi? Anche nella malattia la mamma era un fiore raro, un sorriso al gelsomino, un sorso di succo allo zenzero. Dicono le assomigli, dicono non sia morta del tutto. La sofferenza la tengo per me, agli altri preferisco regalare abbracci di virtù, ma la sua assenza ha l’immensità dei fondali dell’Egeo. La notte guardo dentro il cielo, cerco la tua lucentezza, mi consolo perché so che tu, almeno tu, puoi vedermi. Hai passato secoli a lenire ferite altrui, senza mai occuparti di te stessa, me ne sono resa conto troppo tardi. Quando Youssi se ne andò avevo appena quattro anni, e tu Asma toglievi il respiro. Davanti alla bara saldata di mio padre hai giurato che saresti stata tu a non respirare più, uccidendo i morsi roventi della passione. Le voglie erano pezzi di brace ardente, la carne frollava sotto la tunica bianco deserto. Di solo amore non si vive, senza si muore. La sera mi cullavi al ritmo dei tuoi salmi esotici, le tue labbra rosso sabbia accompagnavano la carnalità innocente della tua voce, insieme ridevamo delle proposte patetiche di cui s’infestava ogni giorno la casella delle lettere, tutt’intorno cadevano granate come ciliegie mature sotto il primo sole d’estate.

Imane, la fenice che strapperà questa banda di brocchi dall’apatia cronica, la maionese che darà sapore alla vostra insipidezza, una zaffata di radiosità fruttata per dimenticare l’emporio del torpore da cui non c’è più via d’uscita. Questi si chiamano ceci, ecco il cardamomo, la zucchina è quella verde, no quella è menta non basilico, la finestra si spalanca portando nel suo grembo uno stormo di voci indistinte, le foglie morte e l’odore prematuro dell’autunno inoltrato, È quella là fuori si chiama aria, polvere, vita. Ti guardano stralunati, il girone degli apatici puzza maledettamente di chiuso, i pianeti si ricompongono poco alla volta, il vermiglio dolciastro della tua voce s’incunea di sottecchi negli specchi dei loro vuoti mortali, chi non ha mai sofferto non sa di non aver vissuto, e tu di sofferenza sei stata allieva e oggi sei maestra inguaribile. Spegnete le vostre lamentele inutili, la vendemmia tardiva ci aspetta. I filari di questa vigna sono pieni di ciliegie schiacciate, come non ne avete viste mai. Efrain ritorna in Giap, tira su l’ultimo attimo di hascisc bruciato e osserva Santi masturbarsi con gli occhi pieni di cispe. Mentre afferra il telecomando fa di gomito al Flaco, «E cambia canale va, ché mi sto rompendo le palle». Penny forse continuerà a ballare da sola, adesso sa che odore ha la morte, e il passito resterà macchiato dai grumi degli acini incolti. Il Flaco si leva, non ha nemmeno il coraggio di guardare Imane, Chiudo la finestra ché c’è troppa corrente… La paura di volare e di cadere sulla merda, quella fresca. E poi l’abisso.

[iltabasco-blog]

Totani, braciole e trulli

Jou dicu fave e tu capisci pisedrhi, ecco vedi questa è una braciola.

Una braciola? E questa da voi si chiama braciola?

Sì, in effetti tecnicamente è un involtino, però siccome qui la chiamiamo braciola allora è una braciola, poche storie piccirì.

Ma è un involtino! In più di cavallo…

Appunto, quindi è una braciola!

Va bene, è una braciola... Ah ecco le orecchiette al sugo, mmmh

Sugo misto, non vedi?

Ah sì, scusa. Posso aggiungere un pizzico di parmigiano?

(Tuoni e fulmini)

Cacio ricotta, Cristo!

Eh, sì, scusa, cacio come dici tu… ri - ri…

Ricotta, c’è anche affumicato. Ma il migliore è…

Il migliore è… quello normale, no?

No, manco le basi. Il rodez

Ah beh, giusto, il rolez

(Lampi improvvisi, lamenti lontani)

Magari poi un bel caffè, eh?

Un caffè come?

Che so io, un caffè caffè, Lavazza, Illy, Segafred…

(La Valle d’Itria invasa di demoni con i tacchi a spillo)

Aaaaah! Caffè Quarta!

Scusa, scusa, scusa, le radici. Comunque dopo pure un gelato, che dici?

Vorrai dire spumone?

Ovviamente (Spu che?)

Lo spumone migliore non sta qua, ma a Francavilla

Ah beh, certo, l’avevo scordato. Allora se domani si magna a Francavilla ci si fa un bello spinone…

Per mangiare si mangia meglio a Ceglie! La cucina messapica

Mah infatti, guarda! Comunque a Ceglie potremmo prendere della carne prima di andar via

La carne? Ma che stai a di’? La carne si compra a Locorotondo. La carne e le?

E le… braciole!

Le mozzarelle!

Ma chiaro! E allora poi tutti a Portorotondo!

(Riti occulti oscurano la tranquillità dei trulli. Prolegomeni ad una catastrofe esoterica)

Sudori freddi (Qualche ventre più in là) – Devo dire che il vostro olio è squisito. Che poi l’olio migliore è meglio prenderlo a…

L’olio lo puoi prendere dove cazzo vuoi

(Ma come?!)

Ah, ecco le famose bombette! Grazie Candido! Guarda come filano, c’è del formaggio dentro. Stavolta non mi fregate, è il cacio ricotta.

Ma no, è parmigiano!

(Ahia)

Vabbuò, beviamoci ‘sto Primitivo va

Negramaro

(Lu sule, lu mare)

Mi piacerebbe assaggiare il rustico, se poi si va a Ostuni magari…

Il rustico? No, il rustico lo devi prendere a Lecce

A Lecce, già, dove il mare non c’è

(La taranta inizia a pizzica’)

(Qualche ora dopo, in campagna) – Per concludere ci vorrebbe proprio un bel grappino

(Pochi istanti dopo) – Eccoti servito, non fare complimenti (Boccione da cinque litri)

Ma è ottima. Grappa di Negramaro immagino…

No, questa l’ha fatta un mio amico sardo

(Ecchecazzo!) – Sardo? Ah sì? E allora sai una cosa?

Dimmi

Questa non si chiama grappa. Si chiama acquavite, acquavite tarantolata

Vabbuò, acqua come dici tu. Mangiati ‘sta cosa va, che voi non ce li avete dalle vostre parti

(Ma sono dei fichi! Per comodità li chiameremo totani trullati. Braciola docet)

[iltabasco-blog]

Le tette delle monache

Ma non sentite mai il bisogno di conficcare un coltello nel suolo? In una landa mitologica, incupita sotto uno scialle di vertigini, i pastori solerti conficcavano nel terreno il coltello che aveva ucciso l’animale; così si evitava che il gregge fuggisse appena caduta la prima goccia di grasso. Ma voi l’avete ancora un gregge? Meco guarda in aria confuso, gioia e dolore lo inchiodano a questa terra sfumata, ai lati della carreggiata gli ulivi fanno l’amore con le foglie di vite, una cadenza secolare, Eppure io di pecore non ne ho viste mai. Le croci ricordano i morti in battaglia, i fiori appassiscono sotto l’alito soffice di un sole indeciso, è Sud ma non abbastanza, è Centro ma non a sufficienza. È semplicemente Abruzzo, osa un forestiero di Lanciano. Abruzzo non vuol dire un bel niente, chiosa una divinità sommersa vinta dall’apatia della campagna che separa Tollo da Ortona a Mare. Eppure oltre i vetri appannati scorre l’unicità bucolica di un paesaggio dove il verde brullo di questo agosto settembrino si fonde alla perfezione con il turchese terso dei timidi scorci d’Adriatico. Alla fine di una lunga serie di tornanti ecco Guardiagrele: da un lato la porosità del mare, dall’altro la maestosità della Maiella, Nene parte alla disperata ricerca delle tette delle monache, ma il lunedì qui è tutto fermo: anche la presunta depravazione devota, con una normalità disarmante. Madri infeconde di coraggio partigiano formano una brigata ciarliera che risuona lungo le viuzze soffocanti di questo borgo che sa di rame e ferro rovente. Più giù, a valle, in mezzo alle vecchie latrine di pescatori e marinai, una distinta signora dall’aria malinconica passeggia perdendosi nei sogni luttuosi di un’esistenza sacrificata, Giunco – che a dispetto delle apparenze è una perla di rara intensità, – osserva, tra ammirazione e disgusto, quella culla che l’ha vista nascere: hai visto mai un posto più intatto di questo? La signora si ferma accanto a lei, parla con gli occhi che brillano di fulgida passione, nondimeno lo sguardo fugge, inerpicandosi in lembi impossibili da scrutare. Ha vergogna, vergogna di mostrare il proprio amore incondizionato per questa terra spuria. Eppure io di pecore non ne ho viste mai, Meco, pastore senza mandria, non se ne fa una ragione: le greggi sono scappate via prima della transumanza. Nella Cala dei Ladri la roccia vergine batte la fiacca sull’acqua viva, le budella seccano sotto il fuoco di un’estate ormai lontana, Se solo anche voi vi riappropriaste dell’innocenza primitiva dei vostri lidi, vittime di lungo corso della serializzazione selvaggia, allora anche voi, sì, anche voi, potrete rubarci l’anima, il cuore. Senza passare per la gogna messapica, di chi si sente superiore per un banale scherzo del destino. Che poi a Tino, per rubargli il cuore, è bastata la bellezza delle vostre genti, perché le tette delle vostre monache non è riuscito a mandarle giù: Ahimè, era un lunedì, sacrilegio d’agosto.