[mputraff]

33

Sesederhana apapun menulislah saudaraku. Jangan berhenti. Kita tidak tahu, barangkali di belahan bumi sana ada yang termotivasi ketika melihat diksi kata-mu. Bukankah sebuah kabar gembira? Bila mana ada yang membaca tulisan-mu lalu berubah menjadi pribadi yang baik? Sesedehana apapun tetaplah menulis saudaraku. Barangkali tulisan yang engkau buat menjadi pengingat merubah maksiat menjadi taat. Dan sebaik-baik manusia adalah yang paling bermanfaat bagi manusia lainnya.” (HR. Thabrani dalam Al-Mu'jam Al-Awsath, no. 5949. Cibiru, Al - Ihsan.

[mputraff]

51

Sendiri bukan berarti sunyi, tapi ruang bagi jiwa untuk berseri. Saat dunia melaju tanpa peduli, di sanalah hati belajar mengerti.

Tak ada yang menggenggam tangan, namun justru kita jadi lebih tahan. Tak ada sorak di sepanjang jalan, tapi langkahmu tetap penuh harapan.

Sendiri itu seperti pohon di bukit tinggi, ditempa angin, dibasuh hujan berkali-kali. Namun akarnya makin kuat menggali, daunnya hijau, buahnya manis sekali.

Di balik sepi, ada benih yang tumbuh, mengakar dalam, menjulang penuh. Dari luka jadi lentur, dari rapuh jadi teguh, sendiri mengajari kita jadi utuh.

Jangan takut berjalan sendiri, karena dari situlah kita temukan jati diri.

Bandung, sesudah Idul Adha 1446 H.

[mputraff]

50

Kamu tidak selamanya harus membuat orang lain senang, tetapi kamu bisa membuat Allah senang kepadamu.

Apa yang akan kita lakukan jika keluarga atau kerabat dekat kita sedang kesusahan? Tentunya hati kita akan merespon cepat untuk membantunya. Kasus sederhana jika ada teman kita meminta bantuan seperti menyelesaikan tugas-tugas kuliah atau tugas pekerjaan, kita akan merespon untuk membantunya dengan tenaga kita. Lalu? Apa respon mereka setelah di bantu oleh kita? Oh, tentu saja mereka akan bahagia. Kita akan mendapatkan senyum atau tawa yang bertanda sinyal bahagia dari mereka. Sedangkan kita? Tentu saja kita juga akan bahagia jika melihat kerabat kita senang. Tetapi masalahnya adalah apakah kita bisa membuat mereka bahagia selalu? Jawabannya tidak. Kita tidak akan sanggup. Kita mempunyai keterbatasan tertentu. Contoh kasus lain adalah ketika kerabat atau teman kita membutuhkan uang dengan nominal tiga juta misalnya, lalu dia meminta bantuan kepada kita tetapi kita hanya sanggup satu juta. Maka apa yang akan terjadi? Mungkin teman kita bisa senang atau ada rasa kekecewaan dikarenakan kita tidak bisa memenuhi apa yang dia minta. Dalam kasus tersebut maupun contoh lainnya kita memang tidak bisa membuat orang lain selalu bahagia oleh kita. Tetapi beda dengan Allah. Allah akan bahagia jika kita membantu orang lain. Semakin membantu, Allah semakin senang. Ga percaya? Nih aku kasih hadits nya! “Allah akan senantiasa menolong hamba-Nya, selama hamba tersebut menolong saudaranya.” (HR. Muslim) Kita di tolong keluarga atau teman senangnya minta ampun bukan main. Tapi bisa ngebayangin ga sih di tolong sama Allah? Dia yang memberikan kita kehidupan, kenikmata, bahagia, tawa dan masih banyak lagi! Selain di tolong Allah, Allah juga senang kepada kita dikarenakan kita memudahkan urusan orang lain. Semakin banyak menolong semakin Allah senang. Meskipun kita hanya sedikit kepada mereka! Allah tetap memberikan apresiasi yang besar kepada kita, dikarenakan Allah menilai niat dan proses untuk membantu mereka. Jadi untukmu yang membaca tulisan ini! Kamu tidak selamanya membuat orang lain bahagia akan tetapi kamu bisa membuat Allah senang.

Rancaekek, 02-06-2025

[mputraff]

49

Ibu maafkan aku, bila aku belum bisa menjadi pangeran untuk melindungimu. Ibu maafkan aku, bila aku belum bisa menjadi cahaya yang kau titipkan dalam gelapku. Aku hanya anakmu, yang masih berjalan di badai dunia, menata luka, serta menyulam harapan. Namun setiap langkahku, aku menyebut namamu dalam diam dan doaku, selalu. Ibu, hatimu selalu menanggung segalanya— kau sembunyikan lelah di balik senyummu, kau membohongi rasa dahagamu hanya— untuk melihat buah hatimu bahagia. Maafkan aku, bila langkahku belum setegar doa-doamu. Aku hanya serpihan kecil dari lautan kasihmu. Aku hanyalah kelingking dari jari manismu. Tapi... izinkan aku terus mencoba untuk menjadi pangeranmu kecilmu, walau dengan luka, walau dengan waktu. Rancaekek, 20:08

[mputraff]

48

Saking asiknya mengejar dunia sampai lupa bahwa Ibnu Al-Qayyim pernah berkata bahwa dunia tak ubahnya bayang-bayang, yang bila dikejar tak dapat ditangkap, namun jika kita berpaling darinya maka ia tak punya pilihan selain mengikuti kita.

Rancaekek, 20:16

[mputraff]

47

Duhai engkau yang selalu bertamu dalam benak--ku. Kau hadir ketika langit telah mencapai ujung waktu. Kau hadir saat selimut menyentuh tepian kalbu. Dan kau hadir ketika kita tak lagi bertemu, termakan oleh masa lalu. Namun, kau selalu disitu. Menghirupkan rindu yang kian menderu. Apakah hanya aku yang selalu menyambutmu tanpa ragu Menerimamu, meskipun itu hanyalah ilusi yang kelabu. Apakah hanya aku yang selalu menunggumu? Meski terjarak oleh luasnya semeru, namamu menghiasi pikiranku tanpa pernah layu.

Bila ini adalah tanda diantara hati yang kian membiru. Aku harap, Yang menguasai waktu selalu menjagamu. Meski hanya menyisakan kabut yang kian berlalu. Aku akan melangkah lebih maju, beserta dengan doa-doa-ku

Dariku yang kian membiru berharap : “Kehadiranku ada di dalam benakmu.” Rancaekek, jarum-jam berotasi diantara satu dan dua.

[mputraff]

46

Salah satu hal yang terbaik dalam hidup adalah shalat tepat waktu

[mputraff]

45

Kata Djo : "Just trust me, you'll be fine". Kata Rasulullah : "Just trust Allah, you'll be fine". Rancaekek, 26 Ramadhan

[mputraff]

44

Wahai Dzat yang memiliki sembilan puluh sembilan nama, maafkanlah aku atas segala noda yang menjerat dalam jiwa. Ia merayu, menawarkan berbagai rupa. Menyamar dalam pesona yang menggiurkan nan memikat layaknya kenanga. Membisik di benak tersembunyi, meracuni, melumpuhkan hati dan nurani. Duhai Ilahi, izinkalah diri ini menyesalinya, lagi. Meski berkali-kali ia berpaling dari-Mu dengan berlari. Duhai Ilahi tuntunlah ia kembali meski tertatih tatih menangisi. Duhai Ilahi, bila Engkau mengasingkan diri ini, kemana lagi harus mencari? Rancaekek, 9:28. Sama seperti tahun sebelumnya, resolusi tahun ini adalah menangisi noda dalam diri.

[mputraff]

43

Bersabarlah sebentar ya umik… Buah hatimu sedang berusaha membangun singgasananya. Walau usaha-usahanya adalah bagian dari tetesan air mata beserta doa-doa yang engkau panjatkan kepada-Nya.

Bila saatnya tiba, buah hatimu akan memberikan bergunung-gunung roti sehingga engkau tidak perlu menahan lapar yang kian menjadi-jadi.

Bila saatnya tiba, buah hatimu akan membawamu pergi ke belahan bumi yang paling suci. Kalau perlu ia akan menjadi Uwais al-Qarni. Membopongmu mengelilingi tanah suci.

Bersabar sebentar lagi ya umik, kendati janji. Buah hatimu akan membuat wajahmu berseri-seri sehingga engkau tidak perlu meneteskan air mata lagi. Insya Allah… Rancaekek, 23:27.

[mputraff]

42

Aku bisa menjadi bulan bila kamu mau. Yang bentuknya bisa kamu atur sesuka hatimu. Kamu mau aku menjadi apa malam ini? Sabit atau Purnama? Keduanya sama-sama permai, sama-sama bersinar. Namun, bolehkah aku menemani malam—mu dengan purnama? Agar engkau bisa melihatku dengan bentuk yang sempurna. Selain itu, cahaya purnama lebih indah dari barisan bintang-bintang di angkasa. Dengan itu, aku bisa menerangi langit-langit kamarmu dengan binarku. Bila kau ingin pulang, sinar—ku bisa menerangi jalan agar engkau tidak tersesat di belantara gelap. Atau, bila engkau ingin berlabuh di malam hari, aku bisa menerangi bahteramu dengan cahayaku. Kamu tidak perlu takut lagi dengan gulitanya malam. Kamu juga tidak perlu meneteskan air mata karena malam yang kelam. Aku disini, selalu disini, menemanimu dengan cahaya. Rancaekek, bila bulan tidak bisa membuat namaku bersemi di hatimu. Aku harus menjadi apa?

[mputraff]

41

Insecure itu ketika kita belum menjadi apa-apa sementara orang tua sudah semakin tua. Rancaekek.

[mputraff]

40

Demi Dzat yang menurunkan harsa di kala huru-hara. Yang selalu memberi tak berhingga meski hanya sekali diminta. Kalaulah dua insan ini masih berjarak seantara mata dan telinga, serenggang telunjuk dan jari tengahnya. Berilah mereka kebahagiaan meski dari arah yang berbeda. Bila masanya telah tiba pertemukanlah mereka dengan cara terbaik-Mu, selalu. Bimbinglah mereka dengan cara indah-Mu, selalu. Berilah mereka cahaya di kala bimbang, terangi bahtera mereka di kala ombak yang menerjang. Eratkanlah mereka dalam kebahagiaan, hingga maut yang memisahkan. Pertemukanlah mereka kembali di tempat bahagia tanpa tepi, yaitu surga-Mu Ya Rabbi. Rancekek.

[mputraff]

39

Malam menderu sunyi. Sementara bulan kian kencang berlari. Aku masih disini. Ditemani manifestasi mimpi-mimpi. Nampaknya, ia datang tanpa permisi. Selalu, tanpa henti. Sini, kutemani. Tak mengapa, kantuk ini selalu datang menjelang pagi. Namun, untuk kali ini. Bisakah kau berhenti menghantui? Agar aku bisa menikmati lelap tanpa tepi. Kau pasti ingin berbisik : “Mau jadi apa esok hari?”. Ya, aku tau, kau mengatakannya berulang kali. Tapi, untuk kali ini saja, biarkan aku terlelap sebelum jarum jam berotasi diarah satu atau dua pagi. Rancaekek, langit kamar adalah saksi.

[mputraff]

38

Entah berapa kali, langit-langit kamar ini menyaksikan lelaki separuh dewasa yang buih-buih harapannya tak juga menjadi nyata. Belantara matanya masih saja terbuka oleh realita yang belum juga menjadi niscaya. Benaknya berderit-derit ketakutan seraya berbisik mengatakan; masa depan, masa depan, masa depan. Tidak hanya itu saja, hatinya selalu bergumam tentang keluarganya, ibunya, kakaknya, ayahnya, berjodoh dengan siapa, besok harus makan apa, nanti tinggal dimana, kerja dimana, hingga tempat peristirahatannya di akhirat kelak. Nampaknya kerikil-kerikil kecil yang mengendap menjadi satu sudah berubah menjadi mahameru. Sudah tak bisa ia genggam lagi, tak ada pilihan lain selain meminta kepada Rabb Yang Maha Tinggi. Bagi-Nya, semua yang ada di dunia ini hanyalah kecil atau angan-angan semata. Pun mahameru, gunung yang paling tinggi di tanah jawa. Memang harus seperti itu, kan? Semua rintangan yang kita hadapi harus bergantung kepada Yang Maha Suci. Bila Yang Maha Kuat tidak menjadi pilihan untuk meminta, lantas kemana lagi kita harus mencari? Bandung, yap setiap malam ovt selalu hadir dan menyapa.     

[mputraff]

37

'Kamu' adalah uraian kata yang sulit dijelaskan, ukiran aksara yang sulit digambarkan, serta paparan prosa yang sulit disebutkan.

Rancaekek, Ramadhan hari ke dua.

[mputraff]

36

Aku melihat cahaya dari kejauhan. Setelah kulihat lekat-lekat ternyata Ramadhan.

Kau adalah belasan rembulan yang kami tunggu, kehadiranmu sangat dinantikan, segala persiapan dilakukan, agar nanti saat bertemu, ada sebuah kesan, yang tak bisa dilupakan.

Ah, betapa tak sabarnya diri ini. Menunggu purnama yang dinanti. Kamulah yang membuat kami-kami terlahir seperti bayi. Bersih, tidak ada noda yang tersangkut dalam hati. Siapa lagi? Kalo bukan engkau: bulan penuh suci.

Kita akan segera bertemu. Dan untuk kali ini, aku janji, aku tidak akan membiarkanmu lagi. Tidak akan kulewatkan sedetik-pun melainkan bersamamu. Akan aku isi hari-hariku hanya bersamamu. Hanya. Bersamamu.    

Kuharap Allah memperkenankanku untuk berjumpa denganmu. Tiada keindahan yang terbaik melainkan di sepuluh malam terakhir bersamamu, menghabiskan malam hanya bersamamu. Menikmati sepertiga malam sambil di iringi lantunan ayat cinta yang membuat hati kami menjadi sendu.

Duhai Rabbi, pertemukanlah kami dengan malam istimewa, yang isinya lebih baik dari seribu bulan lamanya. Kami akan merayakannya dengan amalan yang tersusun rapihnya. Insya Allah, kami akan menggetarkan singgasana-Mu tersebab langitan doa-doa. Tidak hanya itu, akan kami buat basahnya hamparan sajadah tersebab tetesan air mata penyesalan nan dosa. Kami hanya berharap, butiran air mata yang terjatuh, yang turunnya satu per satu, mendekatkan langkah kami menuju surga. Aamiin. Semoga.

Wahai pemilik sembilan puluh sembilan nama. Pertemukanlah kami dengannya.

Rancaekek.