ROMPAN TODO. RESEÑA, ANÁLISIS, DELIRIO
El rock es una forma de comunicación rompe Alex Lora al inicio del documental, que en mis oídos se asocia a ese primer golpe de caja al inicio de Like a Rolling Stone de Bob Dylan; un medio sonoro en el que el ser humano puede expresar lo que siente. Si es bajo el mote de rock, se trata de expresar algo que se mantuvo reprimido o que no es socialmente aceptado, prohibido, de allí que las temáticas giren en torno a la disconformidad, el odio, el desamor, el sexo o las drogas.
Es interesante ver el recorrido que hace el rock en Latinoamérica a través de las décadas, quizá una metamorfosis, desde su arribo como un estilo musical anglo folclórico a una actitud o estilo de vida. Quizá la palabra con mayor coincidencia entre los entrevistados sea “libertad”. ¿Qué tanto uno necesita para performar un estilo como el jazz, la música criolla en la guitarra, el tango o, recientemente, el k-pop con sus gimnasios de adolescentes?
Practicar no te hace perfecto
La perfección del rock quizá tenga que buscarse en un lugar distinto al performativo. Aunque tampoco se trate de ir hacia el otro extremo y creer que para hacer rock no es necesario tener algún conocimiento musical más que sólo pasión -La habilidad sin entrenamiento no sirve (The Mandalorian)-. Quizá aquello podría ubicarse solo de lado del punk más ortodoxo y radical.
El Rock como sonido
Al parecer el Rock es traducido primero en México a través de los Teen Tops, sin olvidar a La Bamba de Ricardo Valenzuela, debido al sonido fresco y rebelde para la época. Rebelde en el sentido de ir en contra de lo establecido. El estilo popular en las décadas pretéritas había sido el Jazz, la música de baile con orquestas y los vocales solistas. El blues había sido descartado en su difusión debido a que estaba fuertemente asociada a las clases negras marginadas de los Estados Unidos y al demonio. Esto último debido a la sensación corporal que producía en sus oyentes. Eran poseídos por el sonido, además de identificarse fácilmente a las letras vivenciales, pues se trataba de su propia vida.
Para hacer blues no se necesitaba más que una guitarra y una voz, tal como lo demostraría Robert Johnson, inaugurador del infame club de los 27. Las guerras y sus muertes habían desmembrado a los conjuntos musicales. Los que quedaban o habían sobrevivido encontraron en soledad con su instrumento una forma de expresar aquello que los atormentaba. Quizá aquí la guitarra tomara mayor relevancia pues permite poner voz al sonido y poder contar así alguna historia. Otro instrumento que podría cumplir un propósito similar sería el piano, sin embargo, la adquisición de uno habría sido algo más complicada.
Tenemos ahora un nuevo sonido, simple, realista y con mucha carga afectiva. De esta forma no sería tan descabellado decir que el Rock es propiamente juvenil al compartir similares características. Serían así los jóvenes sudamericanos quienes adoptan aquel sonido extranjero. Llama la atención aquí pensar en esto, ¿cómo imaginar que algunos muchachos en Londres o Nueva York tomaran la zampoña, el charango o la quena para hacer música andina? Por cierto, en la actualidad existe una banda japonesa de nombre Toshi que toca Cumbia latinoamericana.
La temática rockera
El siguiente paso para los jóvenes rockeros fue dar el salto hacia la composición de temas propios para dejar de lado los covers. ¿De qué hablar? ¿qué decir? ¿qué expresar? La realidad anglo es muy distinta a la sudamericana. Los anglos ya para ese momento en la década de los sesentas habían orientado aquella pasión inicial y rebelde hacia una comunidad idealista, romántica y bucólica conocida como hippie. Muchachos que, en su mayoría, según el documental, no tenían la égida de formar un nuevo orden mundial para suplantar a la vieja sociedad, sino de apartarse de aquella sociedad para vivir bajo su propia ética en libertad. La juventud latinoamericana asumió también aquel ideal y sirvió de inspiración para las historias de sus nacientes bandas, a excepción de Los Saicos en Perú, quienes manifiestan que ellos tocaban para justificar su existencia, apartándose de cualquier ideología reinante. De allí que se los considerara punks antes que el movimiento punk emergiera en Londres en 1977. Mas, aquello, en mi opinión, no los hace inventores del punk como movimiento, aunque se habrían podido llevar muy bien con la comunidad punk de Nueva York o Londres pues compartían la misma actitud frente a la vida. De hecho, el movimiento punk de los 60’s nace como una respuesta al movimiento hippie de los 60’s, a quienes acusan de no percibir la realidad de la época por haber estado muy enfocados en la investigación introspectiva.
En Latinoamérica la situación no fue distinta. No obstante, con la llegada en la región de las dictaduras militares acorde al Plan Condor, el rock fue reprimido y calificado como subversivo, llegando incluso a prohibirse en México, debido a que la gran masa que congregaba era vista con recelo por los dictadores temerosos de perder su poder. Y, aunque en los demás países no tuvo la categoría de ilegal, la persecución e intimidación hizo muy complicada su ejecución y producción. Aunque son estos mismos eventos los que dan un tema común para un primer esbozo de letras e historias propiamente latinoamericanas, distintas al nihilismo punk anglo. El Rock vuelve ahora a ser subterráneo y encuentra un valor de culto allí, como aquellos cristianos primitivos quienes se congregaban al interior de una cueva.
La formación de la actitud e identidad rockera
Frente a los asesinatos y desapariciones de la gente de a pie, como la penosa y cruel tortura perpetrada a Victor Jara en Chile, son los rockeros de la época quienes alcanzan camuflar entre sus canciones la insatisfacción, protesta y denuncia de aquello que en su entorno venía sucediendo. En palabras de Jorge Gonzales: Los milicos querían también desaparecernos, pero no podían por el nivel de popularidad al que habíamos llegado. Así que aprovechamos eso para decir lo que queríamos.
Ya para mediados de los 80’s los caminos se bifurcan según los acontecimientos ocurridos en cada país. Por ejemplo, en argentina se vive un ambiente de fiesta luego del regreso a la democracia - ¡El régimen se acabó, se acabó! (Dietético – Soda Stereo)- y luego un campeonato mundial. En Chile las bandas acoplan su voz para invitar a votar por el NO en el plebiscito en torno a la continuidad de Pinochet. En Colombia se fundan bandas orientadas al metal más oscuro y el punk más anárquico. Según Andrea Echeverri, cada concierto se vivía como el último pues no se sabía si uno moriría al día siguiente, debido a la convulsión vivida producto a la guerra total que se desarrollaba en ese entonces. En México, un fuerte terremoto en la ciudad de México mató alrededor de 10 000 personas. Entre ellos Rockdrigo, joven promotor del naciente rock rupestre, un estilo de folk a la mexicana hecho con instrumentos acústicos. La pérdida y duelo subsecuente de aquel país marcaría el tono melancólico en los temas compuestos por las generaciones siguientes.
Llega así la década de los 90’s con bandas formadas ya con una fuerte identidad ideológica y musical según el país de procedencia. A la par, la cadena Mtv busca replicar lo que en los 80’s había logrado producir en el mundo anglo. A saber, el desarrollo y promoción de videos musicales de las bandas más populares, además de noticias y entrevistas de sus protagonistas. Aquello sirvió como una vitrina para las nacientes bandas rockeras latinoamericanas, mejor conocidas como Sudamerican Rockers, en la voz de Jorge Gonzales y Los Prisioneros, quienes por cierto inauguran el Mtv Latino con el videoclip de dicho tema.
Un nuevo enemigo y declive
El fin de siglo marca además el tiempo del neoliberalismo y los tratados de libre comercio. La dictadura militar cede paso a la dictadura del discurso capitalista, quizá un amo más arduo de enfrentar, pues se trata en parte de luchar contra uno mismo y la adicción al consumismo normalizado e incluso idealizado. ¿Contra quién rebelarse ahora? No es factible morder la mano de quien da de comer. En el mundo anglo Kurt Cobain opta por la renuncia vía el suicidio, mientras que en Latinoamérica los grandes referentes optan por la división implosionados por el deseo logrado.
La llegada de la tecnología termina por sepultar a las bandas remanentes regresándolas al subsuelo de donde emergieron décadas atrás. La industria musical fijó su horizonte en la música caribeña adictivamente bailable, la cual infectará al mundo en las décadas siguientes, marcando el sello de lo que hoy se identifica como sonido latino a nivel global.
La terrible pérdida del ser que marcaba la pauta y norte del futuro del rock quizá terminó por dar la estocada final al movimiento; y hoy seguimos aun buscando en la rima que duerme entre todas las palabras aquella melodía que rompa todo una vez más. Si yo me retirara ahora, no creo que eso sea factible, pero supongamos que sí, me iría contento por Fuerza Natural.
Hacer Rock, como hacer Salsa, es actualmente poco viable, no solo por la pandemia que impide reunirse, sino por lo poco viable que resulta para la industria invertir en todo lo que implica un conjunto musical. Un Dj, una laptop, dos hermanos en su habitación, pueden crear un sonido novedoso que genera una emoción muy similar a la que electrificó a los jóvenes boomers años atrás.
Ahora bien, es inevitable no preguntarme qué pasó con Perú. Sin embargo, dejaré ese delirio para otro ensayo.
