Kemarin saya dapat salam dari Tuhan. Lewat seorang guru di SMA tempat saya dulu sekolah. Ngobrol satu jam sambil makan ayam bakar, ketika yang lain sedang simulasi sidang. Saya diundang untuk mengisi materi hari itu; buat bicara soal masa depan dan motivasi organisasi. Ada adik saya di audiensnya. Somehow bikin saya makin ngerasa wajib menyampaikan sesuatu yang bener-bener berguna.
Saya jarang ngobrol sama beliau waktu SMA. Cuma salim kalau ketemu. Dan kemarin, setelah nunjukin ke saya video Si Doel, beliau nanya:
“Gimana dulu ceritanya kamu gagal SNMPTN?”
To my surprise, saya seneng ditanya begitu. Dan abisitu jadi cerita. Panjang. Soal tekad. Mimpi. Soal kemantapan hati dan pilihan hidup. Saya cerita gimana saya ngerasa bersyukur keterima di FKUI di tahun ke-2 saya SBMPTN, karena mungkin kalau keterimanya di tahun pertama, saya gak bersyukur-bersyukur amat. Karena dulu belum mantep mau kedokteran. Dan agak belagu sih emang. Trus ya, cerita lagi. Soal rencana. Masa depan. Masa lalu. Paulo Coelho. The Alchemist.
“Saya belum sempat baca buku itu sih, Ya, tapi saya percaya kalau itu bener. Kalau kita memang punya tujuan dan usaha kesitu, ada semacam konspirasi alam buat bantuin kita.”
Beliau cerita soal perjalanan hidupnya. Saya selama ini ngerasa jalan saya banyak banget beloknya, ternyata beliau tikungannya jauh lebih tajam, tanjakannya jauh lebih curam. Berkali-kali beliau cerita bagaimana banyak hal dalam hidupnya yang terjadi karena hal-hal yang di luar nalar; yang kalau dilacak balik ternyata ada hubungannya ke kejadian yang jauh di masa lalu. Semacam butterfly effect. Pertemuan dengan orang-orang. Waktu. Entah bagaimana masalah ini dan itu terjawab oleh hidup dengan cara yang paling nggak masuk akal.
“Saya tuh kalau sama orang selalu nanya cerita gagalnya. Semua orang pasti punya. Itu yang seringnya jadi titik balik orang buat bangkit.”
Saya cuma motekin ayam bakarnya aja, sedikit-sedikit, sambil dengerin beliau ngomong. Dua tahun lepas SMA saya sadar bahwa semua orang bawa dunia di pundaknya. Ada semacam rentetan kisah dan pertarungan, dikunci pake resleting yang mungkin nempel di punggung tiap orang. Kisah yang bisa jadi agak dingin pas jempol kita pertama mencelup, tapi jadi hangat pas satu badan udah masuk semua. Pertama ke Jakarta sendirian. Keluarga di Jawa. Adiknya cerdas, sampe sekarang beliau yang biayain sekolahnya. Sekarang kuliah di UGM. Tentang Labschool. Tentang anak-anak. Tentang terpanggil buat mendidik.
“Adik kamu, tuh, Ya, dia tuh banyak potensinya. Cuma orangnya emang gak bisa dipaksa. Mesti diajak ngomong. Jadi pendidik itu terus-terusan dididik juga, Ya. Nggak cuma ngajar, kita juga banyak belajar dari anak-anak.”
Bicara soal status quo. Sibuk? Sibuk. Ikut apa aja, Ya, kamu. Ini itu, Pak. Mau ke mana abis ini. Saya punya mimpi sih, Pak, buat masa depan. Rencana lebih tepatnya. Tiga rencana besar. Cerita.
Sore itu, saya bener-bener ngerasa hidup.
Temen-temen, ini buat kamu. Saya nulis ini buat kamu. Kamu, siapa aja. Yang lagi baca. Ya, kamu juga. Saya mau bilang kalau kita sekarang ada di satu titik. Dalam hidup kita. Dalam sebuah perjalanan waktu yang nggak akan menunggu. Bagaimana kamu bisa ada di sini, saat ini, di tempat ini, itu bukan karena satu hal. Hidup tuh kaya lempar batu. Kalau tau tujuan, lemparnya lebih terarah. Mungkin batunya berat. Besar. Badan kamu ringkih kayak saya. Tapi Tuhan udah titip salam ke banyak orang. Dan orang-orang ini akan datang, dengan cara yang kadang nggak masuk akal, buat nyampein salamnya ke kamu. Mungkin ada yang disalamin suruh bantuin angkat batu. Atau suruh kasih tau arah mata angin. Ada juga yang cuma bilang lemparnya nanti aja itu lagi ada orang, nanti ketimpuk.
Buat kamu; tentuin tujuan itu. Ke mana kamu mau mengarah. Gak ada yang kamu gak bisa. Jangan berhenti dihadang rintangan; rintangan itu cara buat ngedorong kamu ngubah situasi. Improve. Always. Get moving.
Titik di mana kita berada sekarang nantinya akan tergeser oleh titik-titik selanjutnya. Titik-titik selanjutnya dalam hidup. Di mana titik itu berada, seberapa jauh dan seberapa sulit, itu semua ada di kamu pilihannya. Kalau titik di mana kamu berada sekarang bukan titik yang nyaman buat kamu, nggak apa-apa. Itu tandanya lagi maintenance. Under construction. Ngerapihin beberapa hal supaya kamunya siap ngehadapin titik yang selanjutnya. Have a strong drive. Plan far ahead.
“Bapak sendiri, abis ini mau ke mana?”
“Apapun yang akan saya lakukan nantinya, saya tahu saya mau jadi pendidik.” Beliau bilang dulu nggak pernah kepikir. Jadi pendidik. Setelah terjun, beliau merasa terpanggil untuk terus memperjuangkan pendidikan. “Saya ingin dirikan TK. Orang banyak maunya besar di universitas, jadi dosen. Padahal basis pendidikan ada di situ. Semuanya bisa dilihat ke belakang, anak-anak itu dibentuk dari sejak kecil.”
Anak-anak itu liberal, saya pernah baca. Nggak ada anak yang terlahir dengan golongan tertentu. Benar, Pak. Anak harus diencourage buat ngelakuin apapun selama itu positif. Tanamin nilai-nilai baik yang kuat. Pendidikanlah yang akan memerdekakan manusia, tiang pondasi paling krusial dari pembentukan suatu bangsa.
“Yaudah ya, Ya, ya, saya ke belakang sana dulu.”
Saya ucapkan salam perpisahan. Lalu tinggal sendiri di ruangan. Bersama sekotak nasi ayam yang belum juga habis, dan segunung rasa syukur.
areudirty
baratheonpilled
yousharknotpass
annaxmalina
tangentwithtanner
origamiaround
