rendi lestari^^

mau menulis apapun yang terjadi. ꕤ

[sznssaa]

“Puspita Paradigma” — Rendi Lestari.

Rampung pada 01 Januari 2026 pukul 22.27 WIB

—

“Maka cintailah aku. Seribu yakin bahwa pencarian dirimu yang bertahun-tahun itu adalah aku, akulah wahai tempatnya segala tumpah ruah, juga semenjana rupa-rupa cinta..."

***

Iya, Kinar. Tidaklah perlu satupun ucapan sesal. Kembalikan sejenak ingatanmu kepada paras pandawa bualan duka. Sejalan dengan luapan usia berbadai-badai, dan kau menjelma kuncup bunga segar dengan madu manis wahai rentan akan suar debur ombak.

Aku melihatmu. Kini tidak lagi dirimu terpadu kepada dambaan wajah serta merta harapan akan cinta membahana. Hanyalah wujudmu sendu. “Saya telah lelah. Sudahlah sudah saya lekat dengan pria pecundang seribu satu bual. Dengan mendekat aksara kasih cinta, yang saya kira adalah kilauan rona-rona bentala. Saya sudah sampai kepada sentuhan tangan pria perencana bualan duka, tidak satupun hal dari dirinya merupa sosok bongkahan “laki-laki dewasa”. Yang sebagaimana selalu ibu katakan: bahwa ayahmu hanyalah seorang pria. Hai perlahanlah berwibawa, berkobar, menjadi laki-laki angkasa setingkat pohon jati dewasa. Maka kelak engkau carilah yang persis seperti dirinya. Dan kelak kamu menemukannya walau hanya serpihan, pecahan, atau bongkahan dikala pencarian terakhir jalan buntu.” Maka melamunkan setiap perkataan itu membuatmu sesak tiada tara. Tidurlah saja. Sudah terlalu larut lamunan dirimu yang kini berteman tengah malam. Peluklah selimut merah muda, kenakanlah sehingga kian melindungimu dari kecupan para pendingin malam.

Adakalanya suasana persahabatan terasa lekat. Seperti dekat, melebur hingga merekat kembali lagi. Dengan tegas akan aku bilang bahwa: Aku adalah saksinya. Kembalilah ingatanku kepada satu dekade sudah lalu. Kinar sangat lucu. Putri kecil merah muda berusia 14 tahun kala lalu, dan aku menyaksikannya sangat gembira suar mekar. Ketika telapak tangannya berbalik-balik untuk jawaban dan giliran, manakala kedua matanya sengaja ia tutup seraya merapal angka-angka, aku merasakannya bahagia ketika suaranya menjadi lantang setelah membeberkan angka yang sudah mencapai ke-sepuluh. “SUDAH!!! AKU SUDAH MULAI MENCARI KALIAN YAA!! PASTI PADA KETEMU SATU-SATU!!!”

Adakalanya juga suasana debur-debur lebur melebihi batas angkara. Melebihi ikhlas dari batas dirimu. Dan aku kias kan kau layu ditengah-tengah perahu yang hanya tersisa ibu. Menggenggam tangan kiri kananmu satu satu, pergantian pegangannya membuatmu merasakan kecewa. Bukan kepada ibumu tentunya, tapi kepada tuhan. Ucapmu lirih sembari liak-liuk kepala ibu kau lihat cemas menjagamu. “Apa sebab ayah pergi? Bahkan perginya juga sampai selamanya kata ibu. Tuhan lebih sayang katanya, tuhan melebihi kita semua. Tapi, tuhan... Aku dan ibuku kini melebihi rasa sayangmu yang mendayu, nan membuat kita semua layu tidak tersisa! Kita berdua diatas perahu-mu, kita berdua kelak hidup sekadar untuk saja tanpa adanya dia peran besar ayah. Yang wahai jelas sangat dibutuhkan untuk menjadikan kita menjadi manusia. Namun, apapun itu, aku kira bahwa kau tidak akan mengerti sebab kau hanya tau memberi dan mengambil sesuai hendak sebesar saja dunia”. Aku melihatmu. Betapa sayu melihat tumpahan air matamu.

***

Kini kau ditemani terik mentari. Berbisik kepada angin baik hati sebab telah setia menemani dirimu duduk bersila sejak lama diteras rumah dan tidak kemana mana. “Psstt!... Angin. Aku memuja terik mentari kala ini. Sangat indah, suasananya menjadi lebih cerah dibandingkan mawar putih baru merekah. Hihi! Jahil, ya? Berani sekali aku membandingkan keduanya sedangkan keduanya sangat aku cinta”

***

Luluh. penuh dengan pekarangan bunga mawar-mawar. Putih bersih, merah cerah, berbagai-bagai jenisnya hai wahai dia puja. Kini aku melihatmu meraut rupa gembira ditaman bunga. Betapa curang laki-laki itu membawamu ketempat seperti itu. “Ini sudah bulan ketiga sejak mengenalmu, Nar. Mana mungkin bunga mawar aku lupakan dari kepalaku yang dimana itu adalah kesukaanmu. Selamat ulang tahun, ya. Semogalah ceria sehingga akhir usia. Aku mencintaimu sudah lama, terimalah apa adanya.” Pun mekarnya mawar-mawar, rekahnya sebunga bakung, maka kuncup perasaan haru mulai membawamu kepada alas-alas romansa. Yang pada akhirnya akan kau sebut-sebut sebagai cinta. Aku melihatnya suasana gembira, seperti terik mentari sedang bermain-main melengkapi binar kedua matamu, menghangatkan peluk tiada rupa yang kini menjadi damba-damba, menghilangkan mawar-mawar disekitarmu yang kini mewujud kitaran cahaya rembulan. Betapa terik mentari mencurangimu sebegitu, Kinar. Aku terpaku melihatmu, sungguh sangat pandanganku kelu ketika tepat diawal tahun ketiga hanyalah kabar duka. Bahwa kau menangis-nangis kepadanya, memberi mohon maaf atas segalanya benar-salahmu, melolong keras seperti malam ini kau akan ditinggalkan rembulan.

Kini hanya sisa sabit saja. Serapah sumpah laki-laki itu telah merupa asap sepekat hitam nan perlahan beterbangan. Perlahan-lahan beranjak menjauhimu, merangkul bulan sayu menutupinya sehingga sebagian tubuhnya berdarah habis sehingga tersisa kikis-kikis. Diseberang mata kiri rembulan, nun jauh paras ibu memikirkanmu. Terakhir tertulis kabar bahwa sudah saatnya untukmu menikah. Limpah ruah segala rupa bahagia, segala kabar juga rencana, bahkan tanggal waktu beserta tempatnya laksana sudah kau titipkan kepada perantara tulisan. Hanya raut ibumu gembira, tiada tara harapannya tertuai mesra. Sungguh dia sampai kepada hari dimana akan menjadi saksinya. Maka tertitiplah segelintir kata kecil kepada pencipta “Supaya Kinar bisa lebih bahagia, bisa lebih menjadi manusia. Bimbinglah jodohnya tegas dijalan-jalan arahan, sungguh ujian pernikahan betapa memuakkan ketika hanya berdiri sendiri ego setiap diri. Manakala sebelum membahana, disetiap arah menuju lekat cinta, tegapkanlah wahai tujuan keduanya”. Dan kau pun terbaring memimpikan rembulan. Dia melambaikan tangan walaupun tersisa sebelah beserta matanya. Berkata bahwa dia sang rembulan akan memakan diri sendiri, “Apa guna aku begini, sudah seharusnya tidak memaksakan diri sendiri. Tapi, Kinar... Asap sepekat hitam inilah pembunuhnya, kini kian menjalar menghabiskan seluruhnya dari separuh sisa tubuhku utuh. Kinar... Ini tidaklah apa-apa, tidaklah ini akhirnya. Memang sungguh aku bertugas hidup begini. Untuk terluka, untuk gembira, untuk melambaikan tangan kiri ini kepadamu dan berucap kata jumpa-tiada. Tentu selainku akan ada seribu satu pengganti. Dan setelah seribu satu itu ada dua puluh ribu lagi, setelahnya berturut-turut begitu sehinggalah tidak lagi diizinkan tuhan sebab kecukupannya sudahpun tiba. Apa artinya itu, Kinar? Sungguh bukanlah seberapa... Hanya saja hancur disaat satu tidak mungkinlah dipertengahan seribu terus-terus begitu. Sampai jumpa, Kinar, sungguh aku hanyalah rembulan tiada raya...”

[jelagaku]

Siapapun kamu, jika kamu harus selalu menjelaskan bagaimana kamu ingin diperlakukan dengan baik dan seharusnya, itu berarti kamu berada ditangan orang yang salah..

Sebab orang yang benar-benar perduli tak memerlukan buku panduan

[sznssaa]

“Bulan Badai Buai” — Rendi Lestari

—

Dan, “Biru”, adalah nama bulan baru

Tidak 30 hari, bahkan detik, bahkan hitungan menit-menit

Sampai kapan berdoa untuk Aku hidup kembali?

Sementara, disini, Aku sangat diterangi kurcaci bersayap pekat, bagai terasi.

Aku mendengarmu

Aku mencintaimu seutuhnya seperti “bulan badai buai”

Memang begitu. Memang banyak sekali hal baru. Berantakan, menggemaskan, bahkan, sangat menggiurkan. Tidak mengapa, kamu berhak mendoakan. Kamu berhak mendapatkan kenangan lalu, juga pantas untuk kerap kali mengingat diriku.

Perkara “Bulan Badai Buai”, perantaraan-nya seperti kalender dihidupmu. Adalah kesukaanku setelah “Bulan Biru” dan, cahaya matahari di “Bulan Lalu”. Benar, memang hanya ada tiga itu saja disini. Setelah tiga bulan, tahun pun mulai bisa berganti. Dan, Aku? Tidak menua sama sekali.

Beberapa banyak lagi yang tidak sadar telah Aku lewatkan. Semuanya teramat tenang-tenang disini. Begitu, selalu anggun wahai suasana sedari pagi. Berkilau langit sore, berbinar hijau dikala sirat hari.

Lalu, kemana malam pergi? Tidak seperti duniamu. Disini, malam hanya sebatas khayal bidadari. Aku pun tidak tau kemana ia begitu pergi. Namun, mungkin, Tuhan berencana menempatkan Aku disini, untuk terjaga setiap hari, untuk melihatmu selama ini.

Memang benar... Tidak bisa diulang kembali, tidak mengapa jika kamu bertemu perempuan lain lagi selainku, yang tidak bisa meninggalkanmu. Selebihnya, memang haruslah bertemu dengan lebih dari diriku yang dahulu.

Ada banyak jenis bunga disini. Kurang lebih wujudnya sama saja, hanya mawar disini tidak pernah mekar, tapi tumbuh begitu saja dari tanah dengan utuh, dengan penuh, seperti tidak pernah ada pesan lahir-kembali. Ketika tanganku di-ayun-kan, maka keluarlah debu-debu kasar putih.

Kata tetanggaku disini, itu dimaksudkan sebagai: Kamu sudah pergi. Dan, itulah salah satu yang terjadi.

Malam ini, Aku mau berkunjung kedalam proyeksi mimpi. Mimpi siapa lagi, yaa... Kalau bukan mimpi tidurmu. Niatku, menjelaskan apa saja, mendeklarasikan semuanya, melepaskanmu dari bayang-bayang syahdu ketika mengingat bola-bola mataku.

Dan, ketika kelak, Aku masih melihatmu. Dan, telak, Aku sudah percaya, sudah berdoa merayu-rayu tuhan. Melekatkan dirimu bersanding dia yang baru.

Dan, lelap, Aku mempercayai dirimu...

Dan, semuanya lenyap, ucap tetangga dekatku

Ketika sudah kita menjadi saksi, untuk cinta kita sendiri.

[sayaadalahfh]

Baik-baiklah Pada Tubuhmu

Baik-baiklah pada tubuh yang kaupinjam untuk mengendarai kehidupan ini.

Tubuh ini bukan sekadar wadah daging dan darah. Ia adalah teman setia yang membantumu melukis kisahmu di kanvas kehidupan yang luas ini. Melukislah bersamanya dengan hormat. Sentuhlah dunia ini tanpa menyakiti, bergeraklah dengan kehati-hatian yang menyejukkan.

Setiap emosi negatif yang kita “coba simpan” di dalamnya sebenarnya merusaknya perlahan. Mengapa cemari dia dengan dendam, kemarahan, atau iri hati, padahal setiap selnya siap untuk merasakan, menyentuh, dan memberi kehidupan?

Baik-baiklah pada tubuh. Jadikan ia wadah kesadaran, sarana moral, dan rumah bagi kebaikan yang bisa kau sebarkan.

[85kilometer]

Manusia, entah kapan, gemar menimbang duka.

Ada yang menjual air mata, ada pula yang membeli luka.

Karena rupanya, manusia bukan lagi makhluk yang takut sedih, melainkan makhluk yang mengharap pengakuan akan rasa sedih.

Mereka menjahit perih menjadi narasi, membingkai getir jadi galeri, lalu menaruh pada rak maya agar dunia tahu.

[sznssaa]

Ayah, Saya sudah benar-benar pulang. Sudah benar-benar mengerti bahkan menghargai sebab apa rumah kita terasa sangat berpenghuni.

Ayah, sejak saya menerima ingatan pertama, kidung-kidung asing beruara melankolis yang selalu kau putar dan kau nyanyikan itu selalu saja tertampilkan, terasakan hingga menjadi kehangatan. Meski sempat saya benci karena yang saya maksudkan adalah alunan lagu-lagu dangdut yang dimana sangat tidak saya suka dahulu.

Sudah sedikit berusia, sudah remaja. Tentu sudah seluas kabupaten, atau pulau-benua, selera lagu dan karakter musik saya. Mulai dari K-POP, hingga sampai jatuh cinta dengan lagu-lagu modern lainnya. Kemudian, rumah serasa redup, tidak ada nyawa entah kemana. Semakin jauh saya melangkah sekarang dari rumah, rasanya memang selalu rindu pulang, rindu suasana dan langit biru ditempat cerita pertama.

Ayah, kemudian, Saya menelusuri jejakmu, mendengarkan langkah-langkahmu. Saya ingat lagu-lagu yang diputar dirumah kita waktu dulu, tidak jauh dari segerombolan penyanyi ini: Mansyur S, Meggy Z, Imam S Arifin juga Muchsin Alatas. Betapa melankolis sekaligus laki-laki galau sekali kau, Ayah.

Memberanikan diri untuk memutar lagu kesukaanmu dikala waktu istirahat malamku, di kota rantau bercahaya bulan yang merayu;

Sebuah lagu yang berjudul “Buta Karena Cinta” dari Mansyur S.

Ketika mendengarkan kembali disaat seperti ini, disaat jauh dari tempat tinggal, rasanya lagu itu mewakilkan rumah yang selalu saya rindu. Sebuah rumah yang berisi lantunan dangdut melankolis, dan suara ayah yang selalu bernyanyi karaoke bermodalkan CD dan Televisi, dan Microphone yang mempunyai efek suara echo yang sangat menggangu.

Namun, ketika kebiasaan itu mulai hilang, rasanya seperti ada yang kurang.

Semakin larut dengan mendengarkan para penyanyi favoritmu, memang lagu-lagunya tidak terdengar asing, malah semakin kuat, semakin merasakan suasana rumah seraya mendengar judul-judul lainnya, dan penyanyi yang lain yang mungkin ditelingamu bisa saja asing;

Seperti Evie Tamala, Anita Dahlan, Yunita Ababiel, juga Ine Sinthya.

Ayah, rumah memang tidak selalu sama dimasa depan, tapi bagaimanapun suasananya akan tetap sama, dan akan tetap indah jika tetap kita jaga.

Minggu lalu, awal oktober 2025, waktu saya pulang kerumah. Sebab saya sakit, jadinya mau bagaimana lagi.

Kosong sekali rasanya kondisi saat kaki kanan saya melangkahi ambang pintu. Hingga sampai saya memutarkan kembali lagu lagu dangdut kesukaanmu yang sekarang menjadi favorit saya juga, seketika rumah menjadi rumah yang saya kenal. Yang saya rindu rindukan.

Iya, Ayah. Saya sudah paham kenapa kau keras sekali memutarkan lagu-lagumu, lantang sekali bernyanyi walau suaramu tidak merdu.

Maksudnya mungkin supaya ketika saya jauh dari rumah dan saya merasa rindu, cukuplah saya mendengarkan apa yang kau dengarkan dan menyanyikannya seperti yang kau lakukan.

Kau menciptakan obat yang pernah saya anggap sebagai penyakit. Untung saja tuhan memberi saya dewasa, untung saya punya ayah sepertimu, yang bisa memberikan rasa rindu yang kuat, juga menciptakan obat yang sangat mumpuni.

Buah jatuh memang tidak jauh dari pohonnya

Saya terima maksudmu, dan akan saya jaga selalu.

[sznssaa]

Sebelumnya, tidak pernah saya merasa ditinggalkan sejauh ini. Saya mengakui kalau salah besar itu ada didalam naungan diri saya, dan egois sudah buruk-buruk merupa, merapikan bias cengkeraman dari lima arah sisi.

Berbicara dengan sadar bahwa “Saya tidak peduli dengan terpurukmu, tidak sangat saya ingin mengerti berantakanmu”. Sebab, apa? Kamu, yang memulai keras padaku lebih dulu.

Memang harga tidak selalu berbalas pula harga. Di dunia yang penuh dengan 'kadangkala', seringkali harus memilih bersikap 'tidak ada'. Walaupun hati sudah sakit dari lama, sudah buyar sejak didekatkan dengan laras kata 'tidak berguna'.

Sudah satu tahun kini, sudah maaf-maaf lagi. Pikirku, setahun sekali, sampai akhir bulan berlari, harus selalu kata 'maaf' saya ulangi.

Saya meninggalkan kamu, meninggalkan kalian, meninggalkan rumah. Dibenci kemudian. Berantakan kemalaman, kembali pun sudah habis nyala 'teman'.

Ketika saya mengirim pesan bertuliskan “Maafkan lagi saya, sudah kesekian kalinya, tapi bersalah rasa saya seperti akhir dari dunia. Kalaupun sekarang masih tidak bisa, tidak apa, akan kembali ditahun tahun berikutnya, sampai pelajaran hidupmu sudah seluas neraka, kemudian saya hinggap didalamnya”.

Saya minta maaf untuk kejadian ditahun itu. Kepadamu, kepada teman teman kita yang juga saya tinggalkan bersamaan denganmu. Kondisinya memang kompleks saat itu. Kamu dengan masalahmu, saya dengan ragu, dengan merasa tidak tahu malu.

Sontak semua kian bertabrak, kotak suara lalu, hanya sisa-sisa semerbak. Dan hanya menampilkan kita sebagai kanak-kanak, yang jauh dari paham-paham mengerti, salam-salam memahami.

[sznssaa]

Disekitarmu penuh tawa beserta rindu, sepertinya harum wangi pancaran melati yang berseri, itu ada dikamu. Ketika saya menulis ini, saya masih denial dengan apa yang saya tulis. Anggapan bahwa "memang kamulah kekuatan persahabatan itu, segala riang juga bagian kenang-kenang, itu dikamu sedari lama". Dan, ulang tahunku adalah yang terakhir dari ke-enam teman kita, termasuk kamu yang ketujuh. November, saya harap saya tidak disiram air tepung oleh rencanamu, tidak dibelikan kue-kue manis dari hasil patungan seperti kala-kala lalu. Namun, saya percaya meskipun saya sudah bilang "kalau saya hanya ingin bunga mawar saja untuk hari ulang tahun saya", setidaknya kamu akan pasti mengisi yang lainnya dengan baik-baiknya rencana. Saya bangga, saya merasa tidak hanya saya, dan yang lain teman kita pun pasti serupa warnanya.

Pancaran melati yang saya kias-kan mungkin terlalu berseberangan denganmu, sebab aroma melati jarang sekali kamu sukai. Tapi putihnya bunga melati, aroma yang tidak sampai hati, serta hijau daun tangkainya, semuanya berada didalam kamu. Menariknya, saya sempat sekali membencimu. Agak lucu, tapi memang sangat saya keliru.

Kala itu pandangan mata hati saya tertuju kepada temanmu, dan saya langsung menetapkan sebuah tuju. Kamu membantu ini dan itu, memperjelas rasa saya kepada dia melalui perantara dirimu. Pecah, akhirnya saya kalah. Damba-damba renjana yang saya berikan belasan kali do'a, bukan-bukan takdir saya. Selang hari berlalu, dia yang saya damba begitu dekat dengan salah satu teman laki-lakimu. Dan, lebih lagi, secara penuh kamu mendukungnya sampai-sampai jadi 'mereka'. Keliru saya rasa, menganggap sakit damba itu jatuh karena dirimu saja. Padahal, memang bukan jodoh saya.

Selang waktu, saya membuka arsip perpesanan whatsapp. Ada dirimu disana, tidak saya balas sekitar seminggu lamanya. Saya jelaskan semua, dan kamu pun mengerti apa adanya. Memang sahabat yang ramah apa adanya.

Sejatinya saya berharap kepada segala pendukung yang diberikan tuhan untuk menjagamu disetiap saat, setiap waktu.

Kamu jarang sekali layu, namun, bimbang selalu bisa menguasai pancaran dirimu.

Sampai kapanpun, "kalau butuh apa-apa, atau didengarkan cerita, tekan saja tombol panggil-nya. Saya akan selalu ada, meskipun kurang tau apa mungkin bisa untuk selamanya".

[ffahraa]

166

“Nak, Ibun sedang mengeja doa. Agar di masa depan anak-anak Ibun, negerinya sejahtera, negaranya baik dan diberkahi Allah. Agar dikaruniai pemimpin yang tidak bodoh, tidak kekanak-kanakan. Agar kau tetap bisa mendirikan syariat agama dengan tenang. Agar kau dapat leluasa mencari ilmu, menggenapi rasa ingin tahu dan membaca buku.

Dalam bait doa itu, Ibun meminta agar Ia menjagamu dari sifat culas dan tidak tahu diri. Agar kau menjadi putera puteri bangsa yang berdaya dan menghargai hak sesama manusia. Agar kau menjadi hambanya yang bertakwa, yang menjaga nama baik agama.

Sebab zaman sedang menuju gerbang terakhirnya, Nak. Larimu akan dicekal oleh harta, kuasa dan nafsu. Tanganmu akan dipaksa melepas bara api keimanan. Taat-mu akan ditertawakan. Agamamu kembali asing.

Kuat-kuat, Anakku. Surga memang mahal harganya.” - Ibunda

@ffahraa

[sznssaa]

Saya benci kamu.

Egois kamu besar sekali, saya sangat benci-benci kamuuuu!!!! :(

Saya tidak peduli lagi dengan angan-angan rencanamu, dengan panggilan bodoh darimu, dengan kalimat kuat-kuat darimu. Terkesan saya tidak berguna ketika menghadapi ceritamu kala lalu. Katamu "kamu tidak akan paham, ini rasanya sakit, kecewa sampai hati". Hanya itu saja yang kamu katakan dikala saya bertanya "ada apa? ceritakan sekiranya saya bisa menerima". Tapi, tidak! Kamu malah bilang "sipaling tau ini itu". Wajar bila saya memberikan kekuatan dengan perantara kata rasa. Kondisi yang kamu rasakan tidak akan pernah menggema dihati orang lain jika egoismu masih saja tidak mau kau hamburkan. Telan saja sendiri luka-lara kamu, dekap saja sendiri!. Sudah cukup saya memutarkan kata-kata "sipaling" yang menyakitkan saya seumur hidup.

Dengar, luka memang bisa membuatmu sakit juga kecewa, tapi jika dengan kau baluti egois untuk bercerita, hasilnya merendahkan dan menghina para lawan bicara. Dan saya sudah cukup dihina.

Saya benci kamu. Jangan minta maaf, itu klise, itu jalan pintas yang culass!!!.

[rylltheticism-deactivated202509]

Kau tau?

orang yang dulu kamu buang ditengah lautan itu masih merasakan sesaknya tenggelam, penatnya berenang, dan hampir menyerah karena ia tak kunjung menemukan daratan.

meski kali ini ia sudah berada di suatu pulau terpencil yang sunyi, ia masih menunggumu kembali.

[rylltheticism-deactivated202509]

Kamu lupa;

bahwa segala hal yang datang di hidupmu memiliki masa,

semua yang kau dapat, akan menyusut seiring waktu, lalu hilang kembali pada ketiadaan,

kamu lupa bahwa segala sesuatu dibumi ini dapat berubah dan sirna kapan saja,

kamu lupa,

untuk memberi sedikit ruang dihatimu untuk melepas bila masanya telah tiba.

[sznssaa]

Semua hal tidak begitu menarik. Bangun tidur, pagi buta, hingga malam di angka tengahnya. Entah, berjalan dimana waktu itu, arah sosial media saya membawanya kepada kamu. Menariknya, sosok jauhmu yang kerap kali kupanggil 'kakak' itu, perlahan-lahan mengelabui rutinitas lama yang teramat sangat kelabu. Kamu mulai membantu menyelesaikan ini-itu, mendukung kita ketika keduanya terpapar sorot luka lara.

Singkatnya, butuh sekitar dua tahun kurang lebih, tuhan mempercayakan kepada kita: kamu dan saya. Bagai adik-kakak, saudara-saudari, namun jauh diseberang angkasa. Pernah saya terluka, sebab mengingat bagaimana kejamnya peran ibu dengan kelu meninggalkan diri saya sendiri. Ayah pun kian abai, keluarga yang damai tapi lekat dengan sirat akibat. Beruntungnya saya, pesan-pesan yang kau kirimkan selalu tentang menjadi baik-batu, diantara sesat-kilat tuna rungu—mempercayakan diri sekuat-kuatnya angka satu.

Katamu, kaupun sama bersyukurnya.

"Peranmu sebagai adik jauhku, terlalu mendayu setiap saat ketikanmu. Suara, dan bentang luas sudut pandangmu, yang kau tulis dibelantara ruang cakap-ku"

Kiranya, setahun hingga singgasana. Rupanya tuhan menitipkan hanya sekadar saja. Lalu, kamu menikah, dan saya melanjutkan jejak-kaki langkahnya: mencari jati diri, bekerja, melihat dunia ini. Sempat egois merayakan semuanya, sempat merasa kita seolah tidak akan berbicara. Karena kamu dan saya sudah sekarat ketika tuhan mengambil kata 'kita'.

Rupanya... Kini seindah dua kita. Keluarga barumu yang haru, beranung saya dikota asing dengan bulan sinar rayu.

Titik-titik menjadi bisu. Tiada pula lembaran surat baru. Fokus kita kini bertuju hidup satu-satu. Kian lama, tuhan memberikan dirimu buah hati yang senada.

"Pancaran bola mata anak ini setia sekali, seperti ibunya yang punya banyak hati" ucapku setelah dikirimkan gambarnya hari lalu.

"Mungkin tuhan memang menitipkan surat-surat kita sebagai panduan kedepannya. Kau dan aku, adik dan kakak didalam daring pena, telah terang dibuatnya. Tentu peranmu amat sangat menemaniku, dan peranku pun tidak kalah indah merangkul hidupmu.

Selamat siang yang kesekian kalinya, adik layu. Dahulu kupanggil dirimu begitu.

Pun sebelumnya, elokmu masih saja merapalkan seribu bibit layu, sebab saat itu, kau mengutuk tuhan yang mau membenamkan hagia dijalan-jalan kehidupanmu dengan beribu-ribu bab baru. Jangan lagi begitu, ya, adik layu. Sesungguhnya kita dibenamkan tuhan satu-persatu kepada perantara bahagia, dengan cara yang sangat tidak kita suka.

Berdiri tegaklah sekarang, dan sesekali berkunjunglah melihat anak kakak ini, yang kau bilang sangat-sangat senada dengan ibunya."

11:34 WIB, dari Kakak Kupu-Kupu.

@sznssaa

[kooyumii]

Tidak semua

orang harus paham dengan apa yang sudah dan sedang kita lalui. up and down kehidupan itu, tidak semua orang harus mengerti. ada waktu dimana kita merasa sia-sia memberi tahu orang tentang apa yang sedang kita lalui. kalaupun harus menceritakan, pasti ada semacam perasaan seolah menuntut validasi.

jangan pernah ceritakan kehidupanmu sebelum memvalidasi orang yang ada di hadapanmu, pastikan mereka mempercayai dirimu atau pernah melalui hal yang sama.

sekali lagi, tidak semua orang harus tahu tentang apa yang kita lalui. beberapa ujian disetting hanya untuk kita dan Allah yang tahu.

[shffarchive]

Catatan diri, yang perlu dibaca berulang kali.

Kita perlu menyiapkan ruang dalam hati untuk kemungkinan 'dibenci'. Sebab, tidak semua orang menyukai kita dan kita tidak bisa memaksa semua kepala sepakat dengan apa yang kita mau. Hati manusia pun tidak selalu sejalan dengan kita, beberapa tak berkenan bahkan mungkin memandang kita tidak berharga. Dan itu adalah hal wajar dalam hidup yang perlu kita terima dengan lapang dada.

Sehingga membuat kita sadar bahwa hanya Allah lah yang penerimaannya utuh dan tidak bisa diukur oleh sebab apapun. Maka seharusnya dari hal ini kita belajar; apa saja yang kita lakukan hendaknya bermuara pada Allah saja, bukan ridha manusia—yang untuk meraihnya tak pernah tuntas kata selesai.

Mudah-mudahan, pada banyak rasa kecewa yang kita telan, membuat kita mengingat kembali soal tujuan yang kita kejar tentang apa dan siapa? Hingga, jika memang ada harap yang salah kita letakkan, kita menjadi sadar tentang kelalaian diri—bahwa kitalah penyebabnya. Bukan karena ketidakadilan Allah, bukan pula karena Dia meninggalkan kita..

Hujan, 13.28

[sznssaa]

Kalau boleh dan diizinkan, semua peran pasti lebih memilih untuk tetap memeluk erat diri dia sendiri, merangkul mawar yang diartikan sebagai: sabar.

Kalau boleh juga semua damba-damba riang dalam kepala yang sudah ditata sangat rapi itu, meledak tepat didepan mata dan kepala kita sekarang juga. Melainkan menolak perubahan arah dan langkah, seringnya kita membungkusnya dengan dalih “self healing” —harap-harap memori yang lalu tidak sering-sering mendekap diri untuk saat ini. Egoisnya kita, tetap saja terlaksana, tetap saja memaksa tuhan memutar balikan rencana. Yang bertukar selain warna dan aroma musim setiap bulan dan tahunnya, juga ada manusia dengan segala kompleks keterkaitan sesama.

Self healing sangat baik untuk mendewasakan ucapan “istirahat”, jangan terlalu larut lebih lama, boleh kita memaknai setiap awal hingga akhir juga ditengah-tengahnya, dengan baik juga telik. Serangan ego tentang memutuskan ikatan dengan peran-peran lain yang datang, lontaran angan untuk berdiam diri alih-alih melangkah lagi dengan mawas diri, kadangkala menggerogoti setiap hati.

Bersemangatlah, kalau boleh dan diizinkan, pekat hitam bola matamu juga selalu ingin melihat orang favorit-nya setiap waktu, selalu ingin menatap diri baik kita setiap minggu sampai sabtu. Namun, perpisahan, perubahan rencana tuhan akan kelak tinggi berarti untuk hidup jika kita sadar bahwa:

Baik-buruknya tetaplah kita manusia, baiknya kita yang cerna, kita yang memakna, juga kita yang merasa setiap harinya. Buruknya adalah ketika terlalu dibuat terlena dengan bahagianya saja, sampai pelajaran hidupmu hanya tentang “bahagia” dan tidak pernah sedikitpun tersentuh oleh biang-biang “samsara”.

Dan bukan tugas kita untuk melupa kenang-kenang riang, memori manis dan haru yang sempat selalu rindang, peran-peran usil, orang-orang tengil, bahkan juga antusias kita yang lalu, pun ucapan serta kebaikan sahabat yang sempat mendayu. Bawa saja semuanya, tapi tinggalkan semua luka yang disebabkan oleh rindu yang merupa menjadi kelu seluruh rasa tubuhmu. Yang kita berhak adalah ikhlas bahwa hidup selalu harus selaras, setiap cipta tuhan juga berhak untuk pantas. Dan pantas yang dimaksud, tidak bisa diartikan selagi mawas diri belum tersentuh luka berkali-kali.

Kita menanjak dan meluncur disini, didunia cipta kita sendiri—adalah diri sendiri. Jadilah lebih baik dengan menyaring luka, jadilah lebih telik, dan berjalan membawa aroma kesukaanmu. Juga memori kesukaanmu tanpa menampilkan proyeksi sunyi disaat semuanya berakhir sendiri.

[sznssaa]

“Lalu kapan kamu mencari atau menemukan kekasih yang kau dambakan itu?”

Jika bicara tentang cinta dan kekasih, Saya selalu kalah dan sontak menjawab “Entahlah, saya hanya berserah saja kepada sang maha penunjuk arah”.

Juga, tidak ada etika rasanya jika seorang manusia terlalu menggebu-gebu—perihal mencari, menemukan juga menjaga sampai akhir kata 'tapi'. Meski tidak saya sangkal juga perkara paras muka, kondisi hati mental saya, juga materi yang saya punya sangat jauh dari lupuk bola mata.

Lagipula mencintai harus dengan seharusnya, tidak dengan ego untuk tetap tinggal, tetap memiliki dengan ambisi, tidak dengan melamun bersama-sama ketika kesalahan besar sudah diperbuat. Tapi soal kata 'lagipula' yang saya ucap, bisa saja berakhir hampa jika terburu-buru menghela cinta, tanpa siap sedia udara didalam dada rongga.

Saya lebih menginginkan siapnya dulu daripada cintanya. Sebab setiap kita, senantiasa mencinta sesuatu yang siap santap, matang dan bersahaja bila dicerna.