Dua Dimensi

Apa yang kau cari jika setiap detik adalah proses "menemukan"?

[dua-dimensi]

Sholawat Tarhim

Di masjid sini (belakang mess) menjelang adzan maghrib dan subuh selalu diputar sholawat tarhim melalui recorder.

Pada titik ini, pada setiap kesempatan saya selalu teringat Mbah Nun. Dalam sebuah uraiannya pada forum maiyah, Beliau dengan sangat apik menceritakan sejarahnya bagaimana sholawat ini bisa populer di Indonesia. Kemudian Mbah Nun melantunkannya dengan sangat baik dan tentu saja menggetarkan. Ada semacam rasa haru tatkala mendengarnya. Sama persis seperti rasa haru yang tercipta tatkala sholawat tarhim menggema di langgar-langgar ataupun masjid-masjid di pelosok desa menjelang subuh tiba. Duh Gusti Allah, duh Kanjeng Nabi. 🙇 Kalau boleh saya intisarikan pemaparan Mbah Nun kurang lebih seperti ini :

Pada sholawat tarhim, ada sebuah bait yang mengilustrasikan dimana semua makhluk langit bersiap makmum di belakang Kanjeng Nabi. Tangis mana yang tidak pecah, keharuan macam apa yang tidak membuncah? Duh Kanjeng Nabi, betapa bahagianya kami jika suatu saat nanti diperkenankan menjadi makmummu. Berada di shof paling belakang pun kami rela. Sak estu, kami rela. Sebanyak apapun harta dan materi yang engkau punya itu tidak akan ada artinya jika dibandingkan dengan kebahagiaan menjadi makmum Rasulullah. Jangan gampang silau dengan materi, jangan bangga dengan segala pencapaian dunia, itu semua tidak ada artinya sama sekali jika dibandingkan dengan engkau semua diberi kesempatan bisa berada dalam shof yang diimami langsung oleh Kekasih Allah, junjungan seluruh alam. Kurang lebih begitu yang disampaikan Mbah Nun.

Duh Kanjeng Nabi, terlalu banyak hutang kasih kami pada Panjenengan. Jika Gusti Allah dan seluruh makhluk bersholawat padamu, lantas apa yang bisa kami lakukan selain ikut memujamu? Terlalu jauh jarak kami denganmu, kami hanya mengenal Panjenengan lewat apa yang diceritakan oleh para pendahulu kami. Namun, ijinkan kami selalu menumpahkan cinta dan kasih lewat lantunan Sholawat atasmu. Cinta kami sederhana, rindu kami biasa saja. Namun dengan cinta dan rindu yang teramat picisan ini, semoga bisa membuatmu tersenyum di hari persaksian nanti, bahwa beribu ribu tahun sejak kepergianmu masih banyak umatmu yang melantunkan sholawat cinta atasmu.

Allahumma Sholli Ala Sayyidina Muhammad.. 🙇🙇🙇

[dua-dimensi]

3D

Wan.. piye kabarmu?

Apik-apik wae to Wan ning kono?

Isih ngikuti maiyahan ora seko kono Wan? Streaming?

3 dino iki awakmu ngelukis opo wae?

 Wan, hari ini genap 3 hari kepergianmu lho Wan. 3 hari menurut hitungan Jawa. Dulu waktu kecil aku sempet bingung bagaimana cara menghitungnya, ternyata hari kepergian dihitung sejak pergantian hari versi jawa. Wayah surup. Mirip konsep islam pergantian hari berdasarkan pergerakan rembulan, Maghrib.

Iwan, kepergianmu kemarin itu pas hari isra' mi'raj Kanjeng Nabi lho. Hari Senin, 24 April 2017. Waktu itu aku lagi di semarang menghadiri pernikahan temen. Bingung aku Wan. Antara bahagia & sedih. Bahagia di acara pernikahan temen dan sedih kehilangan Sampean. Lebih bingung lagi, sangat jarang kita berjumpa secara fisik, tapi saat mendengar kabar kepergianmu benar-benar ada sesuatu yang hilang.

Iwan Sanusi, kalau ku renungi ada semacam persambungan yang aneh lho Wan diantara kita. Secara personal sejak SMP kita ndak deket-deket amat. Tapi entah mengapa, aku merasa kita dekat. Makanya pas aku liburan sekolah (waktu itu kita gak ketemu lagi karena aku sekolah di Semarang) kisaran tahun 2004-2006 kalau gak salah, ku sempetin sama Kharisma & Mas Jalal nyari rumahmu. Kelingan opo ora Wan? aku juga ndak ngerti lho itu, entah inisiatif dari mana, yang jelas dulu ada niatan pokoke kudu ketemu Sampean. Itu pertemuanku terakhir denganmu. Kontak pun gak ada, aku dulu ndak punya HP. Hahaha. Tapi ngene lho Wan, sakbare kuwi dalam hati aku pingin banget iso ketemu awakmu meneh. Bahkan sejak era media sosial kadang-kadang aku berharap ketemu awakmu. Entah di Facebook, Twitter, dll.

Kisaran tahun 2016, aku iseng-iseng buat Instagram. Tentunya follow akun-akun maiyah. Ndilalah kersaning Gusti, ada repost lukisan Mbah Nun. Di sana ada nama penulise i.sanusi, waktu itu aku gak nyadar lho Wan. Cuma dalam pikiranku lukisane kuwi apik banget. Usut punya usut kayaknya nama "Iwan Sanusi" gak asing. Dan ternyata benar kuwi Sampean. Kuwi aku seneng banget lho Wan. Tambah seneng lagi ternyata kita sama-sama Jamaah Maiyah. Dan hebatnya lagi, Sampean lebih deket dengan Mbah Nun. Sampean pernah bilang katanya ngajar di Jogja sambil njaga perpustakaannya Mbah Nun. Hebat kamu Wan.. Hebat..!! Seluruh hidupmu kamu dedikasikan untuk kebaikan dan kemuliaan.

Wan, matur suwun peci maiyah yang pernah Sampean kasihke ke aku ya. Sumpah aku seneng banget. Padahal dulu itu mau ku ganti uang (harga & ongkir) tapi Sampean ndak mau. Itu kenang-kenanganmu Wan. Tak simpen selalu yo Wan. Matur sembah nuwun.

Iwan, aku minta maaf yo Wan, pas Sampean sakit aku nggak jadi njenguk. Ya itu kesalahanku lah Wan, aku nyesel tenan. Tapi lha piye meneh? aku kadang yo heran, padahal wektu kuwi aku pingin banget njenguk Sampean. Maaf yo Wan..

Iki terakhir Wan. Aku wes janji dalam hati, Sampean bakal tak kirimi surat yasin & alfatihah selama 7 hari. Walaupun aku yakin tanpa kiriman doaku pun Sampean di sana sudah mendapatkan tempat terbaik. Sampean wong apik. Aku ngiri lho Wan karo Sampean. Sampean sering membuat kekasih-kekasihNya tersenyum bahagia lewat karyamu, lukisanmu. Lukisanmu untuk Gus Mus & Mbah Nun kuwi keren Wan. Mosok yo Gusti Allah ora nyenengke awakmu ning kono? Lha wong Sampean wae selalu gawe seneng kekasih-kekasihe sing ono ning bumi?

Sampai ketemu ning kono yo Wan. Bagiku Sampean wes lulus. Aku isih nunggu giliran iki Wan. Doakan aku yo Wan ben iso ngikuti jejakmu dadi wong apik. Mugo-mugo awake dewe suk iso ketemu & maiyahan ning kono Wan. Amin.

[dua-dimensi]

Sepetak Tanah di Surga Untuk Ibu Patmi

Dalam beberapa hari terakhir rasanya ada yang aneh. Semacam rasa pilu dan nyeri di hati. Semua nampak seperti biasanya, rutinitas bekerja, bersosial media, bersenda gurau dengan teman-teman, dll. Namun duka itu tetaplah terasa. Di sudut tempat yang lain, 1 nyawa melayang dalam perjuangan mempertahankan tanah tumpah darahnya.

Di media masa yang saya baca, namanya Ibu Patmi. Seorang ibu yang berjuang bersama-sama sedulur kendeng. Seorang petani sama seperti latar belakang keluarga saya. Terus terang bapak ibu saya juga petani. Tak perlu konstruksi berpikir yang muluk-muluk, untuk kasus rembang ini saya mengambil sisi yang kontra. Tak butuh alasan yang rumit, bagi saya petani adalah pelestari alam, beliau-beliau senantiasa merawat, menjaga dan mempertahankan ekosistem alam. Merawat bumi, merawat kehidupan. Maka, tak khayal ketika para pejuang rembang memilih melawan saya pun mendukung walaupun lewat doa. Iya, beginilah saya. Tidak bisa sekuat dan seheroik beliau-beliau yang tegar melawan dan terus melawan korporasi dan negara dengan sangat arif, santun dan tanpa kekerasan. Beliau-beliau hanya menuntut hak atas tanahnya atas penghidupannya. Sungguh saya terharu melihat perjuangan semacam itu. Perjuangan spritual yang begitu panjang dan pastinya sangat melelahkan.

Kasus di rembang memang dilematis. Para petani harus melawan korporasi. Bahkan sosok yang dianggap “bapak” ataupun “sesepuh” yang dituakan di Jawa Tengah, dalam hal ini adalah Pak Gubernur pun berada di pihak yang berseberangan dengan mereka. Keputusan dari MA dan mandat dari Pak Presiden pun diabaikan oleh Pak Gubernur yang terhormat. Padahal slogan dalam twitter beliau “Tuanku ya rakyat, Gubernur hanya mandat”. Sungguh ironis sekali. Beberapa hari terakhir pun Menteri BUMN memberikan indikasi bahwa pabrik semen akan segera beroperasi April dengan berbagai perhitungan produksi sekian dan sekian. Sebuah kalkulasi yang menarik dalam bidang bisnis dan investasi. Namun beliau-beliau melupakan banyak hal. Sisi kemanusiaan, sisi lingkungan, sisi spritual. Kacamata korporasi selalu profit oriented. Persetan dengan alam, persetan dengan nasib anak cucu, persetan dengan kelangsungan air, persetan dengan lahan pertanian! Semuanya harus diganti dengan industri.

Dan terakhir hari ini. Berita menyedihkan kembali saya baca. Perwakilan petani sudah bertemu Presiden dan mendapat jawaban yang menurut saya pribadi “kurang ajar” sekali. Bagaimana bisa atas nama otonomi daerah seorang Presiden tidak bisa ikut campur terhadap apa yang sudah diputuskan Kepala Daerah? Bagaimana bisa jika jelas-jelas sesuatu itu salah namun tetap dilanjutkan? Bagaimana bisa mereka-mereka yang kita tunjuk sebagai pemimpin tidak menggunakan hati, akal dan nuraninya dan memilih tunduk dan patuh terhadap kapitalisme, korporasi dan uang? Ini menyedihkan, sungguh sangat menyedihkan. Tidak heran jika ibu-ibu yang mendengar jawaban Pak Presiden menangis. Saya di sini pun meneteskan air mata. Sepertinya tidak ada lagi yang bisa diandalkan di negeri ini.

Kepada Ibu Patmi, sugeng tindak. Alfatihah dari saya akan terus mengalir untuk Panjenengan. Jika di negeri ini tuntutan ibu atas tanah diabaikan dan dicurangi habis-habisan oleh pemerintah, saya yakin di sana Gusti Allah sudah menggantikannya dengan sepetak tanah di surga. Amin..

Dan terakhir saya yakin perjuangan petani kendeng tidak akan surut. Kebenaran tidak bisa dibungkam. Alam harus tetap dilestarikan. Bumi harus senantiasa dirawat. Tidak ada yang bisa kita lakukan kecuali dengan cara melawan sebaik-baiknya, sehormat-hormatnya. Gusti Allah mboten sare. Alfatihah.

Dari saya, Warga Desa Wonosoco, Undaan -Kudus (Lereng bukit kendeng)

[dua-dimensi]

Kasih, Cintaku semu, rinduku palsu Tetapi ijinkan aku menatap wajahmu Ijinkan aku bersimpuh di hadapmu Semoga engkau masih sudi menemuiku Kalah jiwaku diperdaya dunia Merintih batinku tertimbun dosa Gelap langkahku mengejar serpihan cahaya Aku lah makhluk munafik itu Mencintaimu ala kadarnya Melupakanmu tanpa jeda Namun, kemana lagi jika bukan menujumu? Tuhan, Ijinkan aku menemukanmu dalam sadar Akan tetap ku temui Engkau dengan bekal himpunan noda dan dosa Mandikan aku di telaga ampunanMu Sumpiuh, 22 Des 2016

[dua-dimensi]

Menistakan Agama

Akhir-akhir ini muak betul rasanya semua media diisi oleh serangkaian kasus Ahok beserta reaksi demo dari kalangan mayoritas negeri ini yang merasa tersakiti. Tak hanya di media visual, di media sosial (facebook, twitter) pun ramai sekali. Terlalu bising rasanya harus dijejali dengan konten-konten berbau agama, politik dan kekuasaan. Bahkan gejala itu juga merambah ke masyarakat akar rumput. Akun-akun teman saya misalnya, yang biasanya membahas permasalahan hidup yang sederhana mendadak berubah membombardir time line dengan berbagai macam sudut pandang baik yang pro maupun yang kontra. Brengsek betul hidup ini rasanya, suasana yang aman dan tenang mendadak disulap menjadi kekisruhan antar manusia, saling serang argumen dan dalil. Menyedihkan! Lantas, pandangan saya terhadap masalah ini sebenarnya biasa-biasa saja. Sebagai pemimpin Ahok tidak pantas rasanya membahas masalah agama lain. Kalau bahasa jawanya ora pantes, ora sopan, ora tepak. Namun sikap saya hanya sebatas itu selebihnya saya memilih untuk memaafkan, saya tidak tersakiti sebagaimana teman-teman muslim lainnya. Mau bilang saya tidak membela islam? Tidak membela Al-quran? Ya.. monggo kerso. Karena saya sudah terlanjur meyakini Tuhan-Kanjeng Nabi-Alquran-Islam takkan berkurang atau terhina sedikit pun oleh perkataaan-perkataan manusia. Lagipula, pernyataan itu diucapkan oleh orang yang tidak punya kapasitas keilmuan tentang agama islam. Pertanyaannya, mengapa saya harus marah? Kebodohan dan ketidaktahuan tak layak untuk dihujat dan dimarahi. Namun apa boleh buat, ternyata banyak dari saudara-saudara kita yang memilih jalan lain. Memilih untuk mengutuk, menghujat ataupun lewat aksi aksi yang heorik. Saudara kita memilih bersatu dilandasi kebencian pada seseorang daripada berkumpul dalam nuansa, luapan, lantunan serta letupan cinta pada Allah dan Kanjeng Nabi. Ini pukulan telak pertama yang saya dapat ketika melihat potret nyata kaum mayoritas negeri ini. Kejadian berikutnya semakin merenggut kesedihan saya. Sebuah aksi bom di Samarinda yang merenggut nyawa anak kecil dan saudara kita lainnya. Begitu biadab rasanya, berjihad di negara yang majemuk dan damai seperti ini. Inilah yang benar-benar mengganggu saya. Kita masih bisa beribadah dengan tenang karena kita bagian dari mayoritas, namun nasib saudara kita yang minoritas? Untuk beribadah saja nyawa taruhannya. Ini lah yang sebenar-benarnya penistaan agama. Agama ini tak akan ternista oleh ummat lain, melainkan dinistai oleh penganutnya sendiri yang terlalu radikal. Menghilangkan nyawa atas dasar kebencian bukanlah ajaran agama. Islam gagal menjadi agama rahmatan lil alamin jika ummatnya masih ada yang menghalalkan pertumpahan darah tanpa disertai alasan yang masuk akal (membela diri karena dijajah atau diserang dalam peperangan). Kita layak menangisi kematian korban pemboman dan menangisi kematian nurani. Bukankah jika memang mereka bukan saudara seakidah tapi masih saudara kita sebagai antar manusia? Mari kita renungkan lagi siapakah sebenarnya yang benar-benar menistakan agama ini? Orang yang mengeluarkan pernyataan yang tidak pantas karena ketidaktahuannya akan ajaran islam? Ataukah mereka-mereka yang tidak memahami ayat secara komprehensif sehingga dengan mudah menghilangkan nyawa manusia? Harusnya segenap lapisan masyarakat tergerak hatinya. Tidak lagi menyebut ini sebagai pengalihan isu. Seharusnya MUI mengeluarkan fatwa menghilangkan nyawa dengan cara bom bunuh diri itu haram. Seharusnya barisan demo bersorban dan bergamis putih kita ulang lagi untuk menentang terorisme. Seharusnya kita bergandengan tangan untuk membangun peradaban negara yang lebih baik. Dan yang terakhir, seharusnya saya tak perlu menulis ini jika masih tertanam cinta di hati mu.

[dua-dimensi]

Kekayaan tidak bisa menjawab kerinduanmu. Kepandaian tidak bisa menjawab kerinduanmu, kepada yang Maha, karena yang Maha harus kau temui di dalam dirimu, bukan di luar dirimu.

SMDP

[dua-dimensi]

...1

Untuk G

Bagaimana kabarmu wanita yang bermukim pada tumpukan terbawah lembaran kenangan? Masihkah engkau secantik dan seanggun dulu? Ah, menyebut namamu serupa menghangatkan menu makan siang untuk dimakan kembali di waktu malam. Ada sesuatu yang hambar namun tak ada yang bisa dilakukan selain menyantapnya.

Nostalgia, mungkin banyak orang menyebutnya begitu. Walaupun bagi sebagian yang lain masa lalu adalah musuh terbesar yang harus dilawan atau pun dihindari. Sejauh-jauhnya. Ada getar dalam getir tatkala aku menceritakan kisah kita ke sebagian kawanku. Tentang betapa anehnya cara berkenalan kita, tatapan malumu serta betapa kagetnya aku melihat dan mendengar apa yang terjadi di depanku. Setelah itu aku selalu mencuri-curi pandang. Berusaha menyapamu tapi apa daya, bibirku terlalu kelu untuk mengucapkan sesuatu. Kakipun mengakar menyentuh inti bumi. Lagi dan lagi tidak ada percakapan diantara kita. Kita hanya saling pandang, kamu tersenyum dan bodohnya aku selalu terlambat dalam membalas senyummu.

Keesokan harinya kamu mengirimiku surat. Surat cinta untukku. Suatu hal yang tak pernah ku duga, maafkan aku yang tak pernah bergerak cepat dan tak pernah mengerti apa isi hatimu. Menyimpan perasaan dalam diam dan keluguan. Oh iya, surat darimu masih ku simpan rapi sampai sekarang. Ku balas suratmu dan kita pun jadian. Tapi lagi-lagi aku hanyalah pemuda tak punya nyali, sejak saat itu bukan berarti kita menjadi sepasang kekasih yang paling bahagia berbalut kemesraan. Sama seperti hari-hari sebelumnya, bertemu denganmu membuat sekujur tubuhku kaku. Dan senyum darimu selalu terlambat untuk aku balas.

Sekian waktu berjalan, entah berapa ratus purnama aku tak bisa melupakanmu. Hanya saja lagi-lagi aku bak pecundang. Hanya mampu mengirimkan sms ke penyiar radio di kotaku, meminta lagu untuk diputarkan sembari mengirimkan salam untukmu, tentunya. Kamu tahu lagunya apa? Dygta ; Karena Aku Sayang Kamu (KKSK). Kamu pasti tidak pernah tahu itu, karena kamu berada di kota yang berbeda denganku. Namun apalah daya, aku butuh wahana untuk menyalurkan serbuan-serbuan kerinduan yang tiap malam menghajarku.

Suatu ketika aku mendapatkan nomer hpmu. Semesta mendukungku. Matahariku bersinar terang sekali, ada harapan, ada kesempatan. Kita bisa berinteraksi lewat sms, kamu sudah banyak berubah begitu juga aku. Banyak sekali yang kita obrolkan. Dan lagi-lagi aku tak bisa menipu hati dan perasaan bahwa aku masih menyayangimu. Aku ungkapkan semuanya dan kamu pun seolah tak percaya; “Bagaimana bisa? Kita sudah lama sekali tak jumpa? Dan kamu masih menyimpan perasaan itu? Kamu gila..!!”

Lulus kuliah kamu menikah dan aku masih merantau memperjuangkan hidup. Masih terngiang apa katamu malam itu via telepon; “Aku bahagia mas, calon suamiku orangnya baik dan dewasa, sebaik dan sedewasa kamu mas. Doakan aku ya. Kamu juga ku doakan semoga sukses dalam karir dan cinta.” Aku bahagia sekali malam itu, bahagia karena kamu sudah menemukan orang yang tepat. Aku juga masih sayang kamu, dalam kapasitas rasa yang berbeda mungkin. Semuanya menguap menjadi doa dan harapan yang melesat ke langit. Untukmu, untukmu, untukmu.

Kita memang tak berjodoh. Dan mungkin kisah kita biasa saja. Namun mencintaimu adalah keniscayaan. Aku belajar banyak hal ; kesucian, kemurnian, ketulusan dan keikhlasan.

[lupamateri-blog]

Mati

Apa ragamu yang kokoh itu akan selamanya menyatu

Apa wajahmu yang kini kencang kebal akan usiamu

Ini bicara tentang perjalanan

Tentang dirimu menjadi manusia

Tentang dirimu menjadi hamba

Bernyawa adalah persinggahan sekejap

Dalam persinggahan adalah tanggung jawab

Begitu kata ‘Kitab’

Aku dan manusia manusia disekitarku Percaya itu dan meyakini itu

Tapi tak pernah menjadi penjuru seperti nafsu

Oh Tuhanku

[dua-dimensi]

Sedikit waktu ketika aku mengingatMu dengan hati yang penuh, meminta sebuah hal yang ku inginkan. Kuharap Kau mencatatnya sebagai iman.

Kalis Mardiasih

[dua-dimensi]

Untuk setiap serpihan kesedihan atas kehilangan, kepedihan akan pahitnya perpisahan yang menjalar mematikan sendi sendi kehidupan. Semoga Engkau senantiasa mengorbitkan setiap hati pada lintasannya, tanpa bergeser atau pun jatuh terpelanting menjauh dari inti segala inti.

Tuhan, yang fana adalah waktu. Kasihmu abadi.

[dua-dimensi]

Janganlah mencemaskan rezekimu. Sesungguhnya rezekimu itu mencarimu melebihi pencarianmu terhadapnya. Jika engkau mendapat rezeki hari ini, tak usahlah engkau risaukan rezekimu esok

Syekh Abdul Qadir Al-Jailani

[dua-dimensi]

“Tidak ada penderitaan di dunia. Hanya njarem” “Njarem juga bisa menjadi penderitaan” “Njarem itu lucu. Itu semacam rasa sakit yang berbasa-basi” “Itu kalau hanya njarem. Yang kita alami ini juga keseleo, kecethit, bengkak” “Menjadi kesengsaraan kalau yang keseleo pikiranmu, yang kecethit hatimu, yang bengkak mentalmu”

#EAN

[dua-dimensi]

Sesuatu yang mendalam itu tidak dapat terjangkau oleh nalar, tidak mampu didefinisikan ataupun dirangkai menjadi untaian kata, tidak bisa pula diekspresikan lewat gerak dan laku. Puncak kedalaman adalah diam, wilayahnya adalah rasa.

dua-dimensi

[dua-dimensi]

Negara Agraris

Lihatlah buku anak-anak sekolah dasar kisaran tahun 90-an. Di sana akan bertaburan sebuah kebanggaan yang memang sejak dini ditanamkan di ingatan para generasi penerus bangsa. Iya, Indonesia adalah negara agraris. Negara yang mempunyai sektor pertanian yang digadang-gadang akan mampu menopang pangan dunia.

Masih jelas di ingatan saya kala itu, karena memang setidaknya beberapa kali pertanyaan seperti itu muncul dalam THB (Tes Hasil Belajar) setiap caturwulan, bisa berupa pilihan ganda ataupun isian. Dan waktu itu sangat mudah bagi saya untuk menjawabnya, Negara Agraris. Mudah dihafal dan mudah juga untuk dipahami karena memang saya dilahirkan di alam pedesaan yang sampai sekarang pun mata pencaharian utamanya adalah sektor pertanian.

Namun, lambat laun pernyataan negara agraris nampaknya sudah hilang dari kurikulum Anak SD dalam beberapa dekade ini. Ini saya buktikan sendiri, dengan sesekali waktu saya sempatkan diri membaca-baca buku pelajaran adik saya. Entahlah, mungkin zaman terus bergulir. Semua digilas oleh modernitas. Para petani-petani negeri ini pun tampaknya sudah mulai jengah dengan keadaan, contohnya di desa saya sendiri. Banyak warga desa saya yang memilih merantau di kota sebagai kuli bangunan daripada bercocok tanam padi. Alasannya sudah menjadi rahasia umum; harga beras dalam negeri kalah dengan beras impor, harga pupuk yang semakin tak terjangkau, dukungan dari pemerintah yang sangat minim. Bagi saya sendiri, inilah wujud kegagalan pemerintahan.

Sering saya merenung, akan datang masanya hamparan tanah habis oleh pembangunan gedung maupun infastruktur, mereka sibuk membangun dan terus membangun, melupakan alam dan ekosistemnya. Semua dihabisi atas nama modernitas. Mungkin suatu saat nanti akan datang sebuah generasi, mereka asyik bercengkerama di atas gedung-gedung pencakar langit sembari mendongengkan kedigdayaan negeri ini kepada generasi di bawah-nya; Bahwa negeri ini dahulunya mempunyai hamparan tanah yang luas sekali yang subur dan hijau penuh dengan tanaman padi.

[dua-dimensi]

Ku berbisik padanya pagi ini, kuatlah menahan terpaan angin yang berhembus pelan namun menusuk, tetaplah tegap melindungiku dari tetesan hujan yang rintik namun menyakitkan.

Setyowati, 32th. Ibu-ibu paruh baya ibu kota, pengguna jasa ojek payung. (Entah keganjilan macam apa yang terjadi pada jiwanya pagi ini sehingga mampu berbisik pada sebuah "payung")

[dua-dimensi]

Kita tidak pernah benar benar berhenti, mungkin hanya jeda sesaat. Kemudian berjalan kembali untuk mengakrabi kesunyian-kesunyian diri. Bisa jadi, kita dipaksa untuk menghimpun, mengumpulkan dan memungut sepi di sepanjang perjalanan kehidupan. Bisa jadi.

[dua-dimensi]

Jika kata sampai mampu mengekspresikannya, maka sesungguhnya kau belum menemukannya!

Al Shawni - The Madness of God