#potretmemori

[potretmemori]

Cerpen: Email

Hari ini sebuah notifikasi muncul dari aplikasi surat elektronik. Aku pikir itu email yang berisi iklan yang menawarkan produk baru atau diskon belanja, ternyata dari seorang kawan satu almamater. Tumben sekali dia pake cara lama dengan mengirim email seperti ini, kan bisa chat whatsapp. Sebuah email yang membuatku duduk lama memperhatikan setiap kata dan paragraf yang disampaikan. Sebuah email dengan kesan peringatan yang membuatku harus mencerna baik-baik setiap kalimatnya.

Assalamu’alaikum, apa kabar? Haha basa-basi sekali aku ini. Ya jelas kamu baik-baik aja, kan barusan kita masih chattingan. 

Aku mau menyampaikan sesuatu dan sengaja aku menyampaikannya lewat email, supaya semuanya jelas. Semoga kamu bisa lapang dengan apa yang akan aku sampaikan. 

Dari semua cerita-cerita yang kamu sampaikan ke aku, menurutku kamu terlalu baik kepada banyak lawan jenis, kepada banyak laki-laki. Membuat mereka terlalu nyaman di dekatmu dan mereka merasa aman untuk cerita apapun ke kamu. 

Aku hanya sekadar mengingatkan, berhati-hatilah. Kamu menumbuhkan apa yang tidak mereka tanam. Perasaan aman dan nyaman itu lebih berbahaya dari perasaan cinta. Kamu harus sadar itu. 

Aku udah lama kenal kamu, aku paham kamu seperti apa. Kamu seperti memberikan angin segar kepada banyak laki-laki, membuat mereka terpikat kepadamu. Mereka kemudian bisa saja memiliki perasaan masa lalu yang tumbuh ketika kamu sudah bersanding dengan orang lain.

Kau paham sesuatu?

Aku katakan sekali lagi, jangan terlalu baik kepada banyak laki-laki. Sikapmu itu seperti bom waktu, tinggal menunggu kapan meledaknya. Jagalah dirimu lebih baik. Kau tidak perlu terlalu dekat kepada mereka semua jika sekadar ingin menjadi perempuan yang baik, bukankah demikian?

Sekali lagi ku ingatkan, tidak ada pertemanan yang murni antara laki-laki dan perempuan. Akan selalu ada perasaan yang mengikutinya, entah diungkapkan atau dipendam. 

Sebagai kawan, aku hanya bisa mengingatkan. tetap saja kamu yang memiliki hidupmu. 

Aku kehabisan kata-kata. Entah harus kubalas apa email ini. 

Potret Memori | Jakarta, 20 September 2020

[potretmemori]

Yang Lebih Manis

Sekian lama aku tenggelam, aku memahami, ada yang lebih manis untuk dipintakan, ialah kesabaran yang tiada batas. Ketika diri lelah pada pengharapan yang berkali-kali patah. Hati ini perlu sembuh dari luka pengharapan yang tumbuh tidak pada waktunya. Diri ini harus dibangunkan dari mimpi kegagalan-kegagalan yang lalu. Menepi sejenak, sekali dua aku mengambil hikmah yang berserakan. Menetapkan azzam. Untuk tetap bertahan, untuk tidak patah, jangan dulu redup. Walau seringkali kenyataan memberhentikan. 

Potret Memori | Jakarta, 24 Desember 2019

[potretmemori]

Hidup terus berlanjut. Perjalanan ini masih panjang. Di depan sana kamu akan dihadapkan oleh banyak hal, banyak kesempatan. Akan ada banyak hal yang harus dilewati, terlewati, juga hal-hal yang terpaksa harus kamu lewatkan, sebesar apa pun kamu menginginkan. Jadi, siapkan hatimu untuk selalu berani mengambil setiap keputusan dalam perjalanan ini. Akan ada banyak keputusan. Tidak semuanya selalu menyenangkan, malah lebih banyak membuatmu ragu, bimbang. Ingat-ingatlah kemana tujuanmu agar bisa lebih siap menerima segala kenyataan yang harus kamu temui.

Potret Memori | Jakarta, 9 Februari 2020

[potretmemori]

Meletakkan Kenangan

Bukan tentang seberapa besar keinginanmu dan usahamu dalam melupakan.

Tapi ini tentang bagaimana kamu meletakkan sebuah kenangan pada tempatnya, pada salah satu sudut hati dan memorimu.

Berdamai. Ini yang bisa kita lakukan atas segala keputusan yang telah kita ambil di masa lalu. Lalu jalani hidup selanjutnya. Kesibukan dan rutinitas hidup sangat membantu dalam usaha melupakan dan usaha berdamai.

Waktu akan membuatmu banyak belajar.

[potretmemori]

Cerpen: Cemburu

Hamparan laut biru, pasir putih, dan cerahnya hari. Seperti mimpi. Aku benar-benar berada di sini, di pantai. Tempat yang sejak lama Aku rindukan. Akhirnya bisa berjarak sejenak dengan laptop dan daftar pekerjaan.

Selepas makan siang, saat siang yang terik ini Aku tetap memutuskan berjalan-jalan di pantai.

“Masih ramai ya, padahal terik banget loh,” gumamku.

“Ya kan tempat wisata, pasti rame lah, walaupun panas,” celetuk Fajar.

Aku dan Fajar berjalan bersisian menyusuri pantai ini. Salah satu pantai di selatan Jawa. Menyenangkan berjalan di atas pasir pantai, walaupun rasanya berat. Ya lebih susah dari jalan di atas aspal pastinya.

“Kita naik ke sana yuk, Na”,

“Ke atas tebing itu? Kamu yakin, Jar?”

“Yakin dong Hana, kan bisa liat pemandangan laut yang lebih luas,”

“Oke”

Aku pun mengikuti Fajar dari belakang, sambil melihat sekeliling pantai. Melihat kebersamaan ibu yang bermain air dengan anaknya, bapak yang mengejar anaknya, anak-anak yang begitu riang bermain air melawan ombak, pasangan muda yang bergandeng tangan, hingga mataku tertuju pada sepasang kakek-nenek yang sedang foto bersama di icon love.

“Cemburu gak Na?” celetuk Fajar

“Eh? Hmm engga lah. Ngapain cemburu,” jawabku sambil berjalan lebih dulu melaluimu.

“Hahaha”

Dari atas sini Aku masih melihat sepasang kakek-nenek itu berjalan bersama. Melihat kakek menuntun jalan nenek, bergandeng tangan. Aku yang masih muda aja kesulitan jalan di atas pasir, apalagi seusia mereka. Tapi, melihat mereka saling membimbing jalan, aku seperti merasakan.... cemburu.

Aku cemburu melihat kemesraan kakek-nenek tersebut, bagaimana cara kakek menatap nenek. Mereka terlihat saling melindungi satu sama lain.

Tadi kamu tanya apa Aku cemburu? Iya Fajar, Aku cemburu.

Jakarta, 21 Desember 2019

[potretmemori]

Cerpen: Pertemuan Manis

Some mistakes get made That's alright, that's okay In the end it's better for me That's the moral of the story babe

Oh, oh Oh-ooh-oh Woo, oh

(Moral of the Story - Ashe)

Di sore yang cerah di tengah Ibu Kota, aku duduk bersama teman-temanku di salah satu taman yang disulap menjadi food festival, menikmati minuman masing-masing sambil berbincang banyak hal. Tentang hidup, status single, keluarga, pekerjaan, budak korporat, berkarir, berkarya, masa-masa kuliah, dan tentunya projek menulis yang hampir setahun belum selesai. Di tengah ramainya food festival ini, mataku menangkap sosokmu berjalan menyusuri sederetan penjual makanan dan minuman. Satu hal yang bisa kupastikan, kamu dan teman-temanmu belum mendapat tempat duduk karena di sini terlalu ramai. Ya weekend.

Kamu terus berjalan mendekati mejaku hingga berhenti tepat di samping mejaku.

“Boleh gabung duduk di sini gak Nad? Yang masih ada space di sini aja,” tanyamu padaku, tentu sambil minta persetujuan juga pada teman-temanku dengan wajah ramahmu.

“Hmm sure. Join aja, cukup kok Fa di sini,” jawabku dengan senyum canggung.

Sejujurnya sejak aku melihatmu di kerumunan, aku gugup. Apalagi sekarang kamu dihadapanku. Sudah lima tahun kita tidak bertemu. Sebentar, seingatku terakhir kita bertemu adalah saat kamu menjemputku di stasiun, tengah malam. Setelah itu, takdir tidak mempertemukan kita lagi. Bukan karena pertengkaran, ya memang tidak ditakdirkan bertemu saja. Saat itu kita tinggal di kota yang berbeda.

Aku dan kamu dulu bisa bicara banyak hal di whatsapp. Aku dan kamu punya banyak kenangan manis. Backpackeran di Bandung sampe harus tidur kedinginan di selasar masjid, Touring di Bandung dengan kecepatan 100km/jam, nyasar di Bandung, ketemu tempat yang luar biasa bagus viewnya, sampe kehabisan tiket kereta untuk kembali ke Jakarta. Semua hal bersamamu adalah hal-hal yang memorable. Ya persahabatan kita cukup manis. Seingatku, gak banyak pertengkaran di antara kita. Mungkin karena kamu bukan tipikal manusia yang suka mendebat.

Empat tahun persahabatan kita, melalui banyak hal manis dan lucu. Saling mendukung kegiatan masing-masing. Namun, pada suatu malam saat kita tiba di depan rumahku, kamu menyatakan perasaanmu. Aku tidak siap. Waktu itu aku terlalu naif, menganggap persahabatan kita itu murni, tanpa ada rasa suka. Nyatanya kamu diam-diam memendam rasa. Responku waktu itu cukup berlebihan memang. Aku marah padamu dan meminta kita tidak komunikasi lagi. Dan kamu menuruti permintaanku. Benar-benar tidak menghubungiku lagi setelah kamu menyatakan perasaanmu.

Setelah kita berpisah malam itu, tertinggal sedikit rasa senang di relung hati. Lagi-lagi, aku gagal memetakannya. Entah apa ini namanya. Yang jelas bukan rasa suka.

__

Betul, kan, bukan rasa suka? Atau mungkin iya, aku enggan mengaku saja dulu. Kini kita duduk berhadapan, namun beda dengan dulu. Dulu aku bisa cerita banyak hal dan kamu akan selalu mendengarkan cerita-ceritaku. Kini, kita hanya duduk dan tersenyum canggung. Aku tau kamu sudah bersama yang lain, aku pun juga. Aku gak pernah menyesali persahabatan kita dulu. We had good memories.

Lama tak bertemu ternyata banyak hal yang terjadi dalam hidupku dan kehidupanmu. Kita jadi ngobrol banyak hal sekarang di tengah teman-teman kita. Pada sesapan kopi yang hampir habis, aku membicarakan diaku dan kamu membicarakan diamu. Canda tawa kita tutup dengan anggukan dan keputusan untuk saling mendoakan. “Semoga yang terbaik buatmu!” ujar kita sebelum beranjak dari keramaian ini.

Potret Memori | Jakarta, 2 April 2020

[potretmemori]

Satu-satunya entitas yang tidak bisa dilawan adalah waktu.