RACCONTI A DOMICILIO

[raccontiadomicilio]

MUTO

cammino rapido verso casa. ho fatto tardi al lavoro. ho perso due treni per le coincidenze e devo fare questi maledetti sessanta chilometri. sono le dieci e sono fermo a Lichtenberg ad aspettare la U5 per tornarmene a casa, a Tierpark. a parte aver scelto casa ad est per l'ordine maniacale degli edifici e degli appartamenti, sono relativamente vicino ad uno degli zoo di Berlino. e quando sono arrabbiato, teso, triste, con soli 9 euro che qui non sono niente mi piazzo di fronte alla teca dei lemuri e sto lì a vederli saltare da una parte all'altra. hanno gli occhi sbarrati e sembrano avere tolto tutte le energie a noi esseri umani. quando esco da lì, di solito mi sento le energie dei lemuri e ricomincio da capo. niente più problemi al lavoro, con l'affitto, con la ragazza spagnola che sto frequentando. niente. sono le 16 passate, c'è un buio pesto e ci saranno 3° e siccome lo zoo chiude alle 18 spero che la maledetta U5 arrivi in fretta. poi, in un lampo, sono lì di fronte alla teca. pochi secondi e arriva il custode: -stiamo per chiudere, deve andare verso l'uscita- mi dice. poi mi guarda meglio, sa di avermi già visto e che il Tierpark è lo zoo più sfigato di tutta Berlino. - la lascio, quando ha finito con i suoi lemuri venga all'ingresso 4 che io sono lì di guardia e le apro- sono così soddisfatto che lo ringrazio e mi siedo. il tempo passa, non saprei quantificare se minuti ore giorni anni. io, nel buio, illuminato dalla luce a led della teca. i lemuri sempre sfreccianti tra un ramo ed un altro. e così preso dai balzi che non mi accorgo di passi, passi che si avvicinano alle mie spalle. solo quando sento il calore di un corpo estraneo nel freddo della stanza mi rendo conto di non essere solo ma nell'oscurità non riesco a vedere che una sagoma, magrissima, annebbiata, cupa. la sola cosa visibile sono le pupille: gialle e brillanti. capisco subito che è venuto per me, che altro non è che uno spirito della notte, un lemure appunto dalle sembianze sovrumane. so benissimo che l'alimentazione di questi primati è prevalentemente composta da erbe, insetti, foglie e larve. e d'istinto mi guardo le mani: sono seccate dal freddo, come delle foglie d'autunno. e senza dire una parola, il dio dei lemuri mi afferra tra le sue dita vaste e mi cinge le gambe con la sua coda lunghissima. ed inizia dalle guance per poi passare a tutto il resto. non tocca la carne, i suoi denti da roditore sono abbastanza allenati per selezionare solo ciò che gli interessa. ma resto immobile, in silenzio. e non ho paura. mi sta solo togliendo una scorza per farmi fare la muta di cui forse avevo bisogno. 

[raccontiadomicilio]

TRACCE

fissa la sveglia sul comodino. sono le sei e dodici. le persiane socchiuse trasudano nebbia e oscurità. preme l'interruttore e una luce calda si diffonde per la stanza. stropiccia gli occhi con le mani, si infila i jeans la felpa e dei calzini grigi. scende le scale in punta di piedi: la giacca sempre lì, impiccata a pochi metri dalla porta d'ingresso e le scarpe qualche centimetro più in giù. varca l'uscio ed in un istante è un pugno in faccia di freddo di tristezza come se miliardi di piccole lacrime umide le si conficcassero nelle guance come spilli. un passo. un altro passo. un piede dopo l'altro. aumenta l'andatura. aumenta la velocità. chiude gli occhi tanto conosce la strada. imbocca il sentiero ripido e sotto le suole iniziano a sgretolarsi sassolini e terra e fango e piccoli legni caduti. un molle strato di foglie rende questa carneficina più soffice e delicata. il fiato le manca e le piccole nuvole che escono dalla sua bocca calda diventano a poco a poco più frequenti e condensate. più il suo corpo si inerpica più i soli odori che riesce a sentire sono quelli di casa: terra bagnata, il bosco che le parla dai rami scuri sopra la testa, il ruscello che corre a valle, le enormi rocce coperte di muschio che sembrano messe tra i tronchi da un dio bizzarro, l'autunno bagnato. è libera così, nel buio. in quella foresta scura e pesante dove il sangue scorre nelle vene degli alberi portandosi dietro i suoi battiti, in quella distesa nera ed immobile dove le orme che ha lasciato sono già soltanto ricordi nel tempo. forse si è persa, forse non si è mai trovata. 

[raccontiadomicilio]

MALOCCHIO

vagava per il parco ricoperto d'autunno. qualche bambino schiamazzava in direzione delle altalene, qualche metro più avanti. camminava con il suo passo lento, osservando dapprima le nuvole e poi, come sentendosi colpevole per aver osato scomodare qualcosa di più alto di lui, tornando velocemente con lo sguardo sulle sue scarpe. delle derby in vera pelle nera, con intarsi circolari ed una linea che ricordava un cuore rovesciato ed incompleto. poco sopra, dei jeans grigi e poi una camicia tor sur ton. e il montgomery nero di lana leggera con piccoli alamari a cappio da un lato e bottoni di vero osso dall'altro. a completare il tutto degli occhiali da sole dalla montatura leggermente arrotondata. passo dopo passo le suole pestavano i sassolini del sentiero scricchiolando. poi d'un tratto: «in nome di lu patri ti parru cu prutesta occhi bruttu!» sentì gridare una vecchia che si faceva il segno della croce e da subito la comare al suo fianco «maria! o’schiattamuorto!» aumentando il passo. quindi continuando a camminare raggiunse l'anfiteatro in cui ogni tanto d'estate qualche comico o cantautore locale deliziava il paese con rivisitazioni d'opere sempre di dubbio gusto. i bambini si erano avvicinati ed avevano iniziato a lanciargli foglie, sputando per terra e ridacchiando tra loro. poi il più grande del gruppo si avvicinò. si mise esattamente di fronte a lui e, prendendo dei piccoli sassi dalla tasca della felpa glieli tirò dritti sui piedi e poi se li lanciò alle spalle. «vedraì quann o’ racconterèm o’ Tonì ca’ simme sopravvissuti» disse «catàmmaro ca’ chistu ci ammàzz tuttì» rispose il più piccolo e via di corsa pure loro. lui restava lì. a guardarsi le derby poi il cielo e di nuovo le derby e i sassolini sparsi ai suoi piedi. all'improvviso sentì qualcosa che gli toccava la mano. non si voltò. «secondo me non ce l'hai mica ‘sto malocchio». era una voce giovane, femminile, dolce. silenzio. «sai mia madre non fa che ripetermi che per prendersi una iettatura coi fiocchi basta guardarti negli occhi. però a me sto paese fa schifo. e ti dirò, anche se mi facessi venire la peste o cadere tutti i capelli forse mi faresti solo un grande favore perché così mia madre sarebbe costretta a portarmi lassù in città per farmi curare e io avrei l'occasione per scappare sul serio» e fece per sfilargli gli occhiali. «no» disse secco lui. «che c'hai? hai paura che sto soltanto facendo la sbruffona? lasciateli levare e basta» e glieli strappò dal naso senza riserbo. probabilmente lei era la prima volta che vedeva degli occhi così: profondi, azzurri come il ghiaccio, penetranti, cupi, vitrei, inespressivi. occhi completamente dimenticati occhi persi chissà dove. e poi, senza neanche sapere il perchè capì tutto «occhio non vede cuore non duole, la tua vita dev'essere per assurdo bellissima. e ti giuro, vorrei degli occhi come i tuoi» quindi gli si accovacciò a fianco ed inizio a piangere. e lui, lui vide il mondo per la prima volta

[raccontiadomicilio]

STRATEGIA DI DIFESA

si erano conosciuti che ancora frequentavano le elementari. Arturo, piccolo scheletro con poca pelle addosso e due grossi occhiali dalle lenti spesse, Celeste, trecce castane, una felpa di due taglie più grandi e pelle chiarissima. la prima volta che si videro stavano entrambi in attesa seduti sulle sedie dell'ambulatorio, ed i piedi a malapena toccavano terra. Arturo, che di certo non si faceva scappare l'occasione di fare il gradasso, iniziò subito a ridere guardando Celeste “ehi tu mocciosa che ci vieni a fare qui dalla assistente frociale”. La voce di lei fu come una pugnalata nel fianco “si dice sociale, coglione. tu piuttosto, non sarai mica un ladruncolo beccato al supermercato con un pacchetto di caramelle?”. Arturo restò in silenzio. mai nessuno aveva mai osato rispondergli così, figuriamoci una femminuccia. e fu così che, nell'attesa dell'appuntamento con l'assistente sociale Arturo e Celeste divennero amici. parlavano dei compagni di scuola, di quel Gianni che era proprio un poveraccio che non usava i soldi per la merenda per comprarsi le figurine e poi sveniva dritto nei corridoi, o della Francesca che serviva a messa e poi a soli nove anni pomiciava con l'insegnante di catechismo fuori dalla sacrestia. gli incontri dei due andarono avanti per anni ma senza che mai nessuno parlasse di sé, del perché di quella condanna settimanale in uno spazio spoglio con un ficus pronto al suicidio, qualche rivista di gossip d'annata ed un caldo torrido in estate come in inverno. un pomeriggio, probabilmente annoiate dagli incontri ripetitivi con adolescenti problematici la signorina Pacili e la direttrice del centro si accordarono per concedere ai ragazzi tre giorni in montagna, ospiti in una colonia gestita da suore. il programma era semplice: sveglia all'alba, preghiere varie per l'espiazione dei peccati, camminate spezzagambe con pranzo al sacco, messa delle cinque, cena frugale, Paperissima in tv e poi tutti a letto. separatamente. ovviamente mettere sette ragazzi, dai dodici ai quindici anni in un convento in montagna. probabilmente se fosse esistito un nobel per l'ingegno la signora Pacili non l'avrebbe vinto di sicuro. Celeste sin dalla prima sera sgattaiolò nella stanza che Arturo condivideva con Saverio, che era dislessico e autistico dalla nascita. Infilandosi sotto le coperte ruvide senza esitazioni disse “bene ora me lo devi dire, perché sei qui? poi prometto che ti dirò perché ci sono io” “ma io non ti dico un cazzo neanche sotto tortura puttana, fatti gli affari tuoi e torna a dormire che già questo posto è una merda”. ma Celeste non si alzava, fissava gli occhi di Arturo nel buio, in tono di sfida poi, dopo tre ore estenuanti, gettò la spugna e tornò nella sua camerata imprecando in silenzio. il mattino seguente il programma prevedeva una escursione nei boschi ai piedi del Gran Paradiso. Passata neanche mezz'ora Celeste prese Arturo per la manica della camicia felpata “senti che noia ste storie sugli alberi, ho visto su un libro che a pochi chilometri c'è un lago con un isolotto senti schiodiamo e andiamo a cercarlo”. Arturo, ancora turbato dallo sguardo fisso della notte prima non disse nulla e si incamminò con Celeste. arrivarono al lago che era ormai ora di pranzo e con grande stupore scoprirono che alcuni turisti estivi avevano lasciato delle piccole barche ormeggiate per l'inverno. l'idea fu breve: raggiungere l'isolotto spoglio e restarci per mangiare il pan carré umidiccio. approdati sulla riva Celeste ricominciò con le domande della sera precedente, aggiungendo però parole come codardo, vigliacco, finocchio, vile. a quel punto, tutto d'un fiato Arturo parlò: “mio padre ha abbandonato me e mia madre quando io avevo solo tre mesi, lei non avendo soldi nemmeno per mangiare ha iniziato a battere sulla tangenziale, lasciando me a casa. se n'è accorta una vicina. ora vivo con una zia grassa, e vado al centro una volta a settimana per sentirmi dire che certi genitori non dovrebbero esistere”. Celeste sorrise “pivello” disse “mio padre mi ha violentata quando avevo solo sei anni, mia madre era al corrente di tutto ma sapendolo alcolizzato quando mi dimenavo per evitare di essere sfiorata mi riempiva di botte. ora vivo in una casa popolare sfitta, sono scappata quando avevo nove anni”.  Poi vi fu il silenzio, il sole autunnale scaldava i visi di due giovani adulti sdraiati su un'isola deserta tra le valli piemontesi. e infine fu di nuovo Celeste a parlare, per un'ultima volta “ti ricordi quell'incontro cretino con lo psicologo che ci consigliava di trovare uno spazio tutto nostro dove sentirci al sicuro? beh mi vergogno pure a dirlo ad un fesso come te però sai, credo che tu sia quel mio spazio”.

Calò il sole e né Celeste né Arturo risalirono su quella barca, rimasero abbracciati così, per l'eternità, nella loro isola dei segreti.

[raccontiadomicilio]

FUTURO ZERO

apre gli occhi di scatto e gioca per qualche secondo ad abituare la pupilla al buio pesto della stanza. dai piccoli fori delle tapparelle abbassate passano dei lievi sputi di luce azzurrognola, dovrebbero essere più o meno le cinque. si siede sul letto, stropicciandosi il volto e guardando Sergio che dorme rannicchiato. cercando di fare il minor rumore possibile raggiunge la sedia prende la t-shirt nera e i jeans poi torna verso il letto si china e sfila da sotto un borsone di tela. con i manici lisi stretti tra le mani, apre piano la porta ed in punta di piedi raggiunge il soggiorno. finalmente può accendere la piccola lampadina sferica sul tavolino. mentre la sfiora sentendo il calore che sale poco a poco ripensa alle parole di Martino - costa un sacco ma è un oggetto di design da paura. nella penombra sensuale del salotto cerca l’ipod che gli hanno regalato i suoi colleghi per Natale e prende le sue nike scure, nelle quali lascia sempre i calzini, se non sono troppo sporchi. spegne la sfera indossa il k-way gira la chiave come se fosse un orafo che divide un diamante prezioso e in due secondi è fuori. il pianerottolo è vuoto, finalmente può accendere la musica. sulle note dei Bastille scende i tre piani di scale ed è fuori di nuovo e questa volta i polmoni gli si riempiono di vita. aspetta alla fermata del tram i suoi tredici minuti di attesa: lies right down within it and what will you have left? out on the front doorstep. una volta arrivato di fronte all’edificio osserva attentamente il tetto piramidale in vetro sporco. tra apotema e circonferenza saranno circa 1500mq, la sua laurea in matematica sarebbe servita a quello. e mentre si leva i vestiti nello spogliatoio deserto pensa che anche Martino avrebbe dovuto progettare lampade ad energia solare e invece verifica la curvatura di manici di caffettiere mentre Sergio, presunto ingegnere, con la fisica non ci va proprio a nozze e piuttosto che dirlo ai suoi consegna pizze a Lambrate. quando arriva sulla pedana nera, scalzo, ad un passo dal lancio ha un lieve sussulto al cuore, anche se lo fa tutte le mattine, probabilmente è proprio quel brivido che da senso al tutto. l’acqua è fredda, tra una bracciata e l’altra piange, piange a dirotto e più il ritmo si fa intenso più i suoi occhi si allagano e riempiono la piscina quel tanto che basta per creare una piccola onda che viene risucchiata dai tombini di scolo sui bordi. al suo ritorno nello spogliatoio è arrivato qualcuno: un paio di ragazzini dal fisico asciutto e tornito, un uomo sulla sessantina con segni evidenti di lampade solari mal fatte, un vecchio che da seduto sfila i calzini bianchi di cotone lentamente. raggiunge il suo armadietto, sfila dal borsone completo e camicia, lega bene i lacci delle scarpe di cuoio e si incammina verso la metropolitana. look out to the future but it tells you nothing. l’ufficio assicurativo apre tra mezz’ora, e lui non può affatto fare tardi. 

[raccontiadomicilio]

CRUX CORDIS

sta seduto al bancone come ogni sera. di fronte a lui una media di birra chiara di bassa qualità. è già quasi sgasata e fissa le ultime bollicine salire verso l'alto per infrangersi nell'aria. qualcuno alle sue spalle fuma ancora. nel tavolo più in fondo tre vecchi giocano a tressette imprecando in dialetto. le sue palpebre pesano sugli occhi stanchi ed il ventilatore sopra la sala sposta a stento le quattro mosche che ronzano da ore nel vuoto. il barista asciuga con un panno sporco dei boccali che lava e rilava pur di trovare qualcosa da fare. i pastori sono già tutti a dormire, l'ora è tarda e domattina si alzeranno tutti prima dell'alba per portare le greggi su dove il sole segna la pelle. ma lui guardando sul fondo di quel liquido giallo ormai caldo non riesce a pensare ad altro che al giorno in cui se ne andrà. e studierà medicina. guarirà la gente. imparerà a muoversi con maestria tra aorta e ventricoli, a carezzare il pericardio, a risolvere ischemie, a contare ritmicamente tra sistole e diastole. continuando a fissare il fondo del bicchiere sa solo che quando finalmente sarà grande, e sarà cardiochirurgo e si sente il cuore in gola come quella sera in cui prima che lei tornasse per sempre da sua madre, lassù al nord, si giurarono amore eterno, si baciarono le mani e si fecero una croce sul cuore, proprio come dove il solco atrioventricolare interseca il solco interventricolare posteriore. 

[raccontiadomicilio]

FREDDA

le fa male il polso e ne sente il richiamo ma resiste. mette la mano tra le cosce ma solo per sentire che si si sono allontanate e quindi è dimagrita. digrigna i denti malati su e giù come se avesse in bocca una cicca d’aria. si chiede come sarebbe essere morti ma il poltergeist oggi sembra ignorarla. il bagno puzza la stanza puzza ha fumato troppo e non intende smettere. l’hai catalogata come uno di quegli ossi fossilizzati nelle teche, avrebbe preferito diventare una vipera sotto spirito come quelle che vedeva da piccola in montagna coi suoi. il freddo è lo stesso di allora il buco tra le gambe anche. apre la finestra per fomentare il suo masochismo. ha la stufa elettrica accesa da ore ed ha già litigato con sua madre, così attenta alla bolletta, sul valore monetario della felicità di sua figlia. che poi non è che la fa proprio felice l’aria calda, semmai le fa sentire il calore che manca. algidismo, e la gente ci fa battute. assenza di sentimenti, e la testa non ci crede. quello stesso tepore che vorrebbe dalle sue braccia quella sensazione di protezione. come quando è sola in macchina e accende il riscaldamento solo per piangere, perché in fondo va così: è troppo congelata anche per stillare una lacrima. ed i silenzi e le cure mancate e le crisi che ora invadono la sua rotta non si arrestano. la finestra sopra di lei è ancora aperta ma dopotutto riesce ancora a sentirsi le ossa dietro la pelle. si addormenta pensando alle sabbiature umane.

[raccontiadomicilio]

CV(D)

- no io questo non lo scriverei - sentenzia Paola con la sua aria da maestrina. siamo sedute nel chiostro dell'università, fa un caldo atroce e non ci vediamo da tre mesi, da quel giorno della fatidica laurea. ora siamo qui entrambe in attesa del nostro corso di formazione. stiamo parlando di curricula. - io sostanzialmente non ci ho messo praticamente nulla - continua Paola - alla fine mi sono resa conto che è meglio così. ti inventi due lavori, qualche corso di aggiornamento ed è fatta -. la guardo sorridere forte dietro i suoi occhiali gucci. qualche mese fa arrivava malapena ai soldi per stamparsi la tesi. - e vedi adesso io in ogni caso lavoro, si va bene che non me ne frega proprio niente di quello che faccio ma esiste forse un altro modo qui in Italia? le menzogne sono le uniche che ti portano a qualcosa -. riguardo il mio cv, due pagine fitte fitte di parole vere e forti, tremila caratteri con una personalità alle spalle, con l'emozione di quando per sei mesi ho fatto da assistente ad un professore del liceo per correggere i temi, con l'agonia di quei tre mesi in cui non riuscivo a passare l'esame di latino, con la gioia del primo stage retribuito presso una piccola testata locale. stringo le mie abilità al pc tra le dita, le mie lingue di livello si sgretolano sotto le mie unghie. - alla fine credimi, i soldi sono l'unica cosa che ci tiene legate al presente. è inutile credere negli ideali. ti ricordi quell'esame su machiavelli? ecco, la saggia verità del potere del denaro - e intanto le mie mani sudate cancellano l'inchiostro della sezione istruzione. - tanto quella - ricorda Paola - non ti sarebbe mai servita -.

[raccontiadomicilio]

LA CITTÀ ETERNA

sfogliava svogliatamente la rivista presa all’edicola. binario sei, nessun dubbio e i soliti quaranta minuti di ritardo. le andava di fare colazione in quel momento, cornetto e caffè. il tempo si stava rinfrescando. accanto a lei milioni di persone si riversavano senza sosta tra i binari e la metropolitana, qualche zingaro le si avvicinava in cerca di spiccioli ma lei faceva spallucce. controllava di continuo il led dell’arrivo quando finalmente in lontananza scorse il locomotore. lui scese dalla terza carrozza e si abbracciarono così a lungo che rimasero i soli sulla banchina. lui le prese la mano - ma cosa stai leggendo? - le disse e gettando la rivista nel cestino e senza mollarle la mano la portò giù più in basso. entrarono nella piccola libreria e senza lasciarsi la mano per un secondo passarono scaffale per scaffale mensola per mensola fino ad arrivare al numero di libri prestabilito. sei, come le settimane che restavano lontani. sei libri identici di cui parlare ore ed ore in quella webcam così scura e fredda. - scommetto che ti va una colazione - disse lui stringendo forte tra le sue dita. presero due caffè da asporto all’autogrill, qualche brioche e si sedettero sulla scala centrale. a fianco a loro le scale mobili producevano persone a ritmo incessante, ma lei sentiva soltanto la dolcezza della marmellata e di quella mano che non la abbandonava nemmeno un istante. andarono quindi verso il negozio di souvenir, fecero un giro ma tutto era troppo caro e lo stesso della stagione precedente. decisero quindi di riposare un pochino nel loro posto, nel luogo segreto dove solo loro potevano stare, o perlomeno a lei piaceva credere che fosse così. proprio fuori dalla cappella del crocifisso, seduti a terra, si scambiarono baci interminabili e carezze dolcissime. le sue guance arrossivano un poco e le mani di lui le afferravano il viso come a proteggere dal mondo quel sentimento così vero, così privato. poi dopo qualche tempo, giunse l’ora. tornarono al binario sei, carrozza tre posto finestrino. si abbracciarono un’ultima volta e poi, come di consueto, lui attese la chiusura delle porte guardandola dal vetro sporco, immobile e ferma, sul linoleum liscio ad un soffio dalla linea gialla. quando ormai anche l’ultima luce del treno sparì dalla sua vista, lei si incamminò verso casa dando un occhio al cestino: la rivista era sparita, lui era ancora dentro di lei.

scritto per madonnaddolorata

[raccontiadomicilio]

SOTTRAZIONE

- se proprio ti piace vasco brondi - disse - dovresti venire a casa mia, qui le ambulanze che corrono verso l'ospedale maggiore le senti davvero. tutta la notte - se ne stavano lì sorseggiando una birra fuori da quell'anonimo bar dietro porta venezia. con le sedie di plastica ed il posacenere pieno discorrevano senza prendere fiato - e poi c'è quel fumettista antonio marinetti sai ho visto il disegno della ragazza sotto la pioggia e mi ha ricordato un sacco alice, sì sembrava proprio alice - lei, nel silenzio, giocherellava con la stagnola sul collo della bottiglia facendone piccoli pallini. si era messa il cappotto giallo, si era data una pulita al viso e una linea nera le sottolineava lo sguardo triste ma proprio non sapeva, giunta a quel punto, perché mai l'aveva fatto. la sua mente correva lontano da quei discorsi pensava alla casa in cui era nata di cui ora non era rimasto più nulla perché al suo posto avevano costruito un immenso centro commerciale ricordava l'oro dei campi in cui passava i suoi pomeriggi correndo alla ricerca di cavallette da imprigionare nei bormioli che sua nonna le regalava. pensava alle foglie degli alberi, così diverse da quelle che stavano cadendo sopra di loro: così verdi vive e dall'odore intenso così fresche d'estate e calde d'inverno mentre lì le foglie non erano altro che spazzatura ammassata ai bordi delle strade lasciate a marcire. e poi quel viso quegli occhi immensi sotto il cielo stellato di qualche anno prima lungo il fiume che le dicevano parole senza suono e quelle mani che le sfioravano i capelli. la luce, anche la luce era diversa allora. c'era una luce azzurra e trasparente ed il cielo era buio e profondo e ci si poteva perdersi dentro mentre lì, alzando lo sguardo, soltanto nuvole rosee e qualche luce di un aereo in partenza. avrebbe voluto andarsene via tornare a casa e passo dopo passo ripercorrere le stesse vie gli stessi viali oppure ancora perché no andarsene al mare anche se ormai faceva freddo avrebbe potuto ritrovare qualcosa, forse lì sì avrebbe potuto ritrovare qualcosa per cui. - e hai visto l'ultimo film di Jacques Audiard? dicono tutti sia una pagliacciata una storia idiota su di una ragazza che decide di andarsene mollando tutte le certezze per diventare ballerina o qualcosa di simile. ma cose che si vedono nei film nella vita reale alla fine nessuno prende e va -. ma lei, lei era già via. 

[raccontiadomicilio]

ERICA

l’ombra acquistava velocità e così lei si mise a camminare a passo più svelto. anche se la strada diventava ora piuttosto ripida era solo un passo dopo l’altro come in pianura solo il respiro era affannoso. era quasi l’ora di cena e di certo qualcuno in quella casa lassù sulla collina tra gli ulivi aveva già messo a bollire la zuppa per lei. la sporta che aveva sulla spalla pesava almeno dieci chili e nonostante non fosse di certo molto in là con l’età quella scarpinata iniziava a pesarle davvero moltissimo. si voltò e non vide più nulla - probabilmente me lo sono immaginata - pensò e si appoggiò sul ciglio della strada per riprendere un po’ d’energia e poggiare la borsa. intorno a lei soltanto il canto dei grilli e in lontananza qualche auto ad alta velocità sulla statale. all’improvviso, quando ormai il suo cuore aveva ripreso il battito normale, lui le si piazzò davanti. - scusami se ti ho messo paura se ti ho inseguita se sono stata un’ombra spaventosa o un animale aggressivo ti prego perdonami per aver percorso ogni tuo passo per tutto questo sentiero ma non potevo lasciarti andare lo capisci? non potevo - in tutta quella oscurità lui non era che una sagoma, una macchia nera da cui spiccavano denti bianchi. - ecco tieni, li ho presi per te - disse, porgendole un mazzo di fiori di campo legati insieme da un filo d’erba. quando vide la sua mano tendersi, lei notò un taglio netto sull’indice, lo stesso taglio che ti coglie alla sprovvista mentre cerchi di strappare il filo con troppa agitazione. - grazie mille, allora ci vediamo domani a lezione? ora scusa ma devo proprio andare, i miei genitori saranno in pensiero - e lui si allontanò discendendo per il colle da dove era venuto, con un sorriso stretto tra i denti che sapeva stretto anche sulle labbra di lei. 

scritto per abatelunare

[raccontiadomicilio]

IL CERVO

come ogni domenica mi preparo per il pranzo di famiglia. sono le undici e sono sotto la doccia, sento mia sorella gridare perché mi sono chiusa a chiave. non mi curo delle sue grida, può usare il bagno di servizio se proprio deve farsela addosso. un’ora più tardi siamo tutti nella Mercedes nera di mio padre, guardo a terra e le mie ballerine con la punta dorata hanno uno sfriso. mia sorella al mio fianco si sistema la treccia alla meglio. la campagna scorre veloce. quando arriviamo la donna di servizio ha già provveduto ad apparecchiare la tavola come si deve, salutiamo i cugini: leccandomi l’indice levo a Matilde, la più piccina, uno sbavo di penna bic dalla guancia. con i nonni a capotavola iniziamo a mangiare: affettati e sottaceti con grissini croccanti, ravioli caserecci ai funghi e sugo al camembert il tutto accompagnato da uno sforzato che mi da un poco alla testa. arriva dunque il momento tanto atteso da tutti: il cervo, procacciato direttamente dal nonno in settimana durante le sue battute di caccia. durante l’abbuffata non si è parlato d’altro e quando il vassoio fa il suo ingresso sontuoso nella sala tutti i nostri occhi fissano la portata non riuscendo a notare il dramma imminente. la cameriera urta la gamba di una sedia e quello che avviene é come un rallenty di una catastrofe: l’intero cervo spicca il volo sparpagliando le sue succosità sanguigne ovunque. come reduci di una battaglia persa con l’errore umano ci ritroviamo tutti cosparsi da un liquido appiccicoso e dolciastro. la mia camicia di seta é completamente rovinata come anche la tovaglia di raso sotto i nostri gomiti composti. l’unico ad alzarsi è il nonno che si allontana dalla sala mentre la cameriera si sbriga a raccogliere ciò che resta del cervo dal pavimento. poco dopo l’uscio sulla sala da pranzo si riapre, il nonno ha in mano il fucile e spara. spara dritto alla donna china per terra che s’affloscia senza un sussulto. Matilde ha gli occhi sgranati ma non parla, il nonno chiama la cuoca dalla cucina: - Edvige - dice calmo - non abbiamo ancora terminato il pasto, per favore raccogli ciò che resta e datti da fare. il forno tanto é già caldo

[raccontiadomicilio]

BATTITI

- il colibrì è il mio animale preferito -  disse Martina di fronte alla classe - i colibrì sono gli unici uccelli capaci di restare immobili a mezz’aria come in stallo e se hanno troppa fame o si addormentano possono cadere in uno stato di torpore - mentre parlava si stuzzicava il laccio di raso che le teneva legati i capelli, il gesto involontario riusciva a calmarla molto. Continuò: - hanno le piume molto brillanti e non superano i 20 g per questo mi piacciono perché sono animali fragili ma bellissimi - dal fondo dell’aula vi fu un accenno di battito di mani che fu smorzato dal suono della campanella. era ora di pranzo e Martina prese il suo pacchetto di crakers dirigendosi fino alla sala mensa dove si sedette al solito posto, un po’ a lato, da sola. - hei tu, tu sei la matta del colibrì - quando si voltò Martina vide un suo compagno di classe, Andrea, che si stava sedendo a fianco a lei. - raccontami di più dei colibrì - le disse - mi ha interessato moltissimo la tua esposizione - e così Martina sempre sfiorando il laccio tra i capelli continuò per tutta l’ora ad illustrare ad Andrea le tecniche di volo e le particolarità di quegli esseri bellissimi. tornarono in classe ed alla fine della giornata si salutarono - domani ti porterò una sorpresa - le disse Andrea. Martina tornò a casa impaziente che arrivasse la mattina seguente. Quando tornò nella classe all’indomani Andrea non c’era ma sul suo banco trovò un sacchetto di carta con scritto il suo nome. dentro c’era un colibrì, morto, ed un biglietto con scritto “tutte quelle cose sul torpore te le sei inventate matta che non sei altro i colibrì non riposano a mezz’aria i colibrì muoiono in gruppo”. Martina prese il sacchetto e lo mise sotto il banco, e quando arrivò Andrea accompagnato da alcuni amici non gli rivolse parola. La giornata trascorse lenta, e quando fu l’ora di tornare a casa Martina invece che prendere la via del ritorno si sedette sulla panchina a pochi passi dal parco dove Andrea ed i suoi amici restavano un poco a giocare a pallone. rimase per un poco a fissarli a distanza, si liberò i capelli dal nastro di raso e poi iniziò a contare ad alta voce: -sessanta cinquantanove cinquantotto cinquantasette cinquantasei cinquantacinque cinquantaquattro cinquantatré cinquantadue cinquantuno cinquanta quarantanove quarantotto quarantasette quarantasei quarantacinque quarantaquattro quarantatré quarantadue quarantuno quaranta trentanove trentotto trentasette trentasei trentacinque trentaquattro trentatré trentadue trentuno trenta ventinove ventotto ventisette ventisei venticinque ventiquattro ventitré ventidue ventuno venti diciannove diciotto diciassette sedici quindici quattordici tredici dodici undici dieci nove otto sette sei cinque quattro tre due uno e fu allora che si sentì un grido strozzato e un forte odore di marcio provenire dal campetto. Andrea era steso a terra, cuore fermo, braccia aperte. - se fossi stato un colibrì mi sarebbe stato più difficile ucciderti - disse tra se e se Martina - loro di battiti al minuto ne hanno più di seicento -. riprese il nastro per capelli e tornò verso casa, col le stelle che la guardavano dall’alto.

scritto per killtherainbow

[raccontiadomicilio]

I CARDI

era arrivato l’autunno. le foglie dorate galleggiavano nello stagno ed anche le rane se n’erano andate. trasportava a fatica un sacco di carta pesante, le galline erano molto agitate in quei giorni forse per il vento ancora caldo che soffiava da est. da quando era rimasta sola si era occupata degli animali, più per abitudine, visto che di uova ne nascevano sempre meno ed anche i gatti, anziani e stanchi, passavano gran parte del tempo sdraiati sulle lastre di pietra fuori dall’uscio. anche il cane se n’era andato, portato via dagli anni ad inseguire le greggi. dopo aver sistemato le galline imboccò il sentiero per arrivare all’orto: c’erano troppe sterpaglie ed i cardi rischiavano di guastarsi. fu allora che sentì in lontananza il rombo di un’auto. la figlia scese parlando al telefono ripetendo di continuo “non ti sento non c’è campo ora risolvo e poi torno” ed aveva uno sguardo di disapprovazione e un sorriso perduto. lei, senza che la figlia le avesse ancora rivolto parola, salì piano le scale fredde e cigolanti e prese dal fondo dell’armadio la valigia che iniziò con pazienza a riempire di vesti di pizzo e grembiuli a colori. dalla finestra intanto diede un’ultima occhiata ai suoi cardi: forse le pecore almeno sarebbero tornate.

scritto per zuppaiaia

[raccontiadomicilio]

MUFFA

azzurra era al suo primo giorno di tirocinio. se ne stava seduta con la bottiglia del pranzo tra le mani in attesa che l’esaminatore chiamasse il suo nome. si era svegliata un po’ pallida forse presa dall’ansia dell’esame imminente. suo padre la sera prima l’aveva ammonita poiché interrogandola si era confusa sull’origine dei tartufi. suo fratello maggiore si era aggiudicato il posto più ambito: sul muro di una casa, dove poteva anche crescere e mutare forma a suo piacimento, si divertiva un sacco a far prendere spaventi all’anziana vecchina ignara di tutto. sua cugina viola invece aveva passato l’esame a pieni voti ed ora stava con alcune amiche su un prelibato pezzo di gorgonzola dop nel pavese. la zia bianca invece era stata assunta a tempo determinato in un laboratorio di ginevra dove sfornava penicillina a tutto spiano. una famiglia di successo, fatta eccezione per il suo prozio Griffone che era stato assegnato ai calzini e che quindi rischiava la vita ad ogni lavaggio. nonostante le rassicurazioni di sua madre che ripeteva che Griffone era sempre stato un lavativo e pertanto il posto in lavanderia se l’era proprio meritato, azzurra sudava freddo nel terrore di finire in qualche strofinaccio dimenticato in lavatrice. finalmente giunse il suo turno: l’esaminatore le fece qualche domanda dopodichè arrivò la prova pratica. - prova a diventare grigia - le disse. azzurra condensò ogni sua particella e puff ecco un argento così argento che ci si poteva specchiare. nell’uscire con il suo foglio di tirocinio fresco di firma azzurra sorrise: quella cantina nel polesine le sarebbe piaciuta moltissimo.

scritto per barnaba

[raccontiadomicilio]

NARCOTICO

Scendevo lungo il sentiero accarezzando le cortecce degli alberi che mi si scagliavano al fianco. Lui, due passi indietro, si appoggiava ad un ramo secco che teneva tra le mani come un bastone di alpini belligeranti. Me lo puntava nella schiena dicendomi “sei morta” ed io mi accasciavo tra le foglie macere di pioggia sorridendo. I miei capelli arricciati si impregnavano di odori di terra e nel rialzarmi il naso mi si riempiva di morbidi ricordi infantili. Camminavo su sassi con estremità così affilate da schiacciarmi le piante dei piedi attraverso le scarpe. Lui giungeva, mi sorrideva e mi cingeva le spalle con un braccio robusto. E la sua felpa grigia aveva un segno d’indelebile fluorescente. Nell’aria sentivo cantare farfalle e tra le fronde degli ippocastani la luce del sole si faceva via via più fioca. “Sta per piovere” mi disse “questa primavera arriverà in ritardo, se non ci sbrighiamo”. Ed iniziammo a correre verso casa, aiutati dalla gravità del sentiero in discesa che ci lasciava prendere velocità. Il suo bastone sempre teso verso me, come a spingermi verso una nuova via, una nuova vita ed oltre. Ma i miei polmoni arrancavano ed io sentivo il fiato mancare e maledicendo le mie dannate lucky, correvo ancora ad occhi chiusi mentre le prime gocce di pioggia filtravano dai rami coperti di vita. Ed io correvo, immaginando d’avere una baionetta puntata e di essere in fin di vita ed altrove. “Sono una nuvola” gridai, mentre lasciavo che il mio cuore cadesse al suolo e dietro io. Lui si fermò e si mise a ridere. Eravamo troppo ubriachi per continuare il cammino, e restammo lì, su di un sasso smussato dal tempo a ridere e prender pioggia e lanciare altri sassolini nel fiume.