Vatqi Nur Rohman

Terkadang makna tak tampak secara nyata, maka sekali lagi 'bacalah' dengan seksama. Karya yang lain serta kontak dapat ditemukan di linkt.ee/vatqi 

[vatqi]

Merasa Tak Pantas

Sekumpulan pertanyaan-pertanyaan hingga doa-doa keputusasaan tahun lalu.

Seorang teman kemarin tiba-tiba meminta maaf padaku, ia meminta maaf jika sikapnya tak baik, selalu acuh padahal ia selalu diperhatikan oleh orang banyak, hingga ia merasa tak pantas mendapat perlakuan baik dari orang lain. Aku bilang padanya kalau ia boleh merasa tak pantas dan hal itu wajar, karena aku sering merasakannya pula.

Merasa tak pantas. Tahun lalu perasaan itu yang selalu datang menjadi momok menakutkan setiap tengah malam. Aku terjaga hingga pagi, suara masjid-masjid sudah bergema memutar bacaan ayat-ayat suci saat itu aku baru bisa terpejam. Satu jam kemudian aku bangun melakukan sembayang, kemudian melanjutkan tidur hingga beberapa jam.

Dua tahun lalu aku percaya bahwa kegagalan kisah cintaku dengan seseorang tidak akan berpengaruh pada diriku, karena kami sempat berpisah sebelum memutuskan kembali dan akhirnya berpisah lagi. Namun aku salah, ternyata itu hanya berlaku dalam logika ku. Perasaan manusia tak bisa dibohongi walau dengan dalih penggunaan logika dan fakta.

Aku masih mempertanyakan apakah sebenarnya aku ini pantas bersanding dengan seseorang lagi? Apakah masih pantas aku mendapat perlakuan baik dari orang-orang sementara masa lalu ku sendiri cukup kelam?

Pertanyaan itu selalu berputar-putar, mengiring kenangan-kenangan lama kembali. Sambil ku teliti bagian mana yang salah dalam keputusanku atau memang aku tak pantas dipertahankan lagi? Tak pantas diberi kesempatan lagi sementara aku selalu memberi kesempatan pada orang-orang?

Kelam. Dalam. Curam. Aku terjatuh dalam pertanyaan-pertanyaan kepantasan diri dan kubangan kenangan. Aku mengumpat, aku mengutuk, aku marah, aku kecewa, entah pada siapa. Aku menyangkakan kalau kemarahanku ini ku tujukan padanya yang memilih pergi. Tapi ternyata kemarahan itu sebenarnya tertuju padaku sendiri.

Padaku. Seseorang yang jika ku pikir-pikir memang tak pantas diberi kesempatan lagi, tak pantas untuk dicintai lebih dari apa yang sudah pernah diberikan, tak pantas dikasihani karena nyatanya aku seorang bajingan keji.

Pandemi membuatku mengurung diri dalam kamar. Keluar hanya untuk makan dan buang air besar. Melarikan diri dari tanggung jawab yang seharusnya ku selesaikan. Menghamburkan tabungan untuk buku-buku, walaupun sebelumnya sudah ku habiskan untuk pergi dari satu kota ke kota lainnya.

Pagi ku habiskan untuk menutup kekurangan jam tidurku semalam, siang hingga sore ku ajak pikiranku berkelana melalui buku-buku, malam hari saat semua orang sudah bermimpi aku masih terjaga. Mengutuki diri ku sendiri atas ketidakpantasan diri dan nasib yang memang tak berpihak padaku.

Aku bertanya-tanya lagi. Sekali lagi. Ku ulangi lagi. Lagi. Lagi. Dan lagi. Apa aku ini memang pantas untuk tetap hidup? Untuk tetap mendapat perhatian dan cinta dari orang-orang lain?

Aku berubah dari orang yang periang menjadi perenung. Orang yang selalu membalas setiap pesan orang lain secepat mungkin karena takut mengecewakan, menjadi orang yang acuh pada urusan orang lain. Aku sudah mulai tak peduli dengan ucapan, pertanyaan bahkan nasihat dari orang-orang. Perhatian-perhatian dari kawan, keluarga dan kerabat aku acuhkan karena aku merasa tak pantas.

Dua bulan aku mengurung diri dalam kamar. Mengutuk diri merasa tak pantas dan ingin mengakhiri hidup secepatnya. Jika orang-orang berdoa pada Tuhan untuk bisa bertahan lama di dunia, aku meminta Tuhan untuk mempercepat jatahku hidup di dunia.

Hingga mungkin Tuhan memberiku pertanyaan lain. Kalau aku merasa tak pantas bukan berarti selamanya aku tak pantas kan? Jika Tuhan masih tak mengabulkan doaku untuk bertemu dengan-Nya secepatnya, berarti Ia masih memberiku kesempatan untuk menjadi pantas kan? Lagi pula kalau Tuhan memanggilku pulang secepatnya, aku belum membalas apa-apa pada semua orang yang menaruh percaya dan harap padaku.

Aku belum membahagiakan ibu, belum membalas keringat bapak, belum menjadi kakak yang bisa dibanggakan adiknya, belum bisa menjadi sahabat yang bisa diandalkan kawannya, belum menjadi apa yang dulu sempat ku cita-citakan, meskipun pertanyaan baru tentang cita-cita muncul aku tak begitu memikirkan masa depan.

Tahun ini aku sadar bahwa jika aku merasa tak pantas maka aku perlu berusaha agar pantas, selama Tuhan belum mengabulkan doa-doa putus asa ku, maka aku perlu berbenah. Masa lalu ku memang kelam, penuh caci dan dengki, penuh hujat dan hasut, tapi masa depanku masih layak ku perjuangkan bukan?

Hari ini, aku beberapa kali masih merasa tak pantas, lalu aku masih beberapa kali tidur hampir pagi, tapi tak sesering dulu. Aku sudah bisa tidur sebelum tengah malam kemudian bangun pagi hari dan menghadapi kenyataan. Bahwa sebenarnya aku ini memang pantas mendapatkan kebahagian, mendapatkan perhatian, pantas untuk dicintai, setidak-tidaknya olehku sendiri.

Terbit di vatqi.medium,com pada tanggal 18 Oktober 2021

[vatqi]

last seen

entah, barangkali ini sudah menjadi kebiasaan rutinku selama ini, setiap malam tepat pukul sepuluh aku selalu membuka bilik perbincangan kita, aku melihat kapan terakhir kita berbincang di sana, menantikan tulisan "last seen today at 14:02" berubah menjadi "online".

lama-lama aku mengerti, rupa-rupanya kau masih aktif dan selalu membuka pesan-pesan yang entah diberikan oleh siapa padamu, hanya berbatas pada pukul itu, 14:00 kurang atau lebih barang semenit dua menit. Ada harapan ku kalau kau pun sesekali melihat bilik perbincangan kita juga, yang entah sejak kapan tak pernah dibuka bersama-sama.

jikalau orang-orang bertanya apakah kita sudah berpisah, aku bingung harus menjawab apa, kita tak pernah benar-benar menjadi kita, daun-daun dan kuncup-kuncup bunga perasaan telah meranggas beberapa bulan lalu, barangkali sekarang sudah lebih dari satu tahun, atau bahkan sudah menyentuh tahun kedua, entahlah.

kalau aku tak salah ingat, perbincangan panjang terakhir kita adalah bulan lalu, saat bapak dan ibu jatuh sakit dan kau kembali merasakan sesaknya kehidupan, tuntutan untuk berbakti pada orang tua atau bertanggungjawab atas kerja yang sedang kau lakukan. aku hanya berani bertanya sesekali, hanya berani menyampaikan doa dari balik layar kaca, semoga sampai pada Yang Mahakuasa, kau dan keluarga dilindungi oleh-Nya.

aku tahu kau bukan lagi seseorang yang akan bercerita terus terang padaku seperti dulu-dulu, sekalipun aku memintamu untuk bercerita, sedikit membagi keluh kesah kisah hidupmu, kau berkata semau masih baik-baik saja. entah ini permintaan bodoh atau apa, kadang aku berdoa dan berharap malam-malam menjelang tidur ada pesan masuk darimu, "sudah tidur? aku mau bercerita, boleh?"

aku merindukan tangis yang kau tahan diseberang sana, tetes air mata yang menetes ke layar kaca dan kau lap dengan tangan atau dengan bagian bawah bajumu. lalu aku akan membiarkanmu bercerita seperti dulu, sepajang malam bahkan sampai lewat tengah malam, hingga suara sesengukan tangismu berubah menjadi ucapan yang menegarkan dirimu sendiri.

aku tahu barangkali itu bukan cara terbaik untuk berbincang tapi di saat seperti itu, aku merasa aku berharga bagimu, kau menganggapku ada entah sebagai kakak yang mendengarkan adiknya bercerita, sahabat yang mendengarkan sambat karibnya, atau sebagai dua orang yang menyimpan perasaan.

kini aku hanya bisa berdoa sebelum mataku terpejam, semoga kau baik-baik saja di sana, semoga kau selalu menjadi seseorang yang tabah dan kuat hatinya, aku hanya ingin kau tau, jika kau butuh teman untuk berkeluh kesah seperti dulu, aku masih setia menunggu.

[vatqi]

Ra #2 - Teman Cerita

Hai Ra, terima kasih sudah mengirimkan foto si Butireng, aissssh, kenapa panjang sekali sih? Yaaa meskipun dia tampak lucu, masih tetap lucu aku sih daripada dia haha. Aku turut senang Ra, di masa-masa seperti ini kau punya pendengar setia, sekaligus aku mau meminta maaf tak bisa ada di dekatmu saat pagebluk seperti ini. Kita tak pernah tau apa yang akan terjadi beberapa tahun ke depan, sama halnya saat keputusanku memenuhi keinginanku sejak kecil, berkelana. Jika saja aku tahu tahun ini akan jadi seperti ini, mungkin aku akan melakukannya lebih awal dan saat pagebluk ini terjadi aku ada di sisimu, menemanimu melewati hari-hari yang penuh dengan kabar-kabar buruk tenteng kehilangan atau kesedihan.

Omong-omong soal si Butireng, aku harap dia mampu menemanimu melewati semua kesedihan yang tak bisa tiap saat kau bagikan kepadaku. Yang aku tahu —ya, sekalipun kita sama-sama bisa berkomunikasi lewat e-mail, yang selama aku tak ada kabar kau penuhi kotak suratku itu dengan cerita-cerita yang belum ku baca tuntas sampai sekarang, ya maaf Ra, karena aku selalu berpindah tempat dan kemungkinan ada sinyal yang mumpuni pun sedikit sekali, tapi tenang saja, akan aku baca semuanya, jangan cemberut begitu, hehe— perlu ada sosok yang benar-benar hadir untuk mendengarkanmu, karena aku pun tahu rasanya hanya bercerita pada tulisan dan terkirim kepada orang yang kita sayang saja tak akan cukup.

Aku kembali teringat saat minggu-minggu pertama aku pergi dari pulau ini, sosial media memang sedikit membantu mencari kawan dan tempat bercerita, bahkan buku-buku catatanku penuh dengan pertanyaan-pertanyaan keraguan : apakah sudah benar aku meninggalkan Jawa, apakah sudah baik aku memutuskan untuk tak menemui sebelum pergi dan entah kapan kembali, sudah benarkan aku memasrahkan hubungan kita pada jalanan takdir yang tak pernah ku tahu akhirnya akan bersanding denganmu atau hanya datang sebagai tamu dan melihatmu bersama orang lain duduk dipelaminan?

Suatu hari aku merasa tersiksa Ra, tersiksa sekali. Pikiran-pikiran buruk memerasuk masuk ke dalam kepala saat malam hari, deburan rindu yang menabrak-nabrak hati, mengancam mimpi yang sudah lama ingin ku jalani. Hingga akhirnya aku singgah di sebuah desa, aku bertemu dengan Pakdhe Janu. Sebenarnya umurnya sudah sama seperti kakek di desa sana, cuma di malah minta dipanggil 'Mas', apa tidak aneh? Akhirnya setelah agak canggung dan sedikit terpaksa beliau mau untuk ku panggil Pakdhe saja, ya sedikit lebih muda lah ya? haha.

Pakdhe Janu ini lah Ra, yang meyakinkanku untuk bercerita. Beliau bilang kalau sekalipun kita punya Tuhan untuk mendengarkan cerita-cerita kita tiap saat, tapi jangan lupa Tuhan pun menciptakan banyak kawan di dunia, sesama manusia, suadara tua kita hewan dan tumbuhan pula. Pakdhe Janu dulu lulusan salah satu perguruan tinggi paling bergengsi di negara ini Ra. Bukan, bukan yang ada di Depok itu, tapi di kota magis penuh kenangan di Jogjakarta sana. Beliau datang ke sini sendiri, katanya sudah beberapa tahun ia menetap di sini. Saat ku tanya kemana anak dan istrinya. Beliau hanya tersenyum, tanpa ada sepatah kata pun ia malah pergi masuk ke rumah mengambilkanmu teh. Selang beberapa lama aku tahu, kalau Pakdhe Janu sudah ditinggalkan istrinya beberapa tahun lalu. Mereka tidak di karuniai anak, karena memang tidak menginginkannya. Ah barangkali ini masih jadi perdebatan bahwa tak memiliki anak dalam sebuah pernikahan adalah hal yang aneh, bahkan dipandang salah, tapi itu lain kali saja kita bahas ya? Pakdhe Janu bercerita bahwa saat ditinggal istrinya dulu ia sempat berpikiran untuk segera menyusul pergi pula. Tapi ia menemukan surat dari istrinya yang sampai sekarang masih dibawanya kemanapun ia pergi. Pakdhe bilang aku boleh menuliskan ulang padamu, siapa tahu nanti aku yang pergi lebih dulu, kan?

"Mas Janu, Urip kuwi pancen raono sing ngerti mas. Sepurane aku bali disik, mugo-mugo sampeyan sehat-sehat. Aku pengen mbesuk nek sampeyan wes nemoni aku ning suwargo, sampeyan cerito lelakon uripmu sak bar e aku raono. Aku eleng sampeyan durung tau sido tilik menyang dulur e kene ning Papua, jajalo mrono ya mas. Aku titip salam kanggo dulur-dulur kono. Nek sempet lan mugo-mugo sik dikeki umur dowo menyang Gusti Allah, aku yo pengen ngerti cerito tekan Aceh, menowo sampeyan ketemu karo anak angkat e pemain bal-balan sing terkenal kae, iso njuk mbok jal bal-balan. Mas Janu, aku ora ngerti sakwise aku balik disik, uripe sampeyan piye. Aku yo ora mikir nek nglaleke aku ki angel, wong aku yo gur ngene iki. Ning siji panjalukku mas. Ojo ngasi nyerah karo keadaan yo? Sehat-sehat mas. Aku pamit. Matur suwun wes gelem ngancani aku, ngancani tekan enteke wektuku nek ndunyo."

Pesannya memang singkat Ra, tapi aku bisa melihat wajah sedih sekaligus tegar dari Pakdhe Janu. Kata pakdhe awal-awal ia sama sepertiku. Sudah memenuhi semua permintaan mendiang istrinya. Tapi beliau merasa hampa, beliau berkata bahwa hampir tiap ada kesempatan selalu bercerita pada Tuhan. Sembayang, doa-doa, harapan-harapan bahkan sampai keluhan akan perginya mediang sang istri, beliau adukan semua pada Tuhan. Tapi tetap saja hampa, seolah-olah ia tak merasa Tuhan mendengarnya, meskipun dengan keyakinan hatinya Tuhan itu Maha Mendengar. Lalu sampailah beliau di sini, di desa ini. Beliau memutuskan untuk menghabiskan masa tuanya di sini. Rumahnya di Jawa beliau jual, lalu membeli tanah di sini.

Rumahnya sederhana saja. Tembok utamanya memang dari bata, tapi hampir semuanya dilapisi bambu. Mungkin memang sengaja beliau rancang begini, kecil namun mampu menghangatkan. Hanya ada satu kamar tidur, kamar mandi ada di halaman belakang, serta ruang tamu tanpa ada perabotan menarik apapun. Hanya kursi panjang dari bambu, meja juga dari bambu. serta satu kursi goyang yang kalau malam terlihat horor. Tapi halaman belakang beliau, kau akan takjub Ra. Ada hampir semua tanaman yang biasa kamu olah dan kamu bagikan ke sosial mediamu itu. Kangkung, bayam, kentang, seledri, bawang merah, sereh, banyak sekali. Dan halaman belakang beliau itu ... berisik sekali. Beliau memelihara kambing, ayam bahkan burung-burung yang aku tak tahu apa saja jenisnya. Tapi beliau tak memiliki momongan kucing sepertimu, alergi katanya. Saat aku tanya, kenapa harus memilihara begitu banyak dan menanam begitu banyak. Pakdhe hanya berkata kalau merekalah teman ceritaku. Sosok yang mampu mendekatkanku dengan Tuhan sekaligus menghilangkan rasa hampa setelah aku sembayang.

Dari sana aku belajar sesuatu Ra, benar kata pakdhe, kita tak bisa selamanya mengandalkan buku ataupun ritual sembayang untuk menghilangkan rasa hampa akan kesepian, rasa hampa akan cerita-cerita yang menumpuk di kepala. Kita perlu sebuah sosok yang nyata, yang benar-benar hadir di hadapan kita, yang bisa kita sentuh, bisa kita raba, bisa kita rasakan kehadirannya. Saat itu akupun berpasrah jika kau menemukan sosok yang mampu memberikanmu rasa aman, nyaman dan menghilangkan kehampaan sebab tak ada hadirku. Aku tak akan marah jika itu terjadi, karena yaaah kau pun manusia yang sama sepertiku, sama seperti Pakdhe Janu, yang membutuhkan sosok untuk mendengarkan cerita-cerita mu.

Tapi, kalau ku ingat-ingat aku pernah disangka gila oleh beberapa orang yang ku temui setelah aku memutuskan untuk berjalan lagi selepas dari rumah Pakdhe Janu. Saat itu aku sedang mengajak bercerita sekuntum bunga mawar di taman. Sialan, haha, jangan ikut tertawa begituu.

——terjemahan surat dari mendiang istri Pakdhe Janu

“Mas Janu, hidup ini memang ngga ada yang tahu mas. Maaf aku kembali lebih dulu, semoga sehat-sehat selalu. Aku mau ketika mas menemuiku di surga, mas cerita semua kehidupanmu setelah kepergianku. Aku ingat dulu mas mau pergi untuk bersilaturahmi ke saudara kita di Papua. Cobalah ke sana ya mas? Aku titip salam untuk saudara-saudara kita di sana. Kalau sempat dan semoga diberi umur panjang oleh Allah, aku juga mau mendengar ceritamu saat di Aceh. Siapa tahu ketemu dengan anak angkat pemain sepak bola yang terkenal itu, bisa kamu ajak bermain sepakbola. Mas Janu, aku ngga tau hidupmu setelah kepergianku bagaimana. Aku pun juga ngga berpikir melupakan ku itu sulit, toh aku juga hanya seperti ini. Tapi satu permintaanku, jangan pernah menyerah dengan keadaan ya? Sehat-sehat mas. Aku pamit. Terima kasih sudah menemaniku, menemani hingga habisnya waktuku di dunia.” 

[vatqi]

Ra #1 - Pagebluk

Halo Ra, apa kabar?

Sudah lama sekali aku tak menuliskan surat untukmu bukan? Aku baik-baik saja di sini, ku harap kau pun begitu di sana. Barangkali kamu membaca ini saat malam, sambil melihat rembulan mengantung di angkasa ditemani bintang-bintang yang kau hitung satu persatu tapi tak pernah kau tuntaskan karena, ya memang begitu saat kita mulai menghitung bintang, satu kau hitung yang lainnya akan muncul, satu demi satu, kemudian jadi belasan, lalu puluhan tapi aku berani menjamin kau tak akan mencapai ratusan, haha.

Ah, jika kau bertanya aku ada di mana sekarang, aku sudah berpindah ke kota Ra, tak lagi di pedalaman. Sebenarnya ini pun juga sekedar singgah, karena kondisi yang tak memungkinkanku untuk menjelajah masuk ke kedalaman negeri ini. Bukan karena apa-apa, kondisi seperti sekarang ini memang mengharuskan aku yang sering keluar pergi dari  kota satu menuju kota yang lain harus  bersedia menetap disalah satu kota. Takut sekali kalau nantinya aku yang membawa penyakit pada orang-orang baik yang ada di tempat-tempat lain.

Lalu, apa kabar ibu? Beliau sehat-sehat saja kan? Bapak apa kabar? Masih sering meminta kopi tanpa gula? Kapan-kapan aku ingin mengirimkan surat untukmu beserta kopi untuk bapak, siapa tau bapak suka. Beberapa bulan lalu aku bertemu Pak Simin, beliau petani kopi, di .... Kau tak perlu tahu lah di daerah mana, kapan-kapan kalau kau masih mau ku ajak berkelana dan belum ada seseorang yang kamu terima cintanya, akan ku pertemukan langsung dengan beliau. Kopinya nikmat Ra, seduhannya pas, bahkan tanpa gula aku sudah merasakan manisnya. Kata beliau apapun jenis kopinya, di manapun tumbuhnya itu hanya berpengaruh kecil untuk cita rasanya, yang terpenting adalah hati si pembuatnya, apakah disertakan dalam adukan atau mengaduk penuh keterpaksaan.

Omong-omong Ra, bagaimana rasanya kembali pulang ke kampung halaman? Katanya bunga yang kau rawat semakin banyak saja ya? Oiya aku pun mendengar kini kau sudah punya momongan, ya tentu bukan momongan seorang bayi, tapi anak kucing yang kau terima dari teman mu. Siapa namanya? Kapan-kapan aku mau berkenalan dengannya. Coba nanti kamu foto lalu kamu kirimkan ke alamat yang ku beri dibalik kertas ini ya? Mau kan?

Kalau kau bertanya ini alamat rumah siapa, mari ku perkenalkan padamu, Pak Eli. Aku bertemu beliau di tanah lapang seminggu yang lalu saat aku sampai di kota ini. Saat itu aku sedang memperhatikan anak-anak bermain bola, barangkali ikut memeriahkan ajang Piala Euro dan Copa America yang baru saja selesai. Kau tau kan seberapa cintanya aku dengan sepak bola, sampai-sampai saat itu aku melamun membayangkan kalau aku bisa bergabung dengan mereka. Kemudian rombongan Pak Eli datang ke sebelahku, sambil menawarkan minum yang beliau bawa. Aku bertanya apakah mereka dari sawah, karena cangkul yang dibawa dan baju yang kotor dengan tanah. Tapi sejauh aku berjalan ini tadi tak melihat sawah barang secuil. Beliau malah tertawa Ra, sial, haha.

Akhirnya beliau bercerita kalau beliau adalah tukang gali kubur. Benar, alamat itu adalah alamat kantor pemakaman, jangan kaget begitu ah, aku tak akan menceritakan hal-hal mistis di sini, aku tahu kau takut dan kau tau aku adalah orang yang tak begitu percaya dengan hal-hal mistis. Lupakan soal itu ya?

Jadi sudah hampir seminggu aku tidur bersama Pak Eli di sini, aku banyak mendengar kisah dari beliau, terutama di masa pagebluk seperti ini.  Di masa seperti ini Ra, ada kalanya Pak Eli bersyukur sambil menangis memohon ampun. Kau mau tau alasannya? Akan ku singkat cerita panjang itu untukmu.

Beberapa tahun lalu Pak Eli hanyalah tukang gali kubur lepas, beliau hanya pekerja serabutan yang tiap hari mencari uang hanya untuk makan hari itu pula. Pak Eli bercerita dulu beliau sering sekali bercanda dengan almarhumah istrinya, iya Ra, istri beliau sudah pergi lebih dulu beberapa bulan sebelum aku datang.

"Dulu aku bisa makan enak kalau ada orang yang mati, mas. Kalau ada orang yang mati, selain aku dapat uang dari menggali kuburnya, aku juga dapat makan enak karena selalu ada pengajian." Begitu cerita beliau sambil tertawa malam itu. "Tapi sekarang, benar bisa makan enak, tapi ya ngga tiap hari selalu harus mengkuburkan orang begini mas. Selain aku lelah dengan menggali kubur, aku juga lelah melihat keluarga yang berduka setiap harinya. Sekalipun sudah sering mengkuburkan orang, bukan berarti hati ini sudah kebal dan keras, tidak sama sekali, aku nangis mas, ndak kuat." Sambung beliau sambil menangis. "Sampeyan tau mas, aku ini sebenarnya juga takut, tiap hari aku mendengarkan orang di adzankan tapi sholatku tertunda-tunda. Aku takut mas, takut kalau aku lebih dulu di adzankan daripada aku berangkat sholat." Sial, saat itu aku tak bisa berkata apa-apa Ra. Hanya bisa menangis dalam diam.  

"Tapi semoga mas, semoga apa yang aku lakukan ini di maklumi Tuhan. Semoga Tuhan tau kalau aku hamba-Nya juga takut untuk segera bertemu dengan-Nya, sekalipun aku sudah rindu istriku."

Tangisku pecah Ra, aku tak bisa membayangkan beban seperti apa yang beliau pikul selama ini.  Beliau menenangkan ku, dengan berkata tak apa aku menangis asal besok aku harus menemani beliau dengan senyuman. Karena hidup harus berjalan, sekalipun ketakutan masih membayang, sekalipun hatimu benar-benar dihancurkan.

Dari Pak Eli aku belajar Ra, belajar bahwa musibah pun kadang ditunggu oleh orang-orang yang membutuhkan, tapi tidak harus berkepanjangan seperti ini. Pagebluk ini telah memakan banyak korban Ra, termasuk hati Pak Eli. Dulu Pak Eli mungkin hanya menggali seminggu sekali, ini setiap hari dengan jumlah yang tak tanggung-tanggung, bisa belasan bahkan pernah puluhan. Siapa yang kuat Ra?

Sebenarnya aku ingin sekali mengutuk mereka-mereka yang sedang duduk di kursi empuk dalam singgasana manis pemerintahan. Nyawa manusia mereka permainkan sejak awal. Pembatasan-pembatasan kegiatan hanya dalih dari ketidakbecusan dan ketidakpedulian mereka terhadap kita, rakyatnya. Tapi aku harus berhenti menulis di sini Ra. Aku tak ingin menyalurkan energiku untuk mengutuk mereka. Ah tidak bukan itu, aku akan selalu mengutuk mereka, tapi tidak denganmu. Aku tak ingin kau memikirkan masalah pelik ini pula. Aku tak ingin kau bersedih karena semua hal ini.

Satu harapanku Ra, semoga surat ini mampu mengobati rindumu setelah tiga tahun tak mendengar kabarku sejak surat terakhir itu ku kirimkan padamu. Salam buat ibu dan bapak, serta si pemberani. Aku sampai lupa menanyakan kabar si pemberani, sudah kelas berapa dia sekarang? Masih kah suka bermain burung dara? Haha.

Berbahagialah Ra, mungkin Ibukota merindukanmu. Tapi aku selalu berharap pelukan ibu bisa menenangkanmu.

Kota S, 3 tahun setelah surat terakhir terkirim.

[vatqi]

aku masih ragu, tapi kali ini biarlah, usah peduli nanti.

aku berjalan pelan-pelan merangkai-rangkai patahan-patahan perasaan mengumpulkan kepingan-kepingan kenangan

aku kedinginan meringkuk tubuhku dalam dekap dingin bayangan mencari-cari sisa-sisa peluk yang masih tertinggal mereka-reka sosok yang masih terekam jelas dalam-dalam

jalanku berlenggak-lenggok lemah gemulai, bukan karena aku pandai menari tapi aku mencoba mengokohkan kaki

tertatih aku masih saja berjalan aku mulai bisa merasakan hangatnya dekapku sendiri mampu menyusun bahagia ku dari sekumpulan memori hingga aku yakin aku sudah siap membuka kembali pintu hati yang sempat terkunci rumah nyaman yang sempat terbakar

namun lagi-lagi aku masih ragu aku masih bertanya-tanya dalam doa-doa ringkas masih menerka-nerka dalam deras hujan menimang-nimang dalam gelap malam apakah benar aku sudah siap? apakah benar kalau kali ini aku tak akan jatuh lagi? apakah benar dia?

barangkali memang tak hanya sekali aku membiarkan beberapa masuk lagi sayang seribu kali sayang maaf berjuta-juta maaf mereka hanya ku izinkan beristirahat di teras ku sediakan teh tawar dalam teko dengan gula batu kesukaan ibu biar mereka menakar sendiri mau seberapa manis yang tersaji karena aku sadar, hadirku dalam kehidupan seseorang hanya sebatas seperti teh dalam teko itu seberapa bermakna, seberapa penting, mereka lah yang punya kendali

barangkali tak hanya seorang, dua orang yang datang silih berganti bisa jadi berkali-kali, berbelaskali, berpuluhkali atau entah berapa kali aku tak mengusir, akupun tak meminta mereka menetap terasku sudah seperti tanah lapang yang menyambut kedatangan dan juga mempersilahkan kepergian

waktu terus berjalan pengunjung silih berganti datang teh masih terus ku tawarkan hingga tanpa terasa ada seseorang disebelahku bertahan sekian lama ia tak kunjung pergi ia memilih membantuku di sini di teras yang seperti tanah lapang ini

aku masih ragu lagi-lagi, aku bertanya dalam doa-doa ringkas aku menerka dalam deras hujan aku menimang dalam gelap malam

besok, ku bawa ia ke halaman belakang ku ajak ia masuk ke dapur tempat paling sakral dalam budaya Jawa tempat di mana ketika kau sudah diajak masuk ke dapur mengobrol ngalor dan ngidul berarti kau sudah dianggap saudara

tidak, aku tak ingin menganggapnya saudara aku ingin menunjukkan betapa buruk dan bobroknya aku, kau boleh membacanya rumah ini dengan harap, ia akan meringkas barang-barangnya dan nanti malam, ia diam-diam pergi tanpa permisi tanpa pamit

aku salah, esok hari ternyata ia malah sudah ada di dapur membuatkanku sarapan, membuatkan segelas teh ia sama sepertiku sengaja tak memasukkan gula ia menyuruhku menimang sendiri gula yang ku mau

sialan, lagi-lagi aku bertanya, apa aku sudah siap? apakah benar dia? apakah nanti aku tak akan jatuh lagi?

sayang beribukali sayang maaf berjuta maaf aku sudah jatuh dalam pelukannya

jika suatu saat nanti rumah ini kembali terbakar biar saja

jika suatu saat aku kembali berjalan pelan toh selama ini aku memang pejalan pelan

jika suatu saat aku terseok-seok nanti juga akan tegak kembali

jika nanti aku kedinginan lagi aku sudah paham bagaimana menghangatkan diri

jika jalanku nanti kembali berlenggak-lenggok aku sudah pandai menari

kali ini biar aku menikmati kembali rasanya jatuh hati usah peduli bagaimana nanti biar jadi urusan aku di masa nanti biar jadi urusan rumah ini berbenah atau mempercantik diri

kali ini biar ku nikmati lagi perjalanan ini perjalanan jatuh hati rasa-rasa kasmaran hingga nanti berlabuh di dermaga suci atau kembali karam di tengah lautan biar jadi urusan nanti

[vatqi]

bulan berganti, lagi

aku ingin menyampaikan pada bulan di balik awan sana,  bahwa segala sesuatu di bumi, selalu berharap akan kemunculannya tiap petang.

bulan kini telah berganti, lagi

jalanku masih saja terus asing, langkahku sesekali tegap, sesekali terjerembab kadang terseok-seok dan menghambat kadang aku lari kencang, seperti rusa

dari kejauhan ku liat ia sedang bersama sang kekasih, aku bukan Pandu yang akan memanahnya demi memuaskan perasaan cinta biarlah rusa dan kekasihnya itu berlari-lari riang seperti hati seseorang yang sedang, jatuh cinta

terjatuh mungkin tak hirapkan oleh banyak orang, sekalipun jatuh cinta, karena terlalu sering orang terjatuh ke dalam cinta yang terlalu dalam hingga lupa pada, diri

aku masih berdiri di sini, sendiri melawan sepi, meraih mimpi sesekali ada beberapa jiwa coba menemani lantas pergi, lagi

aku tak lagi meminta jiwa-jiwa yang hadir di sini untuk menetap lama-lama, karena aku tahu bulan akan berganti, lagi dan jiwa harus menemukan sendiri, diri biarlah nanti bisa bermesraan dan berlari-lari bebas seperti rusa yang sedang, jatuh cinta, lagi

[vatqi]

Monolog #2

"Bagaimana jika aku memilih pergi dari mu?"

"Dengan alasan apa kau memilih pergi?"

"Aku sudah tak merasa nyaman bersamamu, tak ada lagi hal-hal yang membuatku merasa baik-baik saja ketika jalan berdua denganmu."

"Ya silahkan, bukankah sejak dulu kau tau, aku tak terlalu suka bergantung pada orang lain lagi dan begitupun sebaliknya. Aku tak ingin seseorang bergantung padaku."

"Sungguh aku boleh pergi?"

"Jika memang kau merasa sudah tak baik, silahkan saja. Tapi setelah ini kau mau apa?"

"Aku menemukan seseorang yang baru, seseorang yang ku rasa mampu membuatku merasa nyaman lebih daripada dirimu, seseorang yang membuatku lebih baik dibandingkan denganmu. Dia, lebih menyempurnakan ku daripada dirimu."

"Rupanya kau masih tak mengerti."

"Mengerti apa?"

"Mengerti bahwa sesuatu yang baru memang terasa lebih baik dan menyenangkan."

"Hah?"

"Pernah ingat ketika kau mendapat kado boneka saat kecil dulu? Apa yang kau rasa? Tapi beberapa tahun kemudian kau lebih memilih sesuatu yang baru sebagai hadiah dari bertambahnya umurmu. Apa yang kau rasa?"

"Aku tak paham apa maksudmu, katakan dengan jelas."

"Kita selalu merasa baik dan lebih baik dengan sesuatu yang baru."

"Karena?"

"Karena itu hal baru, sama seperti saat kau pertama membeli buku. Kau baca sinopsis atau barangkali review dari seseorang. Lalu kau memutuskan untuk membeli buku tersebut. Namun belum sampai halaman ke 100 kau sudah memutuskan berhenti membacanya, dengan alasan tidak sesuai dengan ekspektasimu. Paham sekarang?"

"Kau sedang berusaha menahan ku?"

"Tidak, kita sudah berakhir sejak kau bertanya tadi."

"Lalu kenapa kau berbicara seolah-olah kalau kau yang ku kenal lebih dulu, mengenalku lebih lama, lebih baik dari dia yang baru?"

"Kau salah. Aku tak lebih baik dari siapapun. Tak sedikitpun aku berkata aku lebih baik darinya."

"Lalu itu tadi apa?"

"Kau masih tak sadar juga?"

"Tidak. Kau selalu berbelit-belit. Katakan dengan jelas."

"Haah, kau ini. Sudah berapa kali ku bilang. Jangan mengantungkan kebahagiaanmu, kebaikan dalam hidupmu, kenyamanan dalam langkahmu pada orang lain kan? Termasuk seseorang yang baru. Kau pergi melangkah dari hidupku karena kau tak menemukan kenyamanan bersama ku lagi, kan?"

"Ya, itu benar. Dan dia memberiku kenyamanan itu."

"Apakah sejak awal aku tak memberi mu itu?"

"Dulu, saat aku memutuskan melangkah bersama mu aku menemukan itu. Nyaman sekali sampai aku terlena, tapi sekarang tidak lagi."

"Itulah sebabnya kau pergi? Mencari kenyamanan baru?"

"Lagi-lagi kau berbelit-belit. Apa mau mu?"

"Sampai kapan pun kau akan seperti ini. Berpindah dari satu kehidupan ke kehidupan yang lain. Mencari dan terus mencari. Kau menyalahkan orang lain atas ketidaknyamanan mu, sementara hidup tak begitu."

"Lalu?"

"Semoga kau mengerti suatu saat. Sudah, sampai jumpa."

"Inilah yang membuatku tak nyaman lagi denganmu. Kau tak mau menjelaskan lebih panjang lagi agar aku mengerti seperti dulu."

"Sampai jumpa"

[vatqi]

Monolog #1

"Lha terus apa gunanya hidup?"

"Barangkali untuk memuaskan Tuhan, menyenangkan-Nya dengan sujud dan syukur."

"Aneh sekali. Ku rasa Tuhan pun tak butuh itu. Kalau hanya sujud dan syukur malaikat saja cukup. Tak perlu sampai kita tercipta, tak perlu ada sebuah drama kolosal Azazil berubah menjadi iblis, yang dianggap musuh Tuhan."

"Lalu menurutmu apa perlunya kita hidup? Apa perlunya Tuhan menciptakan kita? Atau jangan-jangan kau tak percaya adanya Tuhan?"

"Kalau aku tak percaya adanya Tuhan, aku pun akan meragukan adanya diriku sendiri. Tapi aku sendiri tak tahu apa maunya Tuhan dengan menciptakan kita. Sesekali aku berpihak kepada Azazil yang termakzulkan dari jabatannya sebagai kepala malaikat, aku mengamini kata-katanya yang menuduh kita hanya akan jadi perusak dunia, menebarkan benci ke mana-mana, perang, kelaparan, pengkhianatan, keserakahan, banyak lagi, terlalu banyak keburukan yang kita berikan pada dunia dan alam semesta. Tapi mungkin begini, Tuhan sedang ingin membuktikan pada Azazil bahwa manusia ini tidak seperti yang ia prasangkakan, memang benar ada sebagian manusia yang begitu, tapi masih banyak yang baik juga, masih ada yang bersedia menjaga dunia, menebarkan kebaikan, memberi makan tetangga yang lapar, mengasihi bayi yang dibuang, merawat anak kucing yang tersesat, banyak sekali yang ingin dibuktikan Tuhan kepada Azazil, maka terciptalah kita ini."

Malang, Mei 2021.

[vatqi]

Ra #14 - End

Terkadang dua perasaan yang saling membutuhkan satu sama lain harus dikubur dalam dalam, terpaksa dimatikan, sengaja dibiarkan menaburkan luka pada masing-masing insan, sebab jika diteruskan bersama lukanya akan lebih menyiksa.

Ra, dalam perjalanan hidupku yang ke dua-puluh-dua dimulai sejak beberapa bulan lalu, sedangkan hidupmu yang hampir menyentuh dua-puluh-dua pada pertengahan tahun nanti, bukankah kita sepenuhnya sadar, bahwa tak seharusnya kita saling menyiksa. Saling merindu tapi terpaksa bisu. Aku tak tahu harus meneruskan kisah kita seperti apa, tapi rupanya, mimpi ku dan juga mimpi mu mengarahkan kita pada sisi jalan yang berbeda.

Manusia selalu berkembang, berubah-ubah kemauan dan kemampuannya, jika ada orang-orang yang selalu bilang bahwa ia akan mempertahankan idealismenya seumur hidup, hah, percaya saja, mungkin ia belum menemukan sebuah kesulitan, atau pernah dalam titik terendah dalam hidupnya. Bukan, bukan berarti aku berharap setiap orang akan menemukan sakit yang tak terhankan, hanya saja, semua makhluk hidup akan mengalaminya.

Siapa sangka bahwa  ulat kecil yang tiap harinya menggerus daun-daun di taman sedikit demi sedikit menjadi dewasa dan memiliki keharusan untuk menjadi kupu-kupu itu, rela untuk berhenti makan dan berdiam diri dalam kurungan yang ia buat sendiri untuk waktu yang tak sebentar. Dalam diamnya si ulat, dalam jerat serat yang membungkusnya, ia berharap akan keluar dan menjadi kupu-kupu yang cantik, yang dicintai makhluk-makhluk di sekelilingnya. 

Namun siapa yang menyangka dalam penantiannya menjadi cantik dan dicintai, ia mati disebabkan oleh banyak kemungkinan yang terjadi, ataupun kalau ia berhasil terlahir kembali, siapa yang menyangka ia akan bisa terbang dan memiliki sayang yang cantik seperti apa yang diharapkannya? Tak ada yang menjamin itu kan, Ra?

Aku percaya ulat-ulat itupun mungkin juga memiliki idelismenya untuk tetap menjadi ulat saja, toh aku yakin, mereka tahu bahwa umur mereka tak panjang. Sementara alam telah bersabda bahwa ia harus menjerat dirinya sendiri dan berkembang menjadi kupu-kupu yang elok. Bukankah kita, manusia juga seperti itu Ra?

Semampu apapun kita punya pendirian untuk tetap berdiri pada apa yang kita yakini, apa yang kita percaya, apa yang kita pahami, apa yang kita impikan, suatu saat pasti itu semua akan berubah, entah karena keadaan atau karena kemampuan. Aku masih ingat impianmu dulu tak muluk-muluk, kau hanya ingin jadi apa yang membanggakan bagi bapak dan ibu mu. Tapi apa kah semua yang membanggakan bapak dan ibu selalu bisa kau penuhi, tentu tidak bukan?

Aku ingat sekali saat tengah malam dulu kau tiba-tiba menelepon ku, kau menangis saat itu. Katamu kau tak tahu apa yang bisa kau perbuat untuk membuat bapak dan ibu mu bangga lagi, seperti saat kau masih berada di bangku sekolah dulu. Tapi kini, apakah kau juga sudah menemukan jawabannya? Apakah kau akan tetep pada pendirianmu dulu untuk tetap bertahan di Ibukota dan meraih semua mimpi-mimpi mu itu? Sudah tidak kan? 

Padahal dulu, begitu besarnya ego mu hingga kau pernah berkata, bahwa apa yang kau lakukan saat itu bisa membuat bapak dan ibu mu di kampung bangga, tapi sekarang kau tau sendiri faktanya.

Sama sepertimu Ra, aku pun kini tau apa yang selama ini ku cari, apa yang selama ini ku tunggu, apa yang selama ini mampu membuatku menjadi manusia. Aku tahu kau mungkin tak mendengar keputusanku yang sulit kau terima ini dari mulutku langsung, atau dari surat-surat yang sengaja ku kirim hanya padamu, tapi dari teman-temanku yang juga mengenal dengan baik siapa dirimu.

Mungkin memang sudah takdirnya untuk kita berpisah Ra, tapi bukankan sejak awal kita sudah berpisah? Kau di Ibukota, sedangkan aku tetap berada di sini, di tempat di mana dulu kita pernah mengelilingi kota bersama. Impianku untuk mengajakmu berjalan-jalan di Ibukota, atau mungkin lebih tepatnya kau yang memanduku sekarang, sirna. Kau memilih pulang ke kampung, sedangkan aku memilih untuk pergi ke pedalaman pelosok hutan di ujung barat Nusantara.

Ah, aku lupa menyampaikan sesuatu. Terkadang untuk menggapai apa yang kita impikan, mau tak mau kita harus melakukan apa yang sebenarnya tak kita ingin lakukan. Mungkin itu pula yang mendasari bapak-bapak wakil kita di pemerintahan sana tega-teganya mencuri uang rakyatnya.

Selepas ini, mungkin aku tak bisa mengirimu surat-surat rutin seperti yang selama ini ku lakukan. Perasaanku masih sama padamu, tapi aku yakin tiga tahun menungguku keluar dari hutan bukan waktu yang sebentar bagimu untuk kemudian jatuh cinta pada sosok laki-laki yang lebih sering berada di dekatmu, dibandingkan dengan aku, yang berada di hutan antah berantah di ujung barat Nusantara. Tapi percayalah Ra, doa-doa ku selalu mengalir untukmu, jika kau merindukan ku, mungkin kita bisa bertemu sejenak di bandara. Tempat yang akan memisahkan kita untuk bertahun-tahun ke depan.

Sampai jumpa Ra, semoga mimpimu sempurna, semoga senyummu selalu merekah sepanjang malam saat kau melihat rembulan cantik mengambang di atas rumahmu.

[vatqi]

Ra #13

Dunia adalah perpustakaan besar yang disediakan Tuhan, perjalanan mengantarkan kita bertemu dengan buku-buku berjalan yang penuh cerita, tapi tak menutup kemungkinan tanpa berjalan mengitari dunia pun kita menemukan buku-buku terbaik di sekitar kita.

Ra, bagaimana kuliah? Teman-teman barumu bagaimana? Ku yakin mereka pasti baik padamu, karena aku tau bagaimana caramu memperlakukan mereka yang kau anggap teman. Ngomong soal teman Ra, beberapa bulan ini banyak sekali aku berkenalan dengan teman-teman baru, entah melalui media sosial, melalu seminar, ataupun tak sengaja bertemu di toko buku maupun kedai kopi. Mereka punya latar belakang yang berbeda-beda Ra, ada beberapa dari mereka hidup di Ibukota sama sepertimu, ada beberapa yang hidup di kota yang lebih besar dan lebih maju daripada Malang, dan ada beberapa mereka yang seumur hidupnya tak pernah sekalipun keluar dari kota kelahirannya.

Memang manusia itu unik ya Ra, ada mereka yang sepertiku tak bisa diam diri saja di dalam rumah, maunya selalu berkeliling kota, atau bahkan meninggalkan kota kelahiran untuk mencari kata 'tenang' atau inspirasi baru. Dan ada orang-orang yang begitu betahnya tinggal dan menetap di satu daerah sepanjang hidupnya. Beberapa orang di luar sana pasti akan mengutuk tipe orang kedua, menurut mereka orang-orang yang hanya tinggal dan menetap di satu tempat dengan jangka waktu yang lama atau bahkan sepanjang hidupnya bukanlah orang yang mampu untuk berpikiran terbuka, tak bisa beradaptasi dengan hal-hal baru, atau sekedar takut untuk keluar dari zona nyaman. Tapi apa kah dengan berpikiran seperti itu menunjukkan bahwa mereka (yang mungkin saja) suka untuk berjalan-jalan keliling dunia menunjukkan bahwa mereka adalah orang-orang dengan pikiran terbuka? Ku rasa tidak Ra, justru sebaliknya. Orang-orang yang enggan keluar dari rumah atau suatu daerah itu lebih banyak yang berpikiran terbuka, mereka mengakui bahwa berdiam diri di rumah pun menenangkan, menetap di suatu daerah pun tak melulu membosankan, mereka pun mengamini bahwa berkeliling kota seperti orang-orang juga membuka wawasan dan mereka tak banyak protes tentang itu. Ku rasa Ra, orang-orang itu sudah menemukan dirinya sendiri di sudut kamar mereka, di tiap-tiap lampu merah di kotanya.

Aku sering sekali menemukan orang-orang yang dengan lantang mengatakan untuk berpikiran terbuka atau bahasa kerennya open-minded tapi mereka sendiri tak menunjukkan hal itu. Mereka tetap mengutuk orang-orang yang tak sepaham dengan mereka, mereka mencaci hal-hal yang 'menurut mereka' tak sesuai dengan istilah kekinian itu. Bukan kan itu aneh Ra? Hipokrit sekali bukan mereka itu? Menyuruh orang lain untuk berpikiran terbuka tapi juga mengutuk perbedaan yang ada.

Ngomong-ngomong soal perbedaan Ra, sepertinya aku tau kenapa baik kau atau aku begitu suka berada di keramaian, ikut kegiatan ini dan itu, berkumpul bersama teman atau orang-orang yang bahkan belum dikenal. Alasannya mungkin, karena kita suka sekali membaca Ra. Haha, jangan mengernyitkan dahi seperti itu. Kau pasti bertanya kan, memang apa hubungannya suka membaca dan berkumpul atau bertemu orang baru? Tau tidak Ra, setiap manusia itu adalah kumpulan cerita, mereka itu, ah tidak kita ini, manusia, adalah sebuah kumpulan cerita. Nah jika manusia saja adalah kumpulan cerita berarti kita ini adalah? Yep, tepat Ra. Manusia itu adalah buku-buku yang suka sekali kita baca.

Ada mereka-mereka yang hidupnya penuh drama dan kasih sayang, ada mereka-mereka yang hidupnya penuh perjuangan, ada yang selalu mengumbarkan cerita-cerita fiksi, dan begitupun sebaliknya, manusia-manusia data yang mungkin terdengar kaku tapi itulah kita Ra, manusia, sebuah kumpulan cerita, sebuah buku penuh dengan misteri dan hal-hal yang perlu kita pelajari.

Bagi mereka-mereka yang memilih untuk tetap tinggal di dalam rumah, untuk menetap disuatu wilayah, mungkin mereka menikmati sekali membaca orang-orang di sekitar mereka, atau mungkin sudah puas dengan membaca cerita-cerita itu dari kertas-kertas yang tersusun menjadi buku sebenarnya. Tidak seperti kita-kita yang suka sekali becengkrama dengan keramaian, berjalan melintasi kota-kota, melalui stasiun-stasiun, berpindah dari satu terminal ke terminal, menghabiskan waktu di ruang tunggu bandara atau bahkan tidur bersama di geledak kapal pesiar yang tak bisa dibilang mewah namun menghadirkan cerita yang menyenangkan atau mungkin sebaliknya?

Ya setiap manusia memilih buku mereka sendiri-sendiri Ra, memilih bagaimana cara menikmati hidup mereka. Sama sepertimu yang suka sekali membaca disela-sela kesibukan kerja di waktu-waktu produktif atau sepertiku yang lebih suka membaca buku-buku sebelum pergi tidur yang katamu itulah kesalahanku sampai-sampai aku tak bisa tidur karena terlalu banyak pikiran dan membayangkan apa yang di buku.

Oh ya satu hal lagi Ra, setiap manusia adalah buku-buku yang menarik, buku-buku yang bagus, mereka semua bisa ku katakan best-seller di mana pun, jadi beritahu ke seluruh teman-temanmu jangan ragu. Jangan ragu untuk membaca buku, buku-buku berjalan itu, jangan ragu untuk berkenalan dengan orang-orang baru. Yakinkan mereka satu hal, setiap diri adalah cerita yang baik tergantung dari sudut pandang mana kita membacanya, kita memahaminya.

Malang, Oktober 2020.

[langitawan-deactivated20210701]

/1/

Ada yang ingin dicaci-maki,

gedung megah beralaskan permadani,

sepatu licin lengkap berdasi,

duduk tenang terfasilitasi.

/2/

Saat yang lain bertaruh kalah-menang atau mati,

tidak perduli, yang terpenting amankan posisi,

hilang sudah janji sumpah di atas kitab suci,

sudah matikah hati nurani?

/3/

Memasang wajah penuh belas kasih,

demi menarik banyak simpati,

omong kosong!

setelah terpilih, lupa dan tidak tahu diri.

/4/

Sungguh geli,

betapa terlihat sekali,

wujud asli para musuh negeri,

di tengah kondisi yang melanda pribumi.

/5/

Esok,

jika kau yang duduk di kursi,

gajimu dibayar oleh kami, maka

tidak sepantasnya kau mengkhianati.

***

Untuk Ibu Pertiwi, 03.35.

[vatqi]

Ra #12

Dalam kehidupan yang keras kadang kita merasa sudah cukup waktu dan ingin segera bertemu Sang Pencipta, namun kadang pula kita terlalu menikmatinya hingga lupa waktu bahkan lupa kematian siap menjemput sewaktu-waktu. Karena ia datang tak kenal waktu, tak menunggu siap atau tidak-siap, tak ada kata nanti, esok hari atau satu minggu lagi.

Ra, kau tahu sudah tiga bulan ini hampir setiap minggunya selalu saja ada berita duka. Entah dari saudara atau dari teman-temanku, dari nenek buyut ku hingga ayah dari sahabatku. Ku rasa tahun ini memang tahun penuh duka, mungkin semacam penginggat bagi kita. Bahwa tak pernah ada jaminan kita akan selalu menghabiskan 70 tahun kehidupan di dunia, mungkin ada jatah yang lebih, ada pula jatah yang dikurangi. Tapi perpisahan yang ada selalu saja tetap terasa kan Ra?

Pernahkah kau merasa Ra, bahwa kematian kadang lebih mendekatkan daripada kelahiran. Saat seorang bayi lahir, orang-orang tak begitu buru-buru berbondong datang ke rumah si bayi, kita bisa menunggu hingga berhari-hari atau bahkan tahunan untuk sekedar bertemu dengan manusia baru itu. Sedangkan kematian yang seolah-olah pemisah itu jadi sebuah ajang pemersatu antar saudara, antar kerabat bahkan sahabat yang sudah lama tak berjabat erat Memang aneh sekali jika ku bilang bahwa mungkin ada anugrah dari sebuah perpisahan, tapi memang itu nyata kan Ra?

Oh ya aku juga berpikir kenapa orang-orang yang ditinggalkan dalam artian kematian itu sering sekali bersedih. Mungkin begini Ra, saat seorang bayi lahir di dunia orang-orang sekitar tertawa padahal sang bayi menangis. Mungkin orang-orang itu sedang menertawakan nasib sialnya sang bayi ini lahir, karena ya meraka sudah tahu bagaimana beratnya hidup disini, di dunia ini. Akhirnya mereka menemukan teman baru, teman senasib yang diasingkan sementara ke dunia yang yaa begitulaaah adanya. Sementara kenapa ada istilah orang yang dipanggil oleh Tuhan katanya tersenyum sedangkan orang-orang sekitar menangis atau hanya sekedar bersedih, ku rasa mereka bukan menangisi sang mayat saja. Tapi menangisi dirinya sendiri yang kehilangan salah satu teman senasib, teman yang mungkin menemani kerasnya hidup di dunia, mereka bukan menangisi sebuah kepulangan tapi menangisi nasib mereka sendiri.

Kematian itu memang tak kenal waktu Ra, tak kenal kata siap atau tidak-siap, bersedia atau tak-bersedia, tak ada kata nanti, esok hari atau satu minggu lagi. Kematian datang saat dia memang sudah waktunya menjemput, memanggil kita pulang, mungkin Tuhan sudah benar-benar rindu atau mungkin pula Tuhan sudah tak sabar menghukum manusia-manusia yang tak tahu malu. Kalau dipikir-pikir bagaimana nasib mereka yang memutuskan untuk mengakhiri hidupnya sendiri, apakah memang kematiannya sudah seharusnya seperti itu atau dia memang sengaja memanggil sang kematian untuk sekedar menjemput, mungkin pula ia sudah rindu Tuhan atau ia sudah tak tahan ingin meluapkan segala emosinya dihadapan Sang Pencipta, aku tak pernah tau hal itu yang mana yang benar Ra, tapi bagiku sendirim sepertinya pilihan kedualah yang lebih banyak digunakan sebagai alasan.

Banyak sekali orang-orang yang mungkin sudah muak dan bosan hidup di dunia, memilih untuk memanggil kematian datang lebih cepat dan menghadap Tuhan lebih dekat mungkin adalah cara ia menyampaikan itu semua. Karena seperti yang kau tahu Ra, manusia lain tak akan benar-benar mengerti apa yang kita rasakan. Banyak dari mereka memilih diam saat ada penindasan, banyak pula dari mereka yang memilih untuk bungkam saat banyak ketidakadilan. Saat ada orang-orang yang memang butuh bantuan mereka seolah-olah buta pada itu semua, mereka memilih untuk acuh pada sesamanya, Dan saat orang-orang yang tak kuat lagi menjalani kehidupan ini memilih untuk kembali lebih dulu mereka bukan berempati namun malah mencaci, katanya kurang bersyukur, kurang banyak gaul, kurang dekat dengan Sang Pencipta. Haha, padahal kematian juga salah satu cara mendekat dengan Tuhan kan?

Akupun tak bisa menjamin bahwa aku akan baik-baik saja saat ditinggalkan orang-orang yang ku cinta. Nenek buyutku salah satunya, beliau orang yang begitu hafal denganku yah mungkin sedikit lupa karena memang usianya sudah seabad lebih, tapi ketika ku sebutkan namaku beliau langsung ingat aku anak siapa, bagaimana aku lahir dan besar, bagaimana saat aku menangis meminta sesuatu saat aku kecil, bahkan dengan sekarang tubuhku yang lebih besar dan berisi darinya pun selalu saja dibilang lebih kecil dan kurus, selalu saja ada makanan yang harusnya untuknya itu diberikan padaku, cucu buyutnya. Aku bisa menahan air mataku, tapi aku tetap tak bisa lari dari kesedihanku. Entah kesedihan karena tak ada lagi hangat sapanya saat aku berkunjung atau karena kenapa bukan aku yang lebih dulu pergi dari dunia ini.

Namun ya begitu Ra, entah rasa-rasanya kadang sudah cukup waktuku kadang aku begitu menikmati hingga lupa waktu. Tapi hidup tetaplah hidup kan Ra, sekeras apapun nasib baik dan buruk yang datang kita siap tak siap harus siap kan? Menjalani hidup penuh penyesalan mungkin lebih menyakitkan daripada menangisi kematian kan? Jadi Ra, aku harap kau menikmati hidupmu, dan aku pun akan mencoba begitu. Hidup memang keras seperti katamu, tapi kita harus jadi lebih keras pula kan?

Malang, September 2020

[vatqi]

Ra - Side Letter

Hai Ra, sudah lama tak ku dengar kabarmu, masih sama kah senyumanmu? Atau saat ini kau sedang bersedih atau mungkin marah dan geram terhadap sesuatu? Banyak sekali hal yang sudah terjadi di tahun ini ya Ra? Tak terasa kita sudah masuk di sepertiga akhir tahun. Mungkin beberapa rencana kita tak tercapai di tahun ini, tapi pasti tetap banyak sekali pelajaran yang bisa kita ambil kan Ra?

Ra, ku tahu mungkin kau tak akan sepeduli itu dengan media sosial lagi tapi ku juga dapat memastikan bahwa kau tak akan ketinggalan berita apapun yang sedang banyak dibicarakan orang akhir-akhir ini, kan? Dari permasalahan aneh tentang konspirasi, penggunaan sebuah kata ambigu yang dianggap dapat merusak moral serta beberapa berita hangat yang seolah-olah sebuah kebenaran yang perlu disampaikan atau mungkin membenarkan suatu tindakan?

Kita sama-sama sadar Ra, bahwa kebebasan berpendapat adalah milik semua orang, tapi bagaimana jika seseorang tersakiti dengan apa yang selama ini kita ucapkan? Apakah mereka juga berhak berbicara saat sedang tersakiti oleh kebebasan kita? Jawabanku kau pasti mengerti sendiri Ra.

Kau pasti tau kan Ra kenapa aku selalu menuliskan bahwa aku adalah pejalan disetiap sosial media? Yep, jawabanmu tepat. Karena dalam perjalanan kita menemukan kebebasan, dalam perjalanan kita akan banyak belajar. Tapi saat berjalan pun kita juga akan sadar bahwa kebebasan kita selalu terbatas, terbatas oleh kebebasan-kebebasan orang lain.

Makin kesini makin aneh saja memang orang-orang ini Ra, atau mungkin karena pandemi sialan ini yang membuat mereka menjadi aneh? Mempermasalahkan sebuah kata yang maknanya ambigu, menanyakan sebuah pengetahuan dimana yang menayakan itu tak ahli dalam hal itu, dan merasa bebas berpendapat terhadap apapun karena berprinsip bahwa kebebasan adalah milih semua.

Ah, lagi-lagi aku terlalu peduli dengan dunia yang sudah sejak awal carut-marut. Lagi-lagi aku mempermasalahkan sebuah permasalahan yang sebenarnya tinggal ku hindari saja dari layar kaca. Tapi memang begitulah tabiat manusia Ra, begitulah kita yang selalu saja ingin tahu apa dan kenapa, ingin tahu kapan dan bagaimana hingga akhirnya mengapa.

Harapan yang tersisa di tahun ini hanya satu Ra, semoga pandemi sialan ini cepat berakhir. Kita sudah lelah harus bertahan, harus menepi, harus berhenti. Ku rasa cukup sudah kita beristirahat dari hiruk-pikuknya dunia, sudah waktunya kita kembali melangkah, sudah sepantasnya kita kembali bergerak. Karena seorang pejalan akan kehilangan makna pulang saat semua jalan ditutup dengan alasan paling menyebalkan, kesehatan.

[vatqi]

Ra #11

Kita selalu terkesima dengan lagu-lagu yang kita suka, dengan film yang kita tonton dengan apapun apa yang orang lain tuliskan, alasannya hanya satu orang-orang suka sekali saat karakter atau sifatnya diwakilkan oleh sesuatu apalagi karya seni apapun itu.

Ra, udah liat film pendek yang sedang banyak dibicarakan orang-orang? Iya 'Tilik' Ra, udah liat? Jangan langsung memeragakan omongan bu Tejo seperti itu, haha. Tapi aku tau kau pasti suka ketika lihat film itu karena memang itu mengambarkan tabiat kita dalam berkumpulkan? Membicarakan orang lain. Ya meskipun ku tahu itu bukan hal yang baik, tapi sepertinya perkumpulan tanpa rasan-rasan seperti memasak sayur tanpa garam, jadi tak begitu sedap rasanya dan malah hambar jadinya.

Meskipun banyak sekali orang-orang yang mengkritisi film tersebut tapi jujur saja film itu mampu buat orang-orang mengangguk-anggukan kepala karena ya memang begitulah mereka. Ku rasa film tersebut jadi cermin paling sempurna masyarakat kita dalam menjalani kehidupan. Kita sadar kan kalau memang ibu-ibu yang berkumpul pasti seperti itu. Ah, jangankan ibu-ibu kami kaum laki-laki pun begitu, bahkan bisa jadi lebih parah.

Memang tak bisa dipungkiri lagi kan Ra, sebenarnya kita sudah tau kalau membicarakan orang itu tidak baik, apalagi keburukannya. Tapi tetap saja itu adalah kebutuhan manusia, secara tidak sadar itu adalah salah satu bahasan pokok yang setiap hari disajikan kehidupan. Ya seperti halnya minum kopi, jika tak pakai gula akan pahit meskipun beberapa tetap bisa menikmati, tapi ketika gulanya kebanyakan juga tak enak rasanya. Jadi takaran antara gula dan kopi juga harus pas. Begitu halnya dengan membicarakan orang lain, harus sesuai takarannya, sekalipun itu buruk, tapi ya memang begitulah kita, kadang hal buruk pun jadi pemanis di tengah kondisi yang lebih buruk.

Tapi sadar atau tidak Ra, kenapa kita bisa sangat tekagum-kagum dengan sosok bu Tejo itu? Selain dengan dandanan yang mencolok mata, gerakan bibir yang sangat menjiwai ibu-ibu pkk, hingga gaya omongannya yang khas masyarakat desa. 

Kita selalu suka dengan mereka-meraka yang memainkan peranan seperti apa karakter kita. Seolah-olah mereka mengambarkan sosok kita di layar kaca, menampilkan sosok kita yang tidak bisa kita akui secara nyata. Dan kita menyukai hal itu.

Sama halnya saat kau mendengarkan lagu-lagu Tulus dan kau begitu menyukainya, ah terutama Kotak band itulah salah satu band kesukaan mu juga. Sebenarnya aku heran kenapa kau begitu sukanya dengan Kotak, padahal ku pikir dulu kau akan menjawab Noah, Sheila atau bahkan Kangen band seperti ku haha. Tapi yah mungkin kau menemukan sosokmu begitu diwakilkan dari lagu-lagu Kotak. Begitulah kita Ra, ketika kita patah hati kita akan cenderung suka dengan lagu-lagu melankolis, saat kita patah semangat mengejar mimpi, kita akan teringat lagu 'laskar pelangi' milik Nidji ataupun 'ya sudahlah' kepunyaan Bondan yang sangat kau hafal itu.

Mungkin itu pula sebabnya almarhum pakde Didi Kempot kembali bersinar diujung usianya. Karena sebenarnya kita ini manusia-manusia yang patah hati namun tetap ingin menikmati hidup walaupun hati sedang hancur-hancurnya. Begitulah kita Ra, begitulah manusia, selalu saja takut menunjukkan kelemahan dan keburukannya di media massa, makanya banyak sekali film yang kadang kita tuh ngerasa kalau film ini kita banget, ngerasa kalau lagu ini ngambarin kita banget, semua itu ya karena kita ngga ada keberanian buat nunjukin siapa kita atau apa yang kita rasain.

Malang, Agustus 2020

[vatqi]

Ra #10

Memang tak pernah ada yang abadi, termasuk perasaan peduli. Dalam ketidakpedulian kita akan menjumpai kesunyian, namun dalam kesunyian kita akan menemukan siapa kita sebenarnya.

Ra, sudah dengar salah satu teman kita ada yang patah hati? Ku pikir kisah cinta mereka akan bertahan lama Ra, ternyata semua ada masanya. Dari awalnya sepasang kekasih yang saling melengkapi kini mereka jadi sepasang asing yang saling benci. Mereka berdua memang teman kita Ra, sehingga kita pun tak tahu siapa yang salah dan siapa yang benar. Jika si perempuan bercerita padamu tentang ke burukan si laki-laki jangan terlalu percaya dulu, begitupun sebaliknya. Sebaik-baiknya kita sebagai teman, lebih baik kita menerima mereka bercerita saja tanpa ada penghakiman atas siapa yang salah dan siapa yang benar.

Ah tapi sudahlah membahas mereka, itu bukan urusan kita juga. Toh, buat apa kita ikut sibuk memikirkan permasalahan orang lain yang sebenarnya tak begitu penting-penting amat. Mungkin kau akan terkejut dengan ucapanku barusan ya? Seperti yang kau tau Ra, sejak dulu aku memang selalu peduli dengan apapun, selalu ingin tau tentang masalah semua orang di sekitar ku, setidaknya aku ingin membantu mereka sedikit meredakan masalahnya. Tapi yaah, mungkin aku sudah jenuh dengan itu semua.

Kalau kau bertanya kenapa aku jadi begitu akan ku jawab sedikit disini Ra, semoga kau mengerti, jika tidak semoga kita cepat bertemu dan akan ku jelaskan padamu apa saja yang kau bingungkan. Mungkin sejak awal kita berkenalan kau sudah tahu bahwa aku adalah manusia paling menyebalkan, yang selalu bertanya ini dan itu, ingin mengerti bagaimana keadaan, perasaan, pemikiran serta kebiasaanmu. Nyatanya itu tak hanya kau yang merasakan, teman-teman ku pun begitu. Kata mereka aku terlalu ikut campur dengan urusan orang lain. Bagiku -dulu-, membuat orang bercerita tentang masalah-masalah mereka padaku adalah salah satu caraku membantu meringankan beban yang ada di pundak mereka. Setidaknya itu yang ku yakini hingga beberapa bulan yang lalu, sebelum aku benar-benar mengerti satu hal.

Sekeras apapun usahaku mengerti, sebanyak apapun cerita yang ku dengar, aku tak akan mampu paham apa yang sedang orang lain rasakan dan apa yang orang lain pikirkan. Karena pada dasarnya kita memiliki perasaan dan pemikiran kita masing-masing, memiliki pengalaman dan cerita hidup yang berbeda-beda sehingga kita tak akan benar-benar paham kecuali hanya dugaan-dugaan yang itupun semu adanya.

Dulu kau pun pernah bertanya padaku tentang mengapa aku begitu ingin mendengar cerita orang-orang, aku tak berani menjawab saat itu, karena pasti kau berpikir aku adalah sosok laki-laki yang lemah. Tapi kini ku aku Ra, aku memang tak sekuat laki-laki pada umumnya. Toh sekarang buat apa aku menutupi hal ini darimu. Aku ingin banyak mendengarkan orang-orang karena ketika suatu saat aku mendapat masalah orang-orang yang ku dengarkan mau berbalik mendengarkan ku. Karena pada dasarnya aku takut sendirian Ra, aku dulu berpikir bahwa yang paling menakutkan dari kehidupan ini adalah berjalan sendirian dan tak ada orang lain yang mau memedulikan.

Hingga saat aku sadar, bahwa berjalan sendirian pun ternyata tak begitu menakutkan. Ternyata berjalan sendiri juga lebih menyenangkan, aku jadi tahu bagaimana rasanya sepi, bagaimana memaknai perjalanan, memaknai artinya sebuah pertemanan, arti sebuah keluarga dan apa-apa yang dulu tak pernah ku dapat saat sedang bersama seseorang. Pada akhirnya aku jadi lebih mengenal diriku sendiri, apa yang membuatku kuat dan apa yang membuatku lemah, apa yang baik dan buruk untukku.

Dulu pun aku takut sekali ketika tak ada yang memperhatikanku, apalagi ketika aku berkarya, menuliskan, merekam, atau menampilkan sesuatu di media sosial. Kini aku tak begitu peduli dengan itu lagi Ra. Karena pada dasarnya aku cukup dengan apa yang aku cukupkan. Aku mengerti tak akan ada orang yang akan selalu bersama kita, tak ada sesuatu yang akan membersamai kita selamanya, kecuali diri kita sendiri.

Mungkin kepedulianku pada orang-orang tetap ada, namun tak membara hingga membakar diriku sendiri seperti dulu. Aku tetap manusia yang dapat ku artikan bahwa aku peka terhadap beberapa perasaan orang, tapi aku tak mau bertindak atau mengungkapkan bahwa aku tau sebelum mereka mau bicara. Kini aku tak meminta bahkan memaksa mereka bercerita seperti aku dulu, cukup. Sadar atau tidak Ra, tabiat manusia selalu sama dan akan ku pegang juga. Mereka akan datang saat butuh bantuan, dan akan acuh jika tak mendapat halangan. Atau mereka sudah menemukan seseorang yang sangat mereka percaya dapat menerima mereka apa adanya, hingga tak butuh bantuan orang lain, apalagi orang sepertiku.

Malang, Agustus 2020.

[vatqi]

Indonesia Masih Sama Saja

sudah tigaperempat abad berlalu, namun huru-hara masih saja jadi acara, kebebasan hanya sekedar ucapan belaka, janji manis hanya untuk mendapat suara setelah berlalu? mereka lupa.

banyak sekali rencana untuk menyambut abad pertama, dari menyiapkan pendidikan di kalangan muda hingga pemindahan ibukota mulai pembuatan RUU cilaka hingga minerba kenyataannya hanya membuat tambah sengsara

dua dekade terakhir seperti menjadi saksi bisu bahwa reformasi hanya sebuah isu rencana untuk mengubah orde baru hasilnya sama saja pemerintah hanya berganti wajah dari yang sudah lanjut usia jadi ke anak-anak muda sedangkan, anak-anak muda itu adalah anak mereka yang secara sadar dilengserkan sebagai gimik alih kekuasaan

belantara kian hilang lautan hanya jadi pemasok keuangan sawah dan ladang yang jadi lumbung pangan kini jadi perumahan

katanya pembangunan untuk kebersamaan tapi kenapa rakyat kecil tak pernah dapat keuntungan

isu agama jadi bahan bakar perpecahan sementara pemerintah sibuk menyiapkan undang-undang untuk mencari keuntungan

mereka-mereka yang lantang bersuara cepat sekali dibungkam katanya penghinaan

bukannya dulu itu yang mereka perjuangankan menjatuhkan bapak pembangunan yang sudah 32 tahun berkuasa lantas sekarang bagaimana? mereka-mereka yang dulu menentang kini beriringan tangan jika membawa perubahan tak apa tapi ini sama saja

demo rakyat kini jadi sebuah kebiasaan lama tak berdampak apa-apa karena mereka sudah tutup telinga

di tujuh puluh lima tahun merdeka Indonesia masih sama saja

zaman memang semakin maju pembangunan memang dikedapankan tapi kemanusiaan ditinggalkan

pendidikan dan pengobatan hanya sebuah layanan, tanpa inti sari kemanusiaan meraup keuntungan ditengah sesak dan sempitnya pendapatan

disaat wabah melanda ada mereka-mereka yang sengsara namun ada mereka-mereka yang mencari untung semata dari penjualan obat cuci tangan hingga tes kesehatan semua dilakukan demi meraup kekayaan

di tujuh puluh lima tahun merdeka Indonesia masih sama saja

merdeka hanya jadi ucapan saat tujuh belasan bendera berkibar hanya sebagai lambang kegembiraan lagu nasional hanya jadi sebuah iringan

Malang, Agustus 2020

[vatqi]

berhubung saya gabut, sekedar iseng record tulisan-tulisan yang menumpuk dan tak segera dipublikasikan, akhirnya coba-coba bikin video ngga jelas. selamat mendengarkan suara medok saya, selamat mendengarkan nada yang tak berirama, maaf bila kurang berkenan, semoga kawan-kawan suka dan memberikan komentar.