Prêches

[laetm]

Prêche sur de la lumière dans les yeux

Luc 11,33-36.

Personne n’allume une lampe pour la mettre dans un lieu caché ou sous le boisseau mais l’on la met sur le chandelier afin que ceux qui entrent voient la lumière. Ton œil est la lampe de ton corps. Lorsque ton œil est en bon état, tout ton corps est éclairé mais, lorsque ton œil est en mauvais état, ton corps est dans les ténèbres. Prend donc garde que la lumière qui est en toi ne soit ténèbres. Si donc tout ton corps est éclairé, n’ayant aucune partie dans les ténèbres, il sera entièrement éclairé comme la lampe t’éclaire de sa lumière. 

Prêche 

Prends donc garde… Serions-nous des enfants qui auraient peur de l’obscurité pour allumer, pressant le bouton électrique en pleine nuit ?

Nous faut-il faire jaillir la clarté craquant une allumette ? N’est-ce pas déjà allumé autour de nous ?

La lumière de la parabole est une flammèche de lampe à huile qui nous éclaire modestement ; elle n’est pas davantage celle d’un candélabre de temple immense, évoqué par Jean (5,35) que d’une ampoule électrique éclairant une pièce entière. La petite flamme, Matthieu dit aussi qu’il ne faut pas la cacher sous un boisseau, panier ou cloche (Matthieu 5,15 ; Marc 4,21). Luc semble exprimer la même crainte, confronté à la petitesse de notre lumière mais ajoute en « un lieu caché » (« κρύπτην »), un lieu crypté, à déchiffrer telle une écriture comme s’il y avait à chercher au-delà de l’évidence matérielle. Il s’agit d’une mise en garde, d’une révolte même : personne ne ferait pareille chose. Et quoi donc ? Étouffer la lumière dont nous avons besoin. Insignifiante, impersonnelle, elle doit briller. Et il passe d’une généralité à un tutoiement qui devrait nous déranger : toi, au milieu de notre assemblée, tu ne vas pas gâcher la lumière ; prends garde ; qui te dis que la lumière en toi n’est point noire ? Qu’avons-nous compris ? Il faut être honnête : pas grand’chose…

Étourdissement plutôt qui peut nous laisser aveugles. Pourquoi cette soudaine sévérité ? Pourquoi cette lumière trouvée là comme après un réveil serait-elle ténébreuse, absence de lumière ? Serions-nous aveugles ?

La lumière pourrait être comprise au sens d’une manière de vivre. Le corps illuminé serait le symbole d’une parole et d’une action droites qui tombe sous le discernement des autres venant s’éclairer. Aurions-nous commis un écart de conduite à nous retrouver ainsi ? Le danger est un ton trop moralisateur mettant à mal l’intimité du corps, jeté en pâture au tout-venant et sans intérêt devant l’absence de remède indiqué.

Il pourrait s’agir d’une lumière au sens spirituel, certes. À supposer que puisse exister une lumière spirituelle, il nous faudrait, sans doute, un effort considérable et obscur à expliquer ce qui n’existe probablement pas. La possibilité n’éclaire strictement rien à défaut de compliquer.

La lumière a, pour le moins, une existence littéraire : elle est même le personnage central de notre évangile prêché. Elle vient de l’extérieur de nous-mêmes ; nous n’aurions qu’à la partager, à la rendre à son propriétaire peut-être. Nous pourrions interpréter ainsi si nous le voulons mais à ceci près : la flammèche dont il est question est strictement personnelle en plus d’être commune. Les autres sont invités à la voir mais elle relève de notre responsabilité, de l’état de notre œil : « Prends garde ».

Pourquoi ces ténèbres en nous-mêmes ? Comment nous y prendre pour que notre œil soit bon, que la lumière passe ? Qui garantira la réussite, la limpidité de notre éclat ? Est-ce une faiblesse physique ? Si tel est le cas, nous n’avons aucun moyen d’y remédier. Si nous sommes malades, abîmés par la vie, est-ce de notre faute ?

En vérité, Luc n’évoque rien de tout ceci. Quel intérêt en effet ? Repliés ainsi, ne risquerions-nous pas de finir de nous regarder nous-mêmes. Le hasard d’une bonne nature ou d’une bonne santé ne nous laisse que deux possibilités : soit nous désespérer de notre état soit en tirer vaine gloire.

C’est oublier ce que nous sommes : nous sommes faits pour que la lumière passe à travers nous. Nous sommes des êtres habités de lumière : voilà ce que Luc veut nous faire découvrir. Il faut donc un filtre, non à la lumière, mais à notre manière de comprendre la lumière qui nous traverse. Nous ne sommes pas si seuls dans la parabole : il y a ceux qui entrent. Ce sont eux qui reçoivent et filtrent la lumière. Ils sont au centre de l’affaire, non point nous-mêmes parce qu’ils perçurent quelque chose de désirable en nous. Le souci n’est pas d’avoir tant un œil performant ou bon mais bien de leur permettre d’entrer et – pourquoi pas ? – de les laisser rester.

Le regard se porte, non sur notre intimité, mais paradoxalement sur notre aptitude à devenir flou ou transparent même afin que la lumière nous traverse telle une vitre mais en pleine nuit, quand le besoin de lumière se fait sentir. Pourtant, nul n’entre dans notre propre corps. Le corps éclairé n’est pas celui en ses parties que seraient les entrailles, l’estomac, la rate, les poumons ou le cœur. Il possède un œil, cependant, morceau de puzzle égaré.

Il y a une insistance : « tout ton corps est éclairé ». Luc se répète ; il colle des morceaux de puzzle et en tire une histoire. Il faut que notre corps soit rempli de lumière.

Nous avons donc bien compris. C’est de la lumière à faire jaillir et à laisser passer. La parabole semble être à la portée d’un enfant effrayé par l’obscurité de sa chambre. Or, que pouvons-nous faire pour tenter de laisser passer de la lumière en chacun d’entre nous, ici ? Jouer au puzzle ? Recollons donc les morceaux de lumière pour essayer que Dieu nous parle ce matin.

La lampe éclaire le corps comme si celui-ci était une maison. Ceci ne nous rappelle-t-il pas une autre parabole de Luc (Luc 15,8) ? Une femme cherche une piécette à l’aide d’une flammèche de lampe. La lampe n’est pas sous les regards ; elle est une aide essentielle sans accaparer le centre de l’attention qui est sur la piécette plutôt. La lampe éclaire la maison d’une femme qui perd ce qu’elle a de plus précieux, histoire domestique banale.

Dans notre parabole, il n’y a pas de piécette. Il n’y a rien à chercher. La lumière nous est donnée, sans effort sinon d’ouvrir nos yeux peut-être. En revanche, ceux qui entrent pour avoir vu de la lumière captent l’attention comme la monnaie égarée mais centre d’attention de la maison. Où donc entrent-ils ? Dans le temple, dans la maison de la chercheuse de piécette ? Non, ils entrent dans notre corps, au centre d’attention d’un corps habité de lumière.

« Tout ton corps est éclairé » n’est pas la seule redondance. Luc répète, en effet, la mise en garde déjà exprimée dans son récit d’évangile : « Prenez donc garde à la manière dont vous écoutez » (Luc 8,16) ; « Prends donc garde que la lumière en toi ne soit ténèbres ». Luc écrit, par deux fois, un même avertissement qui touche les sens, la perception du corps. Nous sommes invités à prendre garde dans notre écoute et à notre regard. Or, nous restons muets et aveugles à laisser passer une lumière dans notre corps que nous ne voyons pas et à écouter un avertissement que nous ne comprenons pas.

Le point de passage entre l’extérieur et l’intérieur est la flamme de lampe. Luc l’identifie à notre œil. N’en avons-nous pas deux justement ? Non, pour la parabole, nous n’en avons qu’un seul, indice qu’il ne peut s’agir de corps au sens physique. Si nous n’avons qu’un œil de cyclope, c’est bien que notre corps n’est pas notre intégrité physique ni notre aveuglement, une infirmité ou impuissance morale.

L’œil est la lampe du corps ; l’œil est aussi la porte d’entrée de notre corps, le seuil de notre maison. Nous voilà donc une habitation éclairée qui attire les passants. Ils se permettent d’entrer sans aucune invitation.

De quel corps s’agit-il ? Aurions-nous deux corps ? La présence d’un candélabre en nous brouille l’évidence. Notre corps se remplit de lumière tel un chandelier enflammé ; tout s’éclaire soudain… ou s’obscurcit. Ceux qui s’approchent de nous découvrent des torches sur leur chemin. L’envie d’entrer et de demeurer est irrésistible et, pourtant, en quoi en serions-nous pour quelque chose ? D’où nous vient une telle lumière ?

Protestants que nous sommes, nous n’apprécions pas beaucoup le mystère mais plutôt la parole claire qui élève et instruit. Si Luc évoque un lieu mystérieux et caché dans lequel il ne veut pas nous voir mettre la lumière, c’est bien que celle-ci est révélatrice. Elle ne vient ni de nous ni de nos efforts à tenir la maison. En cela, la parabole peut résonner pour nous en une modestie toute protestante. Luc nous met en garde contre l’effort, toute tentative ajoutée qui obscurcirait la traversée de la lumière en nous.

La lumière, d’où vient-elle ? Notre œil est la lumière de la maison ; notre corps est une maison. Sans réponse proposée, la parabole ne nous permet pas de nous demander si nous sommes assez dignes et beaux pour être lumineux telles des torches. Elle nous invite plutôt à découvrir une lumière non identifiée tel un don traversant notre propre corps, indépendamment de ce que nous sommes, de ce que nous valons.

Bien mieux, la lumière nous détourne de nous-mêmes. Elle n’est pas tant pour nous ; elle est destinée à la joie de celui ou celle en face de nous et qui veut franchir un pas vers nous. Elle se partage au milieu du corps nous appartenant, certes, en propre. Autrement dit, ce qui éclaire notre corps singulier est un bienfait commun. Elle nous habite à la manière de la présence lumineuse et ténébreuse de Dieu cheminant avec son peuple au désert, la « SHeKINa » (« שכינה »). Personne n’allume une lampe si ce n’est sous la tente. Dieu accompagne la marche tandis que se dresse la tente avec quelques lampes à huile pour le laisser habiter avec son peuple (Exode 25,8 & 29,45).

Reformulons donc à présent ce qui nous paraissait peut-être trop rude et obscur. Prends donc garde que la lumière de Dieu qui est en toi ne soit ténèbres. Prends garde afin que celui ou celle dans la demeure du corps ait bien accès à la présence de Dieu.

Voilà l’enjeu : savoir donner ou restituer la lumière que Dieu met en nous à quiconque proche de nous et lui permettre de devenir membre éclairé de notre propre demeure. La parabole pointe une communion, un partage de la présence de Dieu qui est lumière. Et ce partage se fait en nous. Nous devenons tente ou maison de prières ; la lumière constitue ce qui nous soude ensemble. Elle ne peut être mise sous le boisseau ni en un lieu caché pour ceux qui entrent et veulent la voir. Telle est la bonne nouvelle : nous sommes éclairants pour les autres car Dieu nous donne de l’être. Il convient recevoir la lumière qui ne nous appartient pas et de s’en réjouir ; d’autres s’en réjouissent alors également. La lumière est communicative parce que Dieu est communion en nous.

Personne n’allume rien en cette histoire. N’est-ce pas déjà éclairé autour de nous ? Dieu est une lumière déjà donnée mettant en valeur la beauté de notre demeure.

Amen.

[laetm]

Prêche sur une improbable porte vitrée

Luc 13,22-29.

Quelqu’un lui dit : –  Seigneur, n’y a-t-il que peu de gens qui soient sauvés ? Il leur répondit : –  Efforcez-vous d’entrer par la porte étroite. Car je vous le dis : beaucoup chercheront à entrer et ne le pourront pas. Quand le maître de la maison se sera levé et aura fermé la porte et que vous, étant dehors, commencerez à frapper à la porte en disant :  –  Seigneur, Seigneur, ouvre-nous ! il vous répondra : –  Je vous le dis ; je ne sais pas d’où vous êtes ; retirez-vous de moi, vous tous, ouvriers d’iniquité. C’est là qu’il y aura des pleurs et des grincements de dents quand vous verrez Abraham, Isaac et Jacob et tous les prophètes dans le royaume de Dieu et que vous serez jetés dehors. Il en viendra de l’orient et de l’occident, du nord et du midi et ils se mettront à table dans le royaume de Dieu.

Prêche 

Quel est le bon adjectif à accoler à la porte ? Faut-il « étroite » comme nous l’impose Jésus, « entr’ouverte », « béante » pour laisser quiconque passer, « fermée » comme celle du maître de la maison ? Comment puis-je passer par la porte ? Comment puis-je être sauvé ? Telle est la question du moine Martin Luther que nous, protestants, nous reprenons tant pour nous-mêmes devant Dieu que pour nous réclamer de la Réformation. Quel est le bon adjectif pour être sauvé ? Dieu est-il, à la manière d’une porte, étroit, fermé ou est-il ouvert ?

Dans le dialogue avec Jésus, l’interrogation semble être plus détachée comme si l’angoisse de celui qui la pose est pudiquement dissimulée. Un espoir de salut pourrait-il être quémandé tel un carton d’invitation que nous n’aurions guère mérité ?

Ne serions-nous pas tentés de nous inclure dans ce « un peu » cherchant un soulagement à notre effroi soudain ? Si une telle quête de consolation est humainement compréhensible, ne nous laisse-t-elle pas un goût d’égoïsme amer ? Notre inquiétude pourrait-elle cesser ? Si une telle certitude nous était donnée, nous serions tentés de fermer la porte, avec satisfaction et soulagement. Par une porte négligemment laissée battante, trop d’immigrés risqueraient de s’engouffrer et manger de notre pain… Et notre inquiétude s’apaiserait-elle ? s’accroîtrait-elle ?

De quel côté de la porte sommes-nous ?

Martin Luther, s’interrogeant sur son salut, ne pensait-il qu’à lui-même ? Ferma-t-il la porte de sa cellule de couvent oubliant le reste ? Non, il ne ferma pas une porte ; selon la légende, il en cloua même une afin d’y laisser ses quatre-vingt-quinze thèses à la vue de ceux qui, justement, étaient dehors. En la clouant, il ouvrit toute grande la porte de l’Église pour la réformer. Refermée est la porte de notre parabole. Celle de l’Église ne serait-elle pas ouverte à tous ? Y aurait-il donc un jardin infernal pour ceux qui n’ont pas le bon carton d’invitation ou qui n’en ont pas du tout ?

À peine visible à l’intérieur de la maison, la lumière de l’espoir peut s’éteindre. L’ouverture étroite suffit-elle pour que nous nous y engouffrions ? Non, il faut faire un effort d’autant plus méritoire si nous avons le malheur de n’être point bien charpentés, sportifs ou d’une santé irréprochable. De quel côté de la porte sommes-nous ?

Le mérite, rejeté par Martin Luther en tant que cause de salut, nous fait retomber dans une pensée de salut individuel, égoïste. S’il y a peu de gens et si la porte est entr’ouverte, je vais pousser : je vais passer et je veux passer ; je veux être sauvé. Il y a si peu de gens qu’il n’y a plus que moi. J’entre dans la maison mais j’y demeure seul. Seuls sommes-nous ? Nous nous trompâmes donc de maison ; revenons à celle de la parabole.

Trop crispés sur notre petite personne, nous risquons de nous occuper de « mon salut » et non du salut de Dieu qu’il offre à chacun par grâce. Sommes-nous protestants ou bien ? Dieu donne par libéralité, par pure volonté de sa part, non selon nos mérites.

Dieu donne par pure grâce… avec une porte fermée. Il n’y a pas de porte de sortie à notre réflexion ainsi en écueil. En revanche, Jésus nous apprend que la porte fermée peut s’entr’ouvrir. Le passage est étroit.

Comment nous en sortir ? Notre imagination glisse, non pas à travers la porte, mais du « peu d’ouverture de porte » au « peu de personnes ». Et elle glisse encore du « peu de personnes » au « peu de salut » que Dieu donnerait. La réponse de Jésus nous laisse dans notre humanité abîmée : pourquoi Dieu a-t-il fait une porte si étroite ?

Nous sommes en train de l’accuser quand Jésus semble enfoncer une porte ouverte : il nous parle d’effort pour le salut ; il faut mériter. À quoi ces efforts mènent-ils si Dieu est si mauvais à gêner l’ouverture de la porte ?

À quoi ces efforts mèneraient-ils davantage si Dieu était si bon à ouvrir grande la porte ? À rien ou à une catastrophe, celle d’être envahie d’étrangers. Jésus nous renvoie à l’échec de nos entreprises : « efforcez-vous ». Il nous laisse découvrir que nous sommes du mauvais côté. Comment allons-nous franchir la porte ? En poussant pour que l’étroitesse du passage augmente ?

La question ne semble plus être la bonne. Dieu n’ouvrirait-il la porte du salut que pour peu de personnes ? C’est bien le sous-entendu de notre question de départ.

Pourquoi Dieu se lève-t-il de table ? Il se lève par le bruit dérangeant de notre propre question ; il se lève afin de barricader la porte ou, au moins, afin de s’assurer que nul ne peut entrer dans sa maison. Pourquoi Jésus se lève-t-il ? Il se lève parce que Dieu le relève de la mort ; il se lève ; il ressuscite pour notre salut. Que voulons-nous alors ? Dieu ressuscite que nous le voulions ou non, le croyons ou non ; il se lève pour fermer la porte. Ainsi, tous, nous nous retrouvons dehors. Et il n’y a personne dans la maison. Qu’est-ce, ce Dieu ? Non, que sommes-nous ? Que voulons-nous ? Nous frappons à la porte. Nous crions ; nous usons d’air charmeur ; nous en supplions l’ouverture. Peu importe. La parole tombe :

– D’où êtes-vous ?

Nous sommes devenus des sans-domicile, des expatriés. Dieu ne nous reconnaît pas en plus de fermer la porte. Pourquoi laisserait-il des étrangers entrer dans sa maison ? Le ferions-nous à sa place ?

Mais Dieu finira-t-il par nous reconnaître, lui qui nous crée chacun ? « Ouvriers d’iniquité » : voilà ce que nous sommes à ses yeux. Nous œuvrons à l’injustice. Nous n’avons aucun motif de justification pour détenir le droit d’entrer.

Or, nous voyons l’intérieur de la maison. Trouvez-vous cela logique ? Expliquons-nous comment, un instant, nous aurions joué les passe-muraille. La porte, est-ce une porte vitrée ? Ah voilà ; nous sommes devant la porte vitrée du salut. Nous allons enfin savoir ce qui se passe. Que voyons-nous ? Non, que verrons-nous ? Nous verrons Abraham, Isaac et Jacob et tous les prophètes à table ; nous verrons des personnes venir de l’orient et de l’occident, du nord et du midi.

Nous avons là la réponse posée à Jésus. Dieu ne donne pas chichement. Il en vient des quatre coins de la table, des quatre points cardinaux, de l’orient et de l’occident, du nord et du midi ; telle est l’expression d’une plénitude. La maison est remplie de convives.

Et nous ? Nous sommes jetés dehors, œuvrant à l’injustice. Seulement, nous voyons l’intérieur de la maison. Quelque chose d’autre ne convient pas. Si nous sommes mis dehors, c’est que nous étions dans la maison déjà ; si nous voyons l’intérieur de la maison, c’est que nous y sommes bien. Où est la logique ? La porte, vitrée ou non, n’était pas fermée, étroite certes ; elle fut fermée… Comment, avec cette foule, serions-nous entrés aussi rapidement ?

Dans la maison, certains sont identifiés : Abraham, Isaac et Jacob et tous les prophètes. Pourquoi cette énumération ? Celle-ci désigne la première alliance biblique et la seconde alliance prophétique dont Dieu nous fait l’honneur quand la première échoua.

Avons-nous remarqué que, dans la parabole, il n’est question que du maître de maison ; il n’est jamais mentionné de maison. C’est bien notre imagination qui la crée. Mais où sommes-nous ? Il ne s’agit pas d’être à l’intérieur ou à l’extérieur d’une demeure. Il s’agit du « royaume de Dieu » qui est déjà au milieu de nous. Et la maison alors ? Il n’y a plus qu’une porte au milieu de nulle part.

N’y a-t-il que peu de gens qui soient sauvés ? Jésus parle de porte mais il n’y a aucune maison. En revanche, il y a Abraham, Isaac et Jacob et les prophètes discutant à la table de l’alliance. Tel est le royaume… derrière une porte. Or, nous faisons l’expérience d’être de l’autre côté de la celle-ci et d’être témoins de cette scène d’intérieur comme s’il s’agissait d’une porte vitrée. Comment entendre et prendre part aux conversations ? Comment entrer ?

La question de Martin Luther revient : suis-je sauvé ? Dans un monde de doutes, de douleurs, de bûcher pour les hérétiques, il fit l’expérience d’être aux portes du royaume sans trouver nul passage, non même entr’ouvert. Il ouvrit une brèche et, nous, nous sommes protestants après lui. Ouvrir une brèche suppose bien qu’il n’y avait aucune porte.

Comment est-il entré dans le royaume sans porte aucune ? Le Dieu de la Réformation ferma toute issue à tout effort, à toute œuvre humaine. Le salut est verrouillé. Il n’y a personne qui puisse être sauvé. Martin Luther saisit la parole de Dieu, adressée à Abraham, Isaac et Jacob et aux prophètes. Il la traduit afin que tous puissions comprendre. Il ne franchit pas de porte. Il trouve une clef et il invente une porte adaptée à la clef qu’il trouva.

S’il est impossible de pénétrer la maison, Dieu, seul, peut nous y faire entrer, non par le poids ou l’effort de ce que nous faisons de bien, mais par la clef de sa bonté ; « sola gratia » ; Dieu peut nous faire entrer parce qu’il le veut. Et c’est tout.

Efforçons-nous de passer par la porte étroite où Dieu nous invite au passage. Sans ce désir que Dieu met en nous, le salut reste impossible ; l’important n’est donc pas l’existence d’une porte ni la taille de l’ouverture. Dieu nous fait entrer mais il ne peut le faire que si nous acceptons de franchir la porte étroite de notre cœur désirant quand il n’y a aucun passage humainement possible.

Quel est le bon adjectif pour être sauvé ? Dieu est-il étroit, fermé, ouvert telle une porte ou est-il le Dieu des brèches taillées dans le rempart de nos existences ?

Croyez-vous que la porte soit vitrée ? Si Dieu est, comme l’affirme Martin Luther, un rempart, c’est qu’il n’y a aucune porte, ouverte ou close, pleine ou vitrée. Il y a l’honneur que Dieu nous fait d’entrer.

Amen.

[laetm]

Prêche sur des hurlements

Matthieu 20,30-34.

Et voici, deux aveugles assis au bord du chemin, entendirent que Jésus passait et crièrent : – Aie pitié de nous, Seigneur, fils de David ! La foule les reprenait pour les faire taire mais ils criaient plus fort : – Aie pitié de nous, Seigneur, fils de David ! Jésus s’arrêta et les appela et dit : – Que voulez-vous que je fasse ? Ils lui dirent : – Seigneur, que nos yeux s’ouvrent. Ému de compassion, Jésus toucha leurs yeux et, aussitôt, ils recouvrèrent la vue et le suivirent.

Prêche

« Que veux-tu que je fasse ? » La question peut avoir deux sens. Le premier est une sorte de soupir dans le but de signifier à une personne que nous ne pouvons vraiment rien pour elle. Autant se taire, d’ailleurs, plutôt que de lui montrer notre impuissance à sa détresse, à son appel et de risquer de la plonger dans un désespoir.

Le second sens donné n’est pas possible à moins d’être en position de force : « Que veux-tu que je fasse ? » peut sous-entendre de pouvoir opérer tout ce que notre interlocuteur nous demande. Autant se taire plutôt que d’offrir une perspective impossible à quelqu’un ou, pire, de nous illusionner nous-mêmes.

« Que veux-tu que je fasse pour toi ? » La question de Jésus est néanmoins la clef de l’histoire. Mais elle se mêle avec une conception de la toute-puissance de Dieu, de notre compréhension du miracle tel un remède à nos propres misères et impuissances. Nous sommes dans une impasse si nous lions notre capacité de foi à notre conception d’un Dieu utilitariste qui peut et même doit tout faire à notre bonheur.

« Voici ». Le mot est un ordre ; il signifie sous la plume de l’évangéliste : « Regardez ». Celui-ci nous demande de regarder quand il n’y a plus rien à voir. Qui y aurait-il à regarder si ces deux aveugles ne voient rien justement ? Faudrait-il s’attarder sur la foule qui se presse, enthousiaste ? Apercevoir Jésus sûrement alors ? Il nous est promis qu’il s’apprête à passer sur le chemin à travers la foule. Devons-nous nous préparer à voir un miracle ? Non, « voici » relève d’un paradoxe. Il sous-entend : « Voici ; il n’y a rien à voir » ; « regardez puisqu’il n’y a rien à voir ».

Voici, deux aveugles. Ceux qu’il convient d’observer ne voient précisément rien. Il n’y a rien qui soit donné en spectacle mais il nous demander de porter attention à ceux aveugles. De ce fait, nous, auditeurs, sommes amenés à nous aveugler en ceux qui ne voient rien.

Ne nous méprenons pas. L’évangéliste nous invite ainsi non pas tant à nous arrêter à ces deux infirmes qu’à ce que la foule ne peut saisir. Celle-ci veut voir Jésus et ses miracles mais ne souhaite pas porter attention à ceux qu’elle cherche à faire taire et à faire disparaître. Selon l’évangéliste Matthieu, l’important n’est donc pas Jésus mais la vie de ceux dont la foule s’écarte. Nous sommes conviés à un détournement de notre regard qui se perd dans la nuit de ces hommes qui ne voient rien.

Un cri, des hurlements nous sortent de la torpeur. Quand la foule les réduit à l’inexistence, il leur reste leur voix. Ils dérangent par leur infirmité ; ils dérangent plus encore par leur comportement. Les décibels qu’ils profèrent sont probablement insupportables. Peu importe ce qu’ils disent : ils hurlent et nous risquons de rester crispés, non seulement sans voir, mais sans rien entendre.

Peu importe ? Lors même qu’ils sont inaudibles, l’évangéliste nous laisse entendre ce que Jésus, lui, entend d’eux : «  Seigneur, Κύριε ». Une confession de foi tombe dans nos oreilles ; leurs cris contiennent le nom de Dieu, le Seigneur à l’origine de tout qui crée et peut tout.

« Seigneur, pitié pour nous ». Ils invoquent Dieu et appellent Jésus qu’ils reconnaissent comme « fils de David », à savoir le messie, l’envoyé de Dieu même. Ce Dieu dans sa toute-puissance, ils l’invoquent pour eux-mêmes et nous voici en train de l’invoquer pour nous-mêmes. La confession de foi est une histoire de Dieu avec eux, une histoire avec nous.

Or, la foule qui ne veut pas les voir, les réduit au silence. Eux redoublent de cris. Ceci nous vaut une deuxième confession de foi que l’évangéliste prend la peine de réécrire comme si nous aurions risqué de ne pas avoir bien compris. La foule n’entend pas leur confession de foi alors qu’il y a surenchère en leurs vociférations. Déjà qu’ils sont exclus et aveugles, la foule leur donne une perspective encore plus sombre. Il y a une surenchère quant à leur rejet : qu’ils soient réduits au silence – « ἵνα σιωπήσωσιν ».

Cette deuxième confession de foi n’est pas davantage entendue. Pourquoi donc la répéter ? Qui peut donc l’entendre dans cette foule probablement autant bruyante que des protestations d’aveugles ? À qui ce témoignage de foi peut-il bien profiter ?

Jésus, lui, entend et réduit ainsi la distance infranchissable entre eux, exclus de la société et amoindris en leur intégrité physique. La foule, elle, est amoindrie en humanité, incapable d’aucune pitié.

Jésus les appelle : « ὁ Ἰησοῦς ἐφώνησεν αὐτοὺς ». Les remettant parmi la foule, il permet que leurs paroles deviennent audibles par-dessus le bruit de la foule. Celles-ci cessent d’être un hurlement qui assourdit et dérange ; elles sont un témoignage de foi auquel Jésus peut désormais répondre.

Mais comment répondre à leur détresse ? La foule les excluait. Que veulent-ils qu’elle fasse ? Ils ne peuvent guérir. Il n’y a rien à faire. La question que leur pose Jésus ne relève donc plus de l’évidence : « Que voulez-vous que je fasse ? »

Dieu dit et Dieu fait. Tel le Dieu créateur du Livre de la Genèse, Jésus demande ; il invite à cette liberté d’expression qui leur était refusée et déclenche, en eux, une troisième et dernière confession de foi.

– Seigneur, que nos yeux s’ouvrent. « Κύριε, ἵνα ἀνοιγῶσιν οἱ ὀφθαλμοὶ ἡμῶν ».

Ils répètent « Seigneur » ou, plutôt, ils accolent le nom tout puissant de Dieu à leur histoire personnelle, ce Seigneur qui leur apparaît sans aucune lumière. Jésus provoque donc une possibilité pour eux de passer d’une formulation de la foi à une autre :

– Aie pitié de nous, Seigneur, fils de David !

– Seigneur, que nos yeux s’ouvrent.

Quelle est la confession théologiquement la plus parfaite ? Celle qui contient un titre messianique complet : « Seigneur, fils de David » ? Ou celle qui ne réduit l’invocation qu’au seul mot de « Seigneur », chargé de l’espérance de sortir d’une humaine souffrance ?

La confession parfaite n’était-elle pas celle qui atteste Dieu dans le concret de nos existences ? À quoi sert-il d’attribuer à Dieu mille et un mots de grandeur si je n’ai pas l’expérience, en mon corps et en mon esprit, d’un Dieu proche et fait pour moi afin de me remettre en route ? Les aveugles le comprirent avant nous. Ils veulent un Dieu qui les sauve.

Jésus s’émeut de compassion. Le verbe employé est le même que celui dans la parabole du maître de maison ; celui-ci est bouleversé par la situation de faillite de son ouvrier qui ne peut plus payer et fut jeté, avec femme et enfants, en prison (« σπλαγχνισθεὶς » Matthieu 28, 27).

Mais, en cette rencontre, Jésus ne se contente pas de s’émouvoir. Il est à la manière de Dieu qui dit et qui fait. Il parle en paraboles et il guérit ; il raconte et il fait. En soulageant l’infirmité, il révèle un visage de Dieu qui appelle et qui veut des disciples à sa suite, de ceux-là mêmes qui, comme dans la parabole de l’ouvrier perdant tout, sont sans lien social. En effet, ils n’ont plus rien ni famille ni bien. Ils sont comme morts. À quoi cela sert-il de recouvrer la vue ?

Ils recouvrèrent la vue et le suivirent, aussitôt leur confession de foi faite – « καὶ εὐθέως ἀνέβλεψαν ».

Jésus les appelle comme il appela ses disciples. Mais la différence est de taille : en raison même de leur infirmité, de ce qui paradoxalement est un mal pour leur vie réduite à rien, ils deviennent disciples de Jésus. Ils appellent et crient en premier si bien que l’appel de Jésus à les suivre devient une réponse à ce qu’ils provoquèrent. Leur infirmité leur donne le privilège de choisir une vie d’apôtres.

Leurs yeux s’ouvrent ; c’est bien ce qu’ils demandèrent. Ils s’ouvrent comme ceux d’un enfant né à qui tout est promis à quelques jours d’existence. Dieu qui les recrée à neuf leur donne de confesser la foi. Ils sont désormais disciples et suivent Jésus.

Ils le suivirent – « καὶ ἠκολούθησαν αὐτῷ ». Ils ne sont pas appelés en raison d’un quelconque mérite de leur part mais en raison même de leur infirmité. Ils le sont parce que Dieu s’émeut de leur foi balbutiante à laquelle il répond.

Ils le suivirent donc. Mais, à y regarder de plus près, nous nous apercevons que les deux aveugles précédaient Jésus. Jésus ne faisait que suivre leurs cris, retardé sur le chemin. Ainsi, sa question, « Que voulez-vous que je fasse ? », se transforme :

–  Où allons-nous à présent ?

Ils suivent Jésus ; Jésus les suit. En effet, ils le précédaient vers Jérusalem. Où allons-nous à présent ? Jésus qui les dépassait par la parole, ne les dépasse plus très longtemps. À Jérusalem, il monte aussitôt sur un âne et s’arrête comme eux étaient arrêtés en leur humanité amoindrie. Jésus ne va plus nulle part, cloué sur une croix, aveuglé à vie.

Ainsi, sa question nous revient alors :

–  Que voulez-vous que je fasse ?

Que voulons-nous que Dieu nous fasse alors qu’il nous manque la capacité de voir Jésus marcher devant nous ? Où voulons-nous aller à présent ?

Amen.

[laetm]

Prêche sur du poisson et du miel

Luc 24,40-42.

Il leur montra ses mains et ses pieds. Comme, dans leur joie, ils ne croyaient point encore et qu’ils étaient dans l’étonnement, il leur dit :

– Avez-vous ici quelque chose à manger ?

Ils lui présentèrent du poisson rôti au feu et un rayon de miel.

Prêche 

« Prenez et mangez-en tous ». Jésus prend du pain et le donne en signe de sa mort et de sa résurrection. Le pain nourrit le corps appelé à ressusciter.

« Avez-vous ici quelque chose à manger ? » Il a faim. La résurrection donne faim. Jésus prend du poisson et du miel et mange. Quel en est le signe ? Comment comprendre ?

Ils lui donnèrent une part de poisson grillé et il mangea devant eux – « οἱ δὲ ἐπέδωκαν αὐτῷ ἰχθύος ὀπτοῦ μέρος καὶ ἀπὸ μελισσίου κηρίου » (Évangile de Luc 24,42, Etienne, 1550). Voici donc une preuve de la résurrection. Il est vivant ; il mange. C’est ce que nous pourrions comprendre à première lecture : « dans leur joie, ils ne croyaient point encore et ils étaient dans l’étonnement » (Luc 24,41). La joie fait divaguer ; il y a besoin du concret de l’existence pour contrer toute incohérence.

Mais quel est le plus inconséquent ? Vouloir prouver que Jésus est bien ressuscité en insistant sur les marques de mort inscrites à jamais dans son corps ou en lui faisant manger du poisson et du miel ? Est-ce bien ce qu’a voulu dire Luc ? Le rayon de miel et le poisson ainsi consommés ne sont-ils que des preuves de la résurrection de Jésus ? L’Évangile ne nous paraîtrait-il pas ainsi d’une grande pauvreté, réduit à une telle contrainte ? N’est-ce pas un peu court et, surtout, sans intérêt pour nous ?

Luc fait effectivement court, très court mais en un autre sens que ce que nous pourrions entendre ici. Il ne nous raconte pas tout. Jean, lui, paraît plus complet.

« Le matin étant venu, Jésus se trouva sur le rivage » (Jean 21,4) mais les disciples ne savaient pas que c'était lui. Ils doutent ; pire, ils passent à côté. « Enfants, n’avez-vous rien à manger ? Ils lui répondirent : Non » (Jean 21,5). Est-ce le temps de manger ? Eux sont en plein travail. Est-ce le temps de ressusciter ? Le premier jour de la résurrection commence fort mal. Jésus a faim Et il n’y a rien à manger. Pourquoi n’y a-t-il rien à manger ? Que font les disciples ? À la mort de Jésus, ils retournèrent à leur vie quotidienne d’autrefois, une vie de pêcheur au bord du lac comme si rien ne se passa. Rien ne se passe en effet : ils ne prennent pas de poisson. Leur vie est en échec, une suite de mauvais jours sans doute. Le jour de la résurrection en est un très mauvais. Il n’y a rien à manger ; la pêche fut plus que mauvaise. Ils se retrouvent sans vivres.

À quoi donc sert-il de prouver que Jésus ressuscita puisqu’ils en doutent, puisque leur vie n’a pas changé, pire qu’auparavant même ? À quoi donc sert-il de prouver que Jésus ressuscita puisque, dans nos vies, nous sommes assaillis de problèmes qui nous dépassent et que, de toute façon, le fait de croire ou non ne va pas remplir nos assiettes ni encore moins payer nos factures ?

Et le rayon de miel ? Jésus nous demande à manger et nous laisse du miel ; il a faim. Luc et Jean divergent : l’un insiste sur le fait qu’un repas de poisson grillé et de pain est déjà prêt et que Jésus invite à y participer. « Lorsqu'ils furent descendus à terre, ils virent là des charbons allumés, du poisson dessus et du pain » (Jean 21,10 9). L’autre insiste aussi sur du poisson et un rayon de miel mais donnés ou offerts par les disciples à Jésus. Luc ne raconte pas tout mais recolle des morceaux d’histoires de Jésus ressuscité. C’est lapidaire et il faut suivre. Les disciples d’Emmaüs rentrent aussi chez eux, désolés. Jésus rompt le pain devant eux. Y a-t-il du miel à table ? Il y en eut dans leurs discussions en chemin qui l’amenèrent à le reconnaître par la foi seule. Ils accourent voir les autres ; ils parlent de cette même saveur du miel de la foi ; Jésus apparaît. Les histoires sont collées les unes à la suite des autres, collantes tel le miel qui conglutine les doigts.

Luc cherche-t-il à prouver que Jésus est bien vivant consommant un rayon de miel alors que lui s’évertue à recoller des morceaux d’expériences ? Rien n’est moins sûr. L’enfilade nous rebute à croire telle une suite de preuves bien huilées justement. Tout colle avec le miel parce que, sans lui, rien ne collerait. Nous sommes plutôt complètement perdus et ne sachant quoi penser de tels morceaux de vie mis bout à bout et dont nous ne savons que faire, n’est-ce pas ? Les récits de résurrection poissent les doigts à la manière du miel et nous ne pouvons plus nous en débarrasser, englués que nous sommes.

La raison est assez simple : c’est à nous d’expérimenter Jésus qui s’approche de nous, ressuscité. Et le miel ? L’enfant inexpérimenté se poisse les doigts et en met partout quand l’adulte se régale de ce précieux aliment. Précisément, entendre que les uns ou les autres se délectent du miel, imaginer leur plaisir ne fait pas de nous des acteurs au bord du lac, ne nous donne pas de goûter par nous-mêmes le goût suave du miel. Ce qu’ils vécurent et ce que nous pouvons en ressentir telle une preuve, une contrainte à croire, ne nous poisse-t-il pas aussi les doigts ? Le disciple est invité à introduire le doigt dans les plaies des mains et des pieds de Jésus ressuscité. Le fait-il ? Ce n’est pas dit. Il confesse la foi. Et nous ? Sommes-nous invités à poisser nos doigts dans ce miel qui accompagne le poisson près du feu de camp au bord du lac ? Pouvons-nous le faire, d’ailleurs ? C’est impossible si ce n’est dans l’imaginaire d’un enfant inexpérimenté. Il n’y a donc rien à faire. Mais, si nous ne sommes pas obligés de croire, le miel n’est plus pour nous. Nous sommes donc extérieurs à la scène de l’Évangile.

Il n’y a donc rien à faire. Le poisson résulte d’un effort, d’un mérite : il faut aller le pêcher pour en avoir. Il est certes un don de la nature ou de Dieu si nous lui reconnaissons l’honneur d’accepter notre action de grâce. Il est, comme le pain, fruit de la mer et du travail des hommes. Le rayon de miel sauvage est, pour les pêcheurs du lac, l’équivalent du foie gras de tables festives alsaciennes. Comme le poisson, il est un aliment constitutif. Il est très nourrissant. Le miel est surtout un bienfait trouvé par hasard ; il est le signe d’un imprévu comme ce fut le cas pour Samson qui, se promenant, tombe sur une carcasse de lion alors que des abeilles firent leur ruche à l’intérieur de ce lieu de mort (Juges 14,8).

Le poisson est ce qu’ils apportent de leur travail à Jésus. Et nous nous attardons en rêveries au bord du lac quand eux travaillent. L’évidence est trompeuse. Pourquoi pêchent-ils donc ? C’est leur gagne-pain. Non, ce fut leur gagne-pain avant d’être appelé pour Jésus à sa suite. Ils quittèrent tout pour lui. Ont-ils tout quitté pour revenir ? Le retour à leur activité de pêche est donc à percevoir tel un échec dans leur vie. Jésus fut crucifié, mort : tout est fini. Il faut reprendre l’ancienne vie, sauver ce qui reste pour survivre. Ne sommes-nous pas là dans la confession de foi la plus opposée à l’espérance de la résurrection ? En outre, le contexte de Jean 21 nous apprend qu’à la pêche, ils ne prirent rien du tout. Leur reprise d’activité est un échec : leur effort est vain. Ils n’ont pas de quoi manger ni vivre ; ils n’ont ni salaire ni nourriture. Le retour à l’ancienne vie ne marche pas : le désespoir les assaille alors qu’ils sont acculés aux difficultés de la vie. Sans poisson, c’est la mort pour eux. Personne, à part Samson et Jean le baptiste, ne peut vivre de miel sauvage.

Jésus passe et ordonne. Il faut jeter les filets comme au premier jour de leur appel. Et le poisson est donné en surabondance et les sauve de la mort. Est-ce un miracle ? Le miracle est-il une preuve rationnelle ? Le rayon de miel est-il une preuve que la résurrection est une vie qui ne colle quand rien de colle justement et nous laisse un goût d’amertume ?

Non, il n’y a aucun miracle. Jésus connaît les lieux : il ordonne là où il convient jeter le filet. Il indique le bon endroit, la bonne manière de vivre sur cette terre sauvage. Il vit et fait vivre mieux que Jean le baptiste, le Samson de la nouvelle alliance qui mangeait du miel dans une carcasse de lion anéantie dans la mort. Jésus donne, non seulement le miel de la terre promise, mais s’y promène. Le lieu n’est pas rêvé, imaginé : le bord du lac est l’endroit le plus commun de leur lieu de travail, devenu, d’un seul coup au passage de Jésus, la terre promise ruisselant de lait et de miel (Exode 3,8).

Autour d’un lac, ils tentent de pêcher le poisson comme auparavant. La banalité de leur vie est aussi en incohérence que leur joie est délirante si nous voulons bien y réfléchir : « dans leur joie, ils ne croyaient point encore et ils étaient dans l’étonnement » (Luc 24,41). Comment peuvent-ils ne pas croire alors que Jésus paraît devant eux ? Et nous, si nous pouvions avoir Jésus devant nous, serions-nous donc contraints d’avoir foi en Dieu ? La banalité de nos vies est en incohérence : nous vivons tels les disciples au bord du lac comme si rien ne s’était jamais passé.

Et Dieu donne. Dans l’échange qu’il consent avec nous, nous n’avons ni de vin ni de pain à offrir. Nous ne sommes pas même ceux qui quémandent de la nourriture, tenaillés par la faim.

« Avez-vous ici quelque chose à manger ? » Jésus ressuscité, lui, meurt de faim.

« Prenez et mangez-en tous ». Jésus prend du poisson et du miel et le mange en signe de sa présence dans la banalité de nos vies. Le pain nourrit le corps appelé à ressusciter mais le miel met la bouche en délices.

« Avez-vous ici quelque chose à manger ? » Eux n’ont rien. Qu’avons-nous de plus qu’eux ? Nous sommes dans l’incapacité à nourrir le Christ ressuscité s’il paraissait devant nous, n’est-ce pas ? En sommes-nous si sûrs ? Eux nourrissent Jésus avec ce qu’ils ont, avec la promesse de Dieu. Qu’avons-nous reçu de moins qu’eux ? Nous qui n’étions pas témoins de la scène et qui n’avons rien en apparence, nous possédons la terre promise ruisselant de lait et de miel (Exode 3,8). Nous nourrissons Jésus de la promesse réalisée de Dieu. Il n’empêche que nous ressemblons trop à ces disciples, lorsque Jésus se promène sur notre terre promise : ensemble, nous ne nous rendons pas compte qu’ils pêchent et que nous travaillons sur une terre ruisselant de lait et de miel.

« Avez-vous ici quelque chose à manger ? » Jésus a faim. Ainsi, la résurrection donne faim.

Amen. 

[laetm]

Prêche sur un quadruple impératif d’une loi qui n’en a que dix

Matthieu 5,44-45.

Aimez vos ennemis ; faites un éloge à ceux qui vous abreuvent d’injures ; le bien, faites-le à ceux qui vous haïssent et adorez par-dessus ceux qui vous maltraitent et vous poursuivent. 

À cela, vous deviendrez des fils de votre père dans les cieux qui, son soleil, fait se lever sur méchants et bons et pleuvoir sur justes et injustes. 

Prêche  

L’ordre qui nous réveille vient perturber une idée possible que nous aurions du bonheur. L’amour nous est vital. Encore faut-il aimer de manière satisfaisante, de manière à s’épanouir. Y en aurait-il qui seraient plus doués que d’autres comme de plus douées pour la course ? Nous sommes renvoyés à nos limites, prisonniers de nous-mêmes. Non, l’impératif nous sort de nos interrogations et suscite une incompréhension. Si nous ne sommes pas égaux en amour, la parole de Dieu nous place devant un impératif valable pour tous mais aussi impossible à tenir. Il garantit même de la considération à celui dont nous estimons justement qu’il ne mérite pas notre amour : l’ennemi. Ils sont plusieurs de surcroît. Peu importe ceux qu’ils firent pour mériter ce titre : nous ne les aimons pas. Celui qui en est capable soit nous est suspect soit nous interroge sur notre bonté que nous croyons entière et sincère.

L’évangile est-il pour une élite de parfaits ou une consolation pour chacun de nous ? « Tu aimeras ton prochain comme toi-même » (Matthieu 22,39). Et si nous n’avions pas compris ou oublié, un autre revient en notre mémoire : « Je suis ton Dieu qui te fis sortir de la maison de la servitude. Tu n’auras pas d’autres dieux devant ma face » (Exode 20,2-3). Aimer, est-ce adorer ? Si tel est le cas, qu’en est-il du prochain ? Interrogés, nous nous tournons vers l’évangile : Jésus qui nous montre la miséricorde de Dieu, serait-il plus doux que la loi ? « Aimez vos ennemis ». L’ennemi est un prochain au même titre que n’importe qui quand il est sur notre route. Un quadruple commandement se rajoute aux dix : aimer ses ennemis, faire l’éloge quand ils nous maudissent, faire le bien quand ils nous font mal et – comme si cela ne suffisait pas – adorer par-dessus eux. Nous voici devant une loi, non de dix, mais de onze, voire de quatorze commandements. Comment faire justice à une situation de souffrance, à une cruauté de ce que nous subissons ? C’est même non souhaitable : nous aurions l’air d’encourager le mal, de trouver bien de souffrir de la violence d’autrui. Et l’amour qui se force, est-ce encore de l’amour ? Comment nous sortir de là ?

Aimer Dieu, n’est-ce pas également un ordre impossible à tenir ? Celui-ci ne peut se comprendre en fonction de celui ou celle qui est à aimer, plus ou moins aimable ou franchement odieux et cruel. Aimer nous renvoie à notre capacité de relations. Or, celle-ci est nulle ; la loi de Dieu le fait ressortir. Nous nous heurtons à notre impuissance à aimer à commencer par Dieu lui-même. Si nous n’aimons pas, nous sommes mauvais et, surtout, nous n’avons pas de récompense, celle d’avoir un père. Nous risquons donc de ne rien comprendre à ce que nous venons d’entendre. S’il y a un ordre, quelqu’un parle et donne cet ordre. L’ordre tombe de la bouche d’un Dieu qui nous parle et nous écoutons ; il importe peu, au moins pour l’instant, ce que nous ferons de l’ordre qui nous est donné. Où Dieu veut-il en venir avec de telles paroles ? Il veut nous sauver tout simplement. Le salut, il nous le donne ainsi. Que Dieu nous sauve, est-ce la récompense méritée d’avoir bien accompli cette loi impossible à tenir ?

La foi protestante nous est ici d’un grand secours. Devenir fils n’est pas une récompense à l’amour que Dieu aurait pu nous octroyer de force par l’ordre d’aimer. Le salut ne se mérite précisément pas. Quoi que nous sommes, quoi que nous fassions, c’est Dieu qui décide de nous donner sa bonté et son amour pour nous établir avec lui. L’insistance est mise sur la grâce seule. Dieu nous précède. Il nous donne la force de vivre sa loi. Il est donc légitime et bon qu’il nous parle même à nous donner un ordre en fonction des capacités et des dons qu’il dispose en nous pour être à sa hauteur. Il est le garant de ce que nous ne sommes pas devant un impératif sans aucun secours de sa part.

L’ordre d’aimer est la découverte que nous le sommes en premier avant même tout effort ou plaisir de notre part. Quand il ajoute ce quadruple commandement, Jésus augmente-t-il à la loi ? Non, il révèle Dieu. Jésus aime ; il fait l’éloge, le bien autour de lui, quels que soient ceux qu’il rencontre. Il le fait jusqu’à mettre sa vie en danger et en mourir. Voilà, il s’agit bien d’un échec. Il est pris dans une déroute comme nous. Pourtant, il est celui qui vit parfaitement la loi. Imaginons le contraire : haïr l’ennemi, maudire d’injures, faire le mal. Ensuite ? Convient-il de ne pas adorer ? Quel est le contraire de l’adoration ? Il n’y a aucun contraire possible. La question absurde en apparence nous permet de renverser, comme dans un miroir, la situation évoquée par Jésus.

Adorer par-dessus, « προσεύχεσθε ὑπὲρ », ceux qui nous maltraitent et nous poursuivent. Il n’y a pas d’accusatif ici. L’ennemi disparaît donc en tant que destinataire de nos actes alors que nous focalisions peut-être sur lui. La préposition du verbe, « ὑπὲρ », ne peut signifier qu’il faille adorer ceux qui nous font mal. Nous voilà rassurés. Le vide devant lequel nous sommes doit nous perturber : « adorer par-dessus », qu’est-ce que cela signifie ? Si nous enlevons les compléments aux impératifs, il reste l’amour, l’éloge, le bien, l’adoration. Le doute nous prend : avons-nous bien écouté l’évangile ?

De qui faire l’éloge ? De qui tirer le bien que nous faisons ? De qui faire l’adoration ? Si la réponse est « Dieu », nous sommes ramenés à la question de l’origine avant celle du destinataire : l’ennemi passe effectivement au second plan. Or, l’évangile nous donne bien une réponse sur l’origine : « fils de votre père dans les cieux ». La loi est l’œuvre de Dieu en nous avant d’être un règlement à appliquer, utile et bon, certes. Il n’y a pas l’effort à faire pour l’accomplir. La loi sert de révélateur de Dieu. Les ordres sont l’expérience décrite a minima quand Dieu investit ce que nous sommes et nous fait grâce. Sola gratia. L’adoration est l’œuvre de Dieu en nous : il nous fait l’honneur de nous le faire adorer. L’ennemi, bien loin ou tout proche justement, sert de critère de vérification de la grâce en nous. La finalité de la loi est, non nos insuffisances à faire ou ne pas faire, mais Dieu à adorer. Ainsi, « vous deviendrez des fils » n’est pas une promesse d’un acte à mériter si nous faisons bien mais une reconnaissance de ce qui nous est déjà donné, certes parfois dans la souffrance. Une consolation n’est pas de l’ordre d’un futur ; elle est déjà donnée ; le futur exprime une découverte à faire et la découverte nous soulage. Fils adoptifs, nous ne sommes pas seuls. Nous le reconnaissons quand nous nous mettons à aimer même ce qu’il y a de plus odieux, à savoir l’ennemi. Un tel amour, nous ne le fabriquons pas au gré de nos choix ou de nos insuffisances ; il est mis en nous. Aimer l’ennemi pousse à aimer l’amour reçu de Dieu qui est premier et qui nous le fait adorer. Bouleversante est notre découverte de sa bonté envers nous-mêmes.

La prière du Notre Père n’est pas encore indiquée à cet endroit de l’Évangile de Matthieu. La prière, la nôtre, n’est pas non plus première ; elle ne vient qu’ensuite comme ne vient qu’après le Notre Père enseigné. Dieu fait le premier pas. L’expérience consiste à une entrée dans la filiation adoptive : nous sommes rendus capables de dire « Notre Père » parce que, dans notre vie de bonté, d’éloge, de bien et d’adoration qui nous dépassent, nous reconnaissons la marque de Dieu. La prière du Notre Père, Dieu la met en nous pour répondre à son amour révélé : « Pardonne-nous le mal que nous faisons comme nous pardonnons le mal que l’ennemi nous fit ». N’est-ce pas l’amour des ennemis ? Ne s’agit-il pas d’une demande que nous adressons à Dieu ? L’ordre de la loi, impossible à tenir, se renverse donc en une supplication vers Dieu qui, seul, est garant de sa tendresse.

Dieu, que fait-il dans tout ceci ? Il a des fils, nous en l’occurrence, nos ennemis, peut-être aussi. Et il a un soleil, la pluie. Il donne par delà quand nous lui demandons : « Pardonne-nous ». Il nous donne sa bénédiction à la manière de son soleil sans discernement. Est-ce injuste, voire insensé ? Mais que chacun ait le soleil, la pluie, nous ne le trouvons pas injuste parce que la survie humaine est engagée. Est-ce un dû pourtant ? Le méritons-nous ? Il n’y a donc aucune justice ici.

Ne pas adorer ou ne pas bénir ne fait pas mourir. Qu’en savons-nous ? La parole de ceux qui nous font du mal nous fait bien mourir, n’est-ce pas ? La possibilité de haïr nous l’indique même. Nous retombons dans nos logiques humaines : « Donne-nous le pain ». Est-ce un dû ? Pourquoi la bénédiction et l’adoration de Dieu ne seraient-elles pas un dû comme le soleil ou la pluie ou le pain nécessaire qui ne l’est pourtant pas ? Jésus aime ; il fait l’éloge, le bien autour de lui, quels que soient ceux qu’il rencontre. Il le fait jusqu’à mettre sa vie en danger et en mourir. Jésus, lui, le fils du Père, nous enseigne le Notre Père.

Nous sommes rendus dignes d’éloges ; c’est l’œuvre de Dieu quand il nous considère tels ses fils adoptifs. Nous réclamons l’éloge alors qu’il nous est déjà donné. Est-ce un dû ? L’éloge, réponse à son amour, est un besoin aussi vital que le soleil et la pluie. Une parole de bénédiction précède nos mots, nos pensées même. Nous avons le soleil en héritage ; nous disposons de la pluie pour désaltérer nos soifs et faire pousser nos récoltes. Est-ce un dû ? Ils sont les signes de la bonté du Père sans limite quand, nous, nous sommes limités. Nous ne pouvons aimer celui qui nous fait du mal. Nous avons besoin de la bonté de Dieu pour vivre. Or, Dieu ne fait aucune différence entre justes et injustes ; il crée et fait vivre. L’ennemi n’est plus en ligne de mire, certes, mais il peut nous accaparer l’esprit surtout quand nous subissons le mal. Dieu donne par delà aux justes comme aux injustes que nous sommes, la pluie et le soleil qui font pousser notre blé. « Donne-nous le pain ». « Pardonne-nous le mal que nous faisons comme nous pardonnons le mal que l’ennemi nous fit ».

Comment faire ? Il n’y a rien à faire. Nous sommes au-delà de la loi, dans une expérience de la gratuité de Dieu, expérience impossible à faire si lui-même ne nous la fait faire. Ce quadruple commandement de la loi n’est pas un règlement à tenir comme la prière du Notre Père ne saurait être une formule à rabâcher. Ils sont, tous deux à leur manière, la vérification de la bonté de Dieu en nous-mêmes. Nous ne sommes qu’éloge de Dieu pour tout ce qu’il nous donne pour vivre, que nous soyons bons ou mauvais. Telle est l’adoration par-dessus tout, l’adoration parfaite de Dieu à laquelle chacun est appelé par grâce.

Amen.

[laetm]

Prêche sur les tendresses de Dieu

Épître aux Romains 12,1

Je vous exhorte donc, frères, par les tendresses de Dieu, à offrir vos corps comme sacrifice vivant, saint, agréable à Dieu, ce qui sera, de votre part, un culte raisonnable. 

Prêche 

Quel lien y a-t-il entre la cène où nous sacrifions du pain pour rendre la louange à Dieu et la résurrection du Christ qui fut « sacrifié » sur la croix ? La réponse semble évidente : le sacrifice. Quand il prend du pain et dit « ceci est mon corps livré », faut-il en conclure que Jésus anticipe un sacrifice sanglant, en l’occurrence, sur la croix par celui du pain ? Nous faisons ce raccourci, n’est-ce pas ? Ceux qui écrivent les évangiles le font-ils ? Et voilà Paul qui nous parle d’un autre sacrifice, du nôtre.

Le sacrifice, l’entendons-nous au sens d’« ôter, retirer de l’existence » afin d’obtenir un plus grand bien ? La vie de Jésus est ôtée ; le pain ne nous est pas retiré : nous le mangeons. Lequel des deux prévaut pour notre foi, ce qui nous est enlevé ou ce qui nous est donné ?

Le sacrifice, l’entendons-nous au sens de « rendre sacré ». Tout est sacré. Le protestant qui sommeille en nous réagit : rien n’est sacré. Nous balayons tout ceci écartant Paul, le comble si nous nous pensons héritiers de la Réformation.

« Sacrifice vivant » / « θυσίαν ζῶσαν » (Romains 12,1). Pierre tient une exhortation assez semblable : « Édifiez-vous pour former une maison en esprit, un saint sacerdoce, afin d’offrir des sacrifices spirituels agréables à Dieu par Jésus-Christ » / « πνευματικὰς θυσίας » (Première épître de Pierre 2,5). « Sacrifice vivant » ; « sacrifices spirituels ». La perspective est belle mais, concrètement, devons-nous nous offrir nous-mêmes en sacrifice ou en offrir de spirituels ?

L’encouragement au sacrifice s’arrête assez vite. Qu’aurions-nous à offrir ? Le « sacrifice » du Christ est passé et « sacrifice vivant » est un oxymore : ce ne va pas ensemble. Il faut mourir dans un sacrifice. Non, nous ne comprenons pas. Ceci nous semble trop difficile, à nous qui ne sommes pas théologiens. Reprenons doucement à la lumière des évangiles. 

Jésus n’a pas à être sacrifié. Luc nous l’indique clairement. De famille pauvre, ses parents offrent deux tourterelles, non un veau, pour le rachat de Jésus au temple (Luc 2,24.). Par ces deux animaux, le sacrifice est rempli une fois pour toutes en ce qui concerne Jésus : la croix, événement tragique, ne saurait être, pour Luc, un second sacrifice. Celui-ci emploie bien le mot de « sacrifice » mais vise un crime politique de l’occupant romain : « ὧν τὸ αἷμα Πιλᾶτος ἔμιξε μετὰ τῶν θυσιῶν αὐτῶν » (Luc 13,1). Des galiléens offraient un sacrifice dans leur pratique ; ce qui intéresse Luc n’est pas l’acte religieux ; il souligne la violence politique de celui qui sacrifiera Jésus sur la croix, le grand prêtre de l’état occupant, Pilate. Celui-ci mêle le sang des galiléens à leur sacrifice ; il les massacre. Le sang coule ; c’est l’horreur politique.

Mais le verbe est bien étroitement lié la Pâque. Luc, avec Marc, est le seul à parler de Pâque qu’il convient de sacrifier : « ἐν ᾗ ἔδει θύεσθαι τὸ πάσχα » (Luc 22,7) ; « ὅτε τὸ πάσχα ἔθυον » (Marc 14,12). Qu’est-ce qui est sacrifié ? L’agneau tué est un bien pour celui qui célèbre et mange et Dieu reçoit une action de grâce pour la vie qu’il veut nous donner. Le « sacrifice vivant » de Paul prend sens même si l’agneau, le pain sont offerts et non nous-mêmes. Le plaisir est associé au sacrifice du repas pris ensemble et Dieu y prend part quand nous rendons grâces.

Peut-être avons-nous en tête l’expression « agneau de Dieu » : Jean le baptiste appelait Jésus ainsi au début des évangiles et non en lien avec la Pâque. Contrairement à nous, peut-être, les évangélistes ne comprennent pas Jésus tel l’agneau du sacrifice de la croix. La Pâque où il prend du pain est la nôtre ; il en choisit la part non sanglante précisément et nous met en action de grâces pour le salut qui est tendresse de Dieu selon l’expression de Paul.

Jésus prend et offre. « Ceci est mon corps » ; « prenez ». À notre tour, nous prenons mais, si nous n’offrons rien, que se passe-t-il ? Prendre ce qui ne nous appartient pas est un vol si nous ne le restituons pas ; par un cambriolage, en effet, Jean comprend la notion de sacrifice : « μὴ ἵνα κλέψῃ καὶ θύσῃ καὶ ἀπολέσῃ » (Jean 10,10). Le voleur sacrifice la richesse de la maison et nous enlève au lieu de nous donner comme Jésus à la Pâque. Allons-nous sacrifier, cambrioler à notre tour ? Jean répond qu’il n’en est pas question. La Pâque ne saurait être un cambriolage. Il écarte définitivement le verbe « sacrifier », utilisé par Marc et Luc. Il use d’un autre mot : « la fête », « ἑορτῆς » (Jean 13,1) ; la Pâque est festive. Le culte est une fête aussi pour Paul qui se réjouit de ce que Dieu éprouve d’agréable. La Pâque de Jésus n’est donc pas sacrificielle ; la première cène ne l’est pour aucun évangéliste. Comment nos célébrations pourraient-elles l’être ?

« Je prends plaisir à la miséricorde et non aux sacrifices » / « Ἔλεον θέλω, καὶ οὐ θυσίαν· οὐ γὰρ ἦλθον καλέσαι δικαίους, ἀλλ’ ἁμαρτωλοὺς εἰς μετάνοιαν » (Matthieu 9,13). Et lorsqu’il est question de sacrifice dans les évangiles, Matthieu cite le Psaume 51. Ainsi, le terme n’est pas du nouveau testament mais un emprunt à l’ancien. L’appel de Matthieu s’enracine dans le « Je prends plaisir » du psaume alors qu’il n’est pas quelqu’un de bien, un apôtre pourtant censé être à la racine du sacerdoce qui offre. Quel sacrifice opère-t-il ? Aucun. Il y a le plaisir de Dieu : il suit Jésus. Nous aussi, n’est-ce pas ? Nous comprenons soudain ; nous entrons à la suite par le plaisir de celui qui ne veut pas de sacrifice ; s’instaure une rupture entre le sacerdoce que nous sommes et le sacrifice sanglant. Matthieu sacrifice tout pour le Christ qui lui offre une nouvelle vie. Il devient un « sacrifice vivant » comme Paul l’exprime en sa lettre. Il s’agit d’un détournement de sens, n’est-ce pas ?

Et Jésus entre dans le temple et mange le pain du sacrifice ; celui-ci rate donc. Jésus mange : est-ce un avant-goût du sacrifice, le sien, censé remplacer celui du temple ? Il a faim et mange le pain pour assouvir un besoin, pour vivre ; l’acte n’a rien de religieux ; il est humain, négation du sacrifice, du sacré même. Et si nous n’avions pas saisi, Matthieu insiste encore avec le psaume : « Je prends plaisir à la miséricorde et non aux sacrifices » / « Ἔλεον θέλω καὶ οὐ θυσίαν, οὐκ ἂν κατεδικάσατε τοὺς ἀναιτίους. » (Matthieu 12,7).

Matthieu charge, pour la troisième fois, la nullité du sacrifice et nous éclaire. Il dénonce celui qui croit que l’autel du sacrifice n’est rien alors que l’offrande dessus aurait de la valeur / « Ὃς ἐὰν ὀμόσῃ ἐν τῷ θυσιαστηρίῳ, οὐδέν ἐστιν » (Matthieu 23,18). Il souligne, non de ce qui est offert, mais l’autel du sacrifice offert. Une offrande de pain, voire de morceau de viande grillée, voire de cadavre de crucifié n’est pas un sacrifice : la valeur est nulle. Comprenons bien. L’autel au centre de sa préoccupation est une manière pudique de parler de Dieu qu’il ne nomme pas directement par respect. Si sacré il y a, c’est Dieu même qui accepte le sacrifice sur l’autel du temple. Certes mais, rappelle Matthieu, Dieu ne veut pas de sacrifice. Le « sacrifice vivant » de Paul, par détournement de sens, n’est possible que « par les tendresses de Dieu » qui prend plaisir dans ce que nous lui offrons. Mais qu’avons-nous à offrir à part nous-mêmes ?

Marc est encore plus lapidaire. Il ne s’embarrasse pas ; une phrase suffit : « Aimer Dieu de toute sa force vaut mieux que tout sacrifice » / « καὶ τὸ ἀγαπᾷν τὸν πλησίον ὡς ἑαυτόν, πλεῖόν ἐστι πάντων τῶν ὁλοκαυτωμάτων καὶ τῶν θυσιῶν » (Marc 12,33). C’est donc bien plus que le refus de tout sacrifice. Aimer n’en demande aucun ; aimer devient un ordre. Et nos représentations s’effondrent : nous sommes devant l’ordre d’aimer et non de trouver un sacrifice à offrir. Notre relation à Dieu est modifiée : nous sommes mis devant notre impossibilité et, dans notre échec, nous expérimentons l’image d’un Dieu qui est tendresse à notre égard avant même que nous éprouvions de l’amour pour lui.

La notion de sacrifice est mise dehors en raison même de l’amour de Dieu qui se révèle à nous. Jésus fut crucifié. Libre à nous de l’interpréter tel un sacrifice quand, eux, les évangélistes le refusent. Face à une telle radicalité, nous nous raccrochons encore à Paul qui évoque Jésus, livré en sacrifice dans l’Épître aux Éphésiens 5,2 : « καὶ περιπατεῖτε ἐν ἀγάπῃ, καθὼς καὶ ὁ Χριστὸς ἠγάπησεν ἡμᾶς καὶ παρέδωκεν ἑαυτὸν ὑπὲρ ἡμῶν προσφορὰν καὶ θυσίαν τῷ Θεῷ εἰς ὀσμὴν εὐωδίας ». Allons-nous recommencer notre contresens ? Paul, ici, parle du Christ ressuscité, livré à Dieu offrande de bonne odeur. Ce n’est pas un cadavre ; l’amour de tendresse que Dieu porte à celui qu’il ne laissa pas dans la mort est pour nous. Marchons dans un tel amour à l’exemple du Christ, écrit Paul. Le sacrifice est bien le cœur de la Pâque au sens où Jésus est un sacrifice de louange ; il manifeste la tendresse de Dieu qui ne laisse pas dans la mort mais prend plaisir à être honoré de nos louanges.

« Je vous exhorte, par les tendresses de Dieu, à offrir vos corps comme sacrifice vivant ». Nous comprenons : nous sommes des pains sans levain, ajoute encore Paul évoquant le Christ, notre Pâque sacrifiée dans la Première épître aux Corinthiens 5,7. Nous sommes de une pâte nouvelle. Nous sommes de la bonne pâte, offerte, sacrifiée, rendue sacrée par le salut qui est plaisir pour Dieu. Bien vivants, nous sommes rendus en louanges par l’assurance que Dieu ne nous laissera pas dans la mort. Telle est notre foi.

Quel lien y a-t-il alors entre la cène où nous sacrifions du pain pour rendre la louange à Dieu et entre la résurrection du Christ, mort sur la croix ? Notre réponse est celle de notre foi : Dieu en ses tendresses qui se plaît à notre sacrifice de louange.

Amen.

[laetm]

Prêche sur les figues tombées des arbres

Marc 11,13-14 & 20.

Et, de loin, apercevant un figuier qui avait des feuilles, il alla pour trouver quelque chose en lui et, venant auprès de lui, il ne trouva rien si ce n’est des feuilles : en effet, ce n’était pas la saison des figues. Et il l’interpella en disant : – Plus personne ne mangera dorénavant de fruit de toi ! Et les disciples l’entendirent. Et, passant tôt au matin, ils virent le figuier desséché jusqu’à la racine. 

Prêche 

De loin, il voit un figuier ; de près, il ne voit que des feuilles. Un temps s’écoula entre le moment d’une espérance et celui de la déception de ne rien trouver. Jésus cherche ce qu’il ne peut guère découvrir : ce n’est pas le temps des figues. Il passe près du figuier à contretemps. Il ne trouve rien si ce n’est ce qu’il voit, si ce n’est des feuilles / « οὐδὲν εὗρεν εἰ μὴ φύλλα· οὐ γὰρ ἦν καιρὸς σύκων » (11,13).

Le temps s’écoule : les figues ne sont pas mûres ; elles ne sont peut-être, d’ailleurs, même pas encore formées. Le temps favorable, le « καιρὸς », nous l’appelons « la saison », « le bon moment », « l’instant adéquat ».

Jésus cherche dans l’arbre ; il ne trouve rien. Cherche-t-il des figues ? Oui, Marc le dit « ἐπείνασε » (11,12) : il a faim. La faim éprouvée adoucit l’absurdité de ce que fait Jésus : il est davantage logique qu’il s’approche de l’arbre, poussé par la faim. Il vient chercher quelque chose auprès du figuier, quelque chose d’absurde puisque les figues n’y poussent pas ou non pas encore.

Et il l’interpella en disant :

–  Plus personne ne mangera dorénavant de fruit de toi !

« Μηκέτι ἐκ σοῦ εἰς τὸν αἰῶνα μηδεὶς καρπὸν φάγοι. καὶ ἤκουον οἱ μαθηταὶ αὐτοῦ » (11,14).

Jésus parle aux arbres ; il se dispute même avec eux, plus exactement avec les règles des saisons, des récoltes. C’est un cri de colère. Est-ce un cri de folie ? Le figuier ne peut faire de mal ; il pousse ; il a une fécondité ; il est ce qu’il est en temps voulu. Les figues ne sont pas disponibles tout au long de l’année. Elles peuvent être séchées et consommées mais l’arbre donne en son temps.

– Plus personne ne mangera dorénavant de fruit de toi !

Et les disciples l’entendirent. Qu’en pensent-ils ? Rien n’est dit. Et nous, qu’en pensons-nous ? Nous l’entendons telle une malédiction, n’est-ce pas ? Jésus ne cesse de bénir ; il maudit les pharisiens, ces modèles de piété insupportable, certes. Mais le figuier qui pousse sans rien demander à personne ?

Nous ne savons pas ce qu’ils en pensent mais nous savons qu’ils se promènent tôt le matin suivant : ils virent le figuier desséché jusqu’à la racine / « Καὶ πρωῒ παραπορευόμενοι, εἶδον τὴν συκῆν ἐξηραμμένην ἐκ ῥιζῶν » (11,20). Les disciples écoutent, eux qui écoutèrent une parabole racontée par Jésus : il y a la semence qui est jetée en terre mais, faute de racine, elle est vite brûlée par le soleil / « ἡλίου δὲ ἀνατείλαντος ἐκαυματίσθη, καὶ διὰ τὸ μὴ ἔχειν ῥίζαν ἐξηράνθη » (4,6). Il ne fut pas question de leur expliquer alors les aléats de la météorologie ou encore du soleil d’été qui, trop fort, réduit à néant les récoltes et provoque une famine. Non, Jésus parlait de notre rapport à la parole de Dieu ; comment l’écoutons-nous ? Sommes-nous de ces disciples qui reçoivent la parole avec joie mais sans racine en eux-mêmes et vite desséchés par nos propres désillusions ? « Faute de racine » / « μὴ ἔχειν ῥίζαν » (4,6) ; « sans racine en eux-mêmes » / « οὐκ ἔχουσι ῥίζαν ἐν ἑαυτοῖς » (4,17). Le figuier, lui, a bien des racines ; sa verdure en témoigne. Oui, il n’a pas de fruits : ce n’est pas le temps des figues.

La joie de l’écoute de la parole, où est-elle ? Nous réjouissons-nous de cette histoire de figuier ? De qui est-ce la faute ? Ils écoutent la parole mais ne se dessèchent pas : devant eux, le figuier est sec. L’arbre devint ce que Jésus dit de lui. Non, ce n’est qu’un arbre. Le figuier indique la saison. Il est une parabole, une obole jetée telle une figue mûre qui roule sur le sol indiquant que le temps est proche.

« Ἀπὸ δὲ τῆς συκῆς μάθετε τὴν παραβολήν· ὅταν αὐτῆς ἤδη ὁ κλάδος ἁπαλὸς γένηται καὶ ἐκφύῃ τὰ φύλλα, γινώσκετε ὅτι ἐγγὺς τὸ θέρος ἐστίν· » (Marc 13,28) ; « ὅταν ἤδη ὁ κλάδος αὐτῆς γένηται ἁπαλός, καὶ τὰ φύλλα ἐκφύῃ, γινώσκετε ὅτι ἐγγὺς τὸ θέρος· » (Matthieu 24,32)

La figue roule ; la mirabelle de nos contrées nous indique que c’est bon. Or, ce n’est pas bon. Sous le figuier, dans son feuillage, il n’y a rien. Jésus apostrophe le figuier ; il le condamne. Matthieu raconte ainsi la même histoire ; il insiste sur le fait que Jésus a faim. La colère le pousse / « καὶ ἰδὼν συκῆν μίαν ἐπὶ τῆς ὁδοῦ, ἦλθεν ἐπ’ αὐτήν, καὶ οὐδὲν εὗρεν ἐν αὐτῇ εἰ μὴ φύλλα μόνον· καὶ λέγει αὐτῇ, Μηκέτι ἐκ σοῦ καρπὸς γένηται εἰς τὸν αἰῶνα. καὶ ἐξηράνθη παραχρῆμα ἡ συκῆ. » (Matthieu 21,19)

Devant la force quasi violente de Jésus, les disciples ont une parole d’interrogation :

– Comment le figuier s’est-il immédiatement desséché ?

« Πῶς παραχρῆμα ἐξηράνθη ἡ συκῆ ; » (Matthieu 21,20)

Ils ne comprennent rien. Jésus explique l’évidence : ils n’ont pas la foi / « μὴ διακριθῆτε, οὐ μόνον τὸ τῆς συκῆς ποιήσετε, ἀλλὰ κἂν τῷ ὄρει τούτῳ » (Matthieu 21,21).

Dans l’Évangile de Marc, Jésus n’explique rien ; les disciples ne formulent aucune question d’ailleurs. Dans cette retenue presque silencieuse de l’écriture, une figue reste à trouver, un sens qui peut devenir la saveur délicieuse de notre lecture. Si Jésus se met implicitement en colère contre l’arbre, le figuier contre lequel il exprime sa fureur est, pour Marc, l’arbre du temple de Jérusalem. Or, ce figuier devint une place de foire encombrée. Ni le lieu ni le temps de la prière ne sont respectés. Le figuier est donc bien sec. C’est pourtant le moment favorable pour prier et célébrer la Pâque, pour retrouver Dieu. Le temple n’est plus une maison de prière tel un figuier au pied duquel quelqu’un lisait et priait la parole de Dieu.

Est-ce le temps de manger des figues ? Bien sûr ! C’est le temps de la foi, de la confiance en Dieu. Jésus semblait fou ; c’est nous qui le sommes : nous ne sommes pas, dans notre lecture, au bon moment sous le figuier.

Luc est gêné. Comment rapporter de Jésus une telle histoire ? Aussi raconte-t-il le même récit sous forme de parabole ; ce n’est pas Jésus mais un homme patient jusqu’à une certaine limite de sagesse humaine / « ἔλεγε δὲ ταύτην τὴν παραβολήν· Συκῆν εἶχέ τις ἐν τῷ ἀμπελῶνι αὐτοῦ πεφυτευμένην· » (Luc 13,6). Il adoucit. Luc, marqué par l’incident, évoque plus loin encore le figuier qu’il considère sous une seconde parabole, à la manière de Marc et Matthieu : le figuier ainsi que les autres arbres sont des signes des saisons / « Καὶ εἶπε παραβολὴν αὐτοῖς, Ἴδετε τὴν συκῆν καὶ πάντα τὰ δένδρα· » (Luc 21,29).

Dans la première parabole qu’il invente et arrange, un homme avait un figuier qui ne produisait pas de fruit ; il met du fumier et ne désespère pas de lui. Luc gomme le fait que Jésus n’arrive pas au bon moment, à la saison des figues. L’homme attend trois ans… comme le ministère de Jésus, trois ans qui finissent dans le temple et par la crucifixion sur le bois d’un arbre sec. La fin n’est pas connue. Luc ne veut pas que le figuier soit maudit. Triche-t-il avec la vérité ? Non, il y aura bien un maudit : Jésus sera crucifié sur le bois desséché.

Revenons à l’histoire de Marc. Qu’en pensons-nous ? Est-ce bien une malédiction ? Nous l’interprétons ainsi.

– Plus personne ne mangera dorénavant de fruit de toi !

Il y a un problème, certes. Mais quel est-il ? Luc ne finit pas l’histoire. Marc, lui, la finit : les disciples voient le figuier sec et se désolent. C’est une espérance déçue. Jésus leur rappelle la foi qu’ils n’ont pas : devons-nous comprendre que chacun, par la foi, est capable de dessécher les arbres de quelques mots ou, au contraire, de les rendre verts et abondants de fruits quand Jésus passe par là tout détruire ? Nous ne comprenons rien. Quelque soit l’issue, l’espérance est déçue. Alors, pourquoi tout ça ?

Pourquoi Jésus vient-il auprès du figuier ? Pour manger des figues ? Jean, le quatrième, raconte la même histoire mais non tout à fait. La raison de la venue de Jésus est autre. Nous, que cherchons-nous ? Les disciples passent au matin ; ils remarquent un figuier sec. À la manière des disciples, aurions-nous remarqué quoi que ce soit si le figuier était encore vert ? Jésus, lui, s’attarde à remarquer ce qui se passe sous le figuier ; il en fait même la remarque à celui qu’il désire comme apôtre auprès de lui :

– Je t’ai vu sous le figuier.

« Πρὸ τοῦ σε Φίλιππον φωνῆσαι, ὄντα ὑπὸ τὴν συκῆν, εἶδόν σε » (Jean 1,48).

Jésus passe bien une fois au bon moment. Ramasse-t-il des figues ? En mange-t-il ? Peut-être. Nathanaël vit sous son figuier. Que fait-il ? Il mange des figues quand elles tombent à la saison et, surtout, il lit l’Écriture, la parole de Dieu, sous la fraîcheur du figuier. Il médite la loi de Moïse et les prophètes en bon juif. Il vit avec l’arbre.

Jésus semble presque intimidé de le voir lire ainsi. Il est impressionné par sa foi, par sa recherche. Il le veut pourtant auprès de lui mais n’ose pas l’interrompre dans sa lecture. Ce n’est pas le temps favorable même s’il le désire. Puis, Jésus cherche encore. Nathanaël cherche Dieu dans sa bible. Il est tellement dedans qu’il ne voit même pas Jésus, ne sent même pas sa présence.

Jésus exprime son admiration devant cet homme :

– Voilà un vrai israélite ; en lui, aucune fraude !

« Ἴδε ἀληθῶς Ἰσραηλίτης, ἐν ᾧ δόλος οὐκ ἔστι » (Jean 1,47).

Jésus s’en va et revient. Il le veut auprès de lui. Jésus s’approche encore du jardin où il vit le figuier de Nathanaël et vient chercher celui-ci par ces simples mots :

– Je t’ai vu sous le figuier (Jean 1,48).

C’est Jésus qui le cherche. Nathanaël qui a laissé tomber le rouleau de sa bible sous le figuier réalise qu’il avait été épié dans sa lecture. Jésus s’intéresse à ce qui l’intéresse.

Il croit ; c’est immédiat. Jésus lui dit que s’il quitte tout pour le suivre, il verra des choses plus grandes encore. Nathanaël quitte son figuier et laisse rouler le rouleau de sa bible telle une figue sous l’arbre ; il ne l’arrose plus. Peut-être, est-il aussi desséché que celui que menace Jésus aux portes de Jérusalem ? Nathanaël fait partie de la troupe des douze ; peut-être se souvient-il de sa première rencontre avec Jésus. Le figuier sec est le signe pour lui, non d’une malédiction, mais de la poussière de son ancienne vie qu’il laissa pour Jésus.

Quel est notre figuier à nous, notre instant où nous avons eu une foi naissante et le désir de tout laisser pour Dieu ?

Revenons à ce que nous entendions telle une malédiction. Mais c’est une vérité sauf pour ceux dont la foi est comme une racine poussée, desséchée au soleil.

– En vérité, en vérité, je ne boirais jamais plus du fruit de la vigne.

« ἀμὴν λέγω ὑμῖν ὅτι οὐκέτι οὐ μὴ πίω ἐκ τοῦ γεννήματος τῆς ἀμπέλου » (Marc 14,25).

– Plus personne ne mangera dorénavant de fruit de toi !

Ainsi parle Jésus à la cène. « Prenez » (14,22 & 24). Les impératifs « mangez » et « buvez » sont absents, implicites certes – sauf dans la version de 1550 d’Estienne : « Prenez, mangez » / « Λάβετε, φάγετε » –. En revanche, juste après les paroles de l’institution, Marc fait dire à Jésus : « Je ne boirai plus… », faisant écho au fait que Jésus ne mangera plus de figues.

Pourquoi ? Que reste-t-il sinon le bois des planches de l’arbre sec où est cloué Jésus ? Jésus maudissait-il ? Non, c’est lui le maudit sur le bois de la croix. Que reste-t-il à Nathanaël ? Son figuier qu’il quitta ? Que nous reste-t-il, à nous ? Retourner lire la loi de Moïse et les prophètes sous nos figuiers comme Nathanaël ? Non, Jésus les rendit secs ; la foi nous dessèche comme un figuier en une impossibilité de retour. Lui dont Jésus dit qu’il est homme sans fraude aucune en lui, retourne lire sa bible ; rien n’a changé si ce n’est qu’il n’a plus de figuier. Nathanaël doit inventer un autre chemin, replanter un autre arbre peut-être, celui du paradis, non perdu, mais retrouvé. La croix tombe en terre et finit pourrie ou sèche dans la poussière du sol.

Retournerons-nous sous le figuier comme si rien ne s’est passé ? Il n’y a plus d’arbre ; il n’y a même plus de relique de la croix en poussière. Bienheureuse semonce de Jésus qui nous dessécha le figuier afin de nous enraciner en la parole de Dieu.

Amen.

[laetm]

Prêche sur la sainteté de Dieu

Jean 17,17-22.

Sanctifie-les dans la vérité : ta parole est vérité. Comme tu m’envoyas dans le monde, je les envoyai dans le monde. Et, pour eux, moi-même, je me rendis saint afin qu’eux aussi soient rendus saints dans la vérité. Non pour eux seuls, je demande, mais pour ceux qui croient par leur parole en moi afin que tous soient un comme toi, père, en moi et moi aussi en toi pour qu’eux aussi soient en nous, afin que le monde croie que toi, tu m’envoyas.

Et la gloire que tu me donnas, je la leur donnai. 

Prêche 

Offrir et recevoir des cadeaux est l’expression d’une attention aimante que nous avons les uns envers les autres. Le mot est au pluriel : imaginons-le au singulier ; imaginons aussi que celui qui nous manifeste ainsi son amour soit Dieu lui-même ; quel cadeau voudrions-nous qu’il ait la bonté de nous offrir ? « Notre Père, donne-nous… ». Si notre imagination court, le Christ de l’Évangile de Jean parle ou, plutôt, prie. « Notre Père », c’est ainsi que nous nous adressons à Dieu à la fin de chaque culte ; Jésus nous enseigna de le dire. Non, Jean ne connaît aucune trace d’une telle récitation ; en revanche, il nous laisse écouter une longue prière au Père. Il l’écrit : l’écouta-t-il ? Est-il le confident de Jésus, son ami très aimé pour être dépositaire de l’intime de sa relation à Dieu ? Il faut une terrible confiance pour s’ouvrir ainsi à un ami. L’a-t-il inventée, tellement subjugué par la grandeur de son ami qui le considérait tel son disciple très aimé ?

Jésus est le maître de la prière ; il enseigne à prier. Non, rien de tel ici. Comment est-il donc notre maître pour prier ?

« Sanctifie-les » — « ἁγίασον αὐτοὺς » (17) ; Jésus lui demande l’immense faveur de partager la sainteté que lui seul détient et de nous rendre saints. De quel droit dire « notre Père » ? Jean semble bien refuser : « Père » est sur les lèvres du Christ, non sur les nôtres. Sommes-nous assez saints pour nous adresser avec une telle audace de confiance à celui à l’origine de tout ? Il ne nous reste rien si ce n’est un cadeau peut-être…

Dieu seul est saint ; il ne faut pas entendre que nous ne valons rien. Dieu seul est saint, source de la vie. Jésus se sanctifie en lui — « ἐγὼ ἁγιάζω ἐμαυτόν » (19). Soli Deo gloria. Le protestantisme le saisit bien : Dieu seul est digne d’hommages tant parfaite est sa sainteté. Jésus est un maître de prière ; Jean ne le comprend pas telle une formule à réciter : prier, c’est écouter. Nous sommes à sanctifier ; c’est Jésus qui prie pour notre bonheur tandis que nous sommes muets d’impuissance.

Jésus exprime sa joie devant celui qu’il appelle « toi, père » — « σύ, πάτερ, ἐν ἐμοί, κἀγὼ ἐν σοί » (21). Sa joie nous est offerte en cadeau. Il nous donne le Père ou plutôt sa propre manière d’être avec Dieu. Nous sommes muets d’impuissance : comment oser un « notre Père » ?

Jésus parle de nous à Dieu ; il parle de Dieu à nous. Sa prière nous précède. Il n’y a pas de « Notre Père » ni de demande du pain quotidien ni même de sanctification du Nom (Matthieu 6,9 ; Luc 11,2). Pour Jean, nous ne saurions être des quémandeurs auprès de Dieu.

Un cadeau se réclame-t-il ? Jésus a la gloire ; il ne la possède pas. Elle est le bien de Dieu par excellence. Sa prière nous révèle que Dieu est d’une bonté telle qu’il donne ce qu’il a de plus beau, de meilleur à Jésus. La gloire devient un don. Dieu donne sa gloire à Jésus qui nous la donne. Or, nous n’avons strictement rien demandé. La prière de Jésus nous renvoie à notre incapacité : Jésus œuvre pour savoir quoi dire à Dieu. Il est le maître de la prière. Saints ? Nous ne saurions l’être. Comment tenir devant sa gloire ? Par nos mérites ? Par nos miracles ? Dieu travaille en nous-mêmes avec sa propre sainteté, ce qui suppose que nous sommes incapables tenir devant lui. Dieu fait sa bonne œuvre en nous.

Avoir la gloire ? Oui, une manière que nous avons de comprendre ce qu’est la gloire est ce que Dieu nous accorde pour notre bonheur, à savoir sa propre beauté de splendeur. Elle est un cadeau, le présent unique. Jésus en jouit pleinement. Que fait-il avec ? Il donne ce qu’il reçut. Il n’en est pas dépositaire. Jésus donne ce qu’il reçut, lui l’homme de bonté parfaite qui nous émeut tant ce qu’il a, entre les mains, est un cadeau inestimable. L’émotion ne suffit guère…

L’impératif de la prière de Jésus se révèle soudain déjà donné : nous avons la gloire de Dieu dans nos mains. Comment cela se peut-il ? Nous ne comprenons pas très bien, n’est-ce pas ?

Il parle à Dieu. Qu’attendons-nous pour lui parler ? Il prie pour les autres. Qu’attendons-nous pour le faire ? Prier est aussi donner le meilleur de nous-mêmes aux autres à la manière du maître parce que le meilleur de nous-mêmes est déjà un reflet de sa gloire.

« Sanctifie-les ». Jésus parle de nous à Dieu à l’impératif. Qui est-il pour donner un ordre à Dieu ? Dieu seul est saint ; il donne l’ordre de nous faire devenir ce que Dieu seul est. Saint, c’est mis à part, séparé. Dans une telle mise à part, nous trouvons une relation à Dieu. Dieu nous créa ; et ensuite ? Dieu nous sauva ; et ensuite ? Il n’en a jamais fini avec nous. C’est précisément ce que signifie « Dieu nous sanctifie ».

Le cadeau est le présent : Dieu à l’œuvre dans le concret de nos vies. Le don de la gloire suppose une présence de Dieu à nos côtés.

Nous ne savons pas comment prier ; ce n’est pas un problème pour Jean. La prière du « notre Père » s’avère presque inutile parce que le maître est là s’adressant à Dieu ainsi : « Père », « que tous soient un comme toi, père, en moi et moi aussi en toi pour qu’eux aussi soient en nous » — « ἵνα πάντες ἓν ὦσι· καθὼς σύ, πάτερ, ἐν ἐμοί, κἀγὼ ἐν σοί » (21). Le souci de Jean, en revanche, est d’être témoin de la prière du Christ ; il écrit son évangile pour rendre témoignage de ce qu’il entendit et vit ; l’enjeu est la sanctification, l’œuvre de Dieu dans laquelle Jésus, lui-même, se rendit saint, non pour son propre avantage, mais pour le nôtre. Le témoignage de Jean atteste que Dieu donne sa gloire en partage à qui il veut, à quiconque qui entend la prière de Jésus et se met à croire l’incroyable : Dieu lui a déjà donné le don qui est sa présence même à travers Jésus.

Pourquoi Jean témoigne-t-il ? Pourquoi est-il capable d’inventer au point de réécrire la prière de Jésus tant il connaissait le maître dont il était le disciple aimé ?

Le disciple parfait est celui qui, à l’image du Christ, donne ce qu’il reçut. Et nous, que donnons-nous de Dieu aux autres ? Voilà le cadeau : donner ce qui n’est pas à nous. Nous sommes apôtres aux mains vides : chacun se sert du trésor qu’il y a dans nos mains ouvertes. Nous perdons tout à la manière de Jésus ; prier consiste à consentir à cette perte. Pourquoi jouer aux saints ? Le pouvons-nous, d’ailleurs ? Quand nous parlons, donnons-nous l’envie aux autres de goûter au bonheur de Dieu ? Dieu nous sanctifie pour que nous goûtions au plaisir d’être avec lui et l’enchantement de sa présence doit faire jaillir une parole de prière : « Père, je te demande… ». Que faut-il demander ? Un cadeau ? Non, Jésus demande ce que Dieu accomplit déjà : rendre saints tous ceux qui s’unissent à sa sainteté, écoutant la prière. Nous goûtons au plaisir de la gloire telle une lumière, une harmonie, quelque reflet qui saisit notre être de beauté. Certes mais ensuite ?

Le maître de la prière nous donne une expérience : Dieu me sanctifie quand je sanctifie les autres. La parole de foi jaillit chez chacun quand ils se mettent à croire en ma parole. Qui suis-je pour détenir une telle puissance ? Chacun de nous sommes, tout simplement, un disciple du Christ qui l’écoutons et prenons la parole à notre tour. Dieu seul est saint. Oui, la sanctification, c’est Dieu qui continue à nous donner sa sainteté. La vie de droiture nous traverse quand notre prière devient une œuvre, une tâche : amener d’autres devant Dieu avec nous et nous réjouir ensemble de sa gloire en cadeau. Telle est l’Église.

Paul nous appelle bien « les saints » — « κλητοῖς ἁγίοις » (Épître aux Romains 1,7) nous considérant en une « offrande agréable et sanctifiée » — « ἡ προσφορὰ τῶν ἐθνῶν εὐπρόσδεκτος, ἡγιασμένη » (15,16). Ainsi, nous le sommes. Jean Calvin n’invente rien en insistant sur la sanctification ; il ne fait que se rendre témoin, lui aussi, du désir de Jésus en sa prière d’adoration dans l’Évangile de Jean : « Rends-les saints ».

Nous sommes rendus muets d’impuissance mais nous ne sommes pas sourds : le « Père » sur les lèvres de Jésus-Christ est un souffle d’homme priant nous laissant l’honneur de nous tenir devant la sainteté de Dieu afin d’amener, à notre tour, chacun devant lui ; la joie du disciple nous permet de découvrir le cadeau que Dieu nous fit : nous sommes rendus fils adoptifs dans le fils qui appelle son « Père » et la gloire est reçue en cadeau de la part de celui qui nous veut tous ensemble devant lui. Saints, nous le sommes donc devenus.

Amen. 

[laetm]

Prêche sur le cadavre d’un père

Matthieu 8,22. 

Mais Jésus lui répondit : – Suis-moi et laisse les cadavres enterrer leurs propres cadavres.

Prêche 

Un deuil le frappe. Il vient de perdre son père ; tandis que lui est occupé à la préparation de l’enterrement, Jésus vient et passe. Celui-ci attire les foules, fascine. Même les scribes, les spécialistes scrutant l’Écriture, veulent le suivre. Lui s’avance encore meurtri avec le désir de suivre Jésus ; il demande de pouvoir enterrer son père avant de tout quitter pour Jésus.

Comment ne pas nous émouvoir de cet homme en proie à la souffrance ?

Non, Jésus pose un interdit après un ordre, accusant une fin de non-recevoir ; il faut le suivre immédiatement ; il n’y a plus le temps pour son père. Il lui demande de renoncer à ce qui l’attachait encore. Mais à quoi était-il retenu ? Il est empêché de réaliser son désir le plus profond, être de la suivance du Christ, être son disciple.

Jésus ordonne. Sa dureté doit nous réveiller. N’a-t-il aucune parole de compassion pour cet homme ébranlé ? Jésus demande une radicalité : celle de tout laisser sans condition y compris ce qui nous attache à ce que nous croyons être le plus cher.

« Suis-moi ». L’invitation est personnelle, percutante aussi : c’est l’aubaine de sa vie. Celle-ci s’apprête à être chamboulée et il le sait. Il n’est pas en terrain inconnu toutefois : en effet, dans l’Évangile de Matthieu, se mettre à la suite de Jésus revient non moins de vingt-cinq fois ; vingt-cinq personnes ou groupe de personnes sont invités à marcher à la suite de Jésus. La foule veut le suivre.

Est-ce à son père auquel il est légitimement attaché ? Est-ce à son cadavre, au chagrin inconsolé ou inconsolable de se retrouver orphelin ? Est-ce de nos êtres chers que nous voulons nous souvenir pour nous faire du bien ? Est-ce de nos larmes, légitimes certes, mais qui, si elles coulent trop longtemps et trop intensément, risquent de nous ronger et de détruire notre potentialité de vie ?

Comment concevons-nous nos morts en leur relation à Dieu ? Voilà qui est intéressant. Notre imagination peut les percevoir dans le creux de la main de Dieu, dans sa mémoire infaillible, par exemple. Mais c’est nous-mêmes que nous désirons être ainsi : nous affinons notre désir d’être aimés et devant Dieu en pensant à nos morts. Jésus ne condamne pas ce travail de l’imagination.

Nous voyons des cadavres par multiples de dix ou même de cent et mille dans nos journaux et sources médiatiques. Abreuvés d’images, nous y sommes tellement habitués que nous en devenons insensibles. Et, quand la mort se rapproche, quand elle nous touche, nous nous effrayons d’émotions probablement. Il se peut que nous soyons tétanisés par notre frayeur.

La dureté de Jésus à l’égard du jeune orphelin doit nous réveiller, non nous insensibiliser ou nous effrayer de Dieu ; elle nous permet de nous interroger sur notre relation avec les morts. Le chagrin, parfois intense, est bon, légitime même à condition d’en sortir. La dureté de Jésus nous interroge sur l’image de Dieu que nous nous faisons. Est-il indifférent ? Est-il empli de compassion ? Comment compatir peut-il être un bien et non un envahissement violent à l’intime de la personne en souffrance ?

Jésus nous donne bien davantage qu’une image de Dieu ; il nous donne une leçon de vie ; il nous ouvre un chemin et nous invite : « Suis-moi ». Il fait des miracles, ressuscite des morts, guérit, pardonne, soulage, apaise les défigurés de la vie qu’il croise sur son chemin. Le suivre ? Mais faisons-nous de même avec ceux que nous croisons en proie à la souffrance et à la mort ? Nous nous arrêtons en chemin dans la suivance du Christ. Nous sommes bien impuissants et misérables dans nos tentatives à consoler et soulager autrui, n’est-ce pas ?

Suivre Jésus, c’est cheminer vers un Dieu certes mais, à la fin, qui reste-t-il pour le suivre ? Pierre le suit dans la cour du palais de loin (Matthieu 26,58) ; il est déjà mort de peur. Laisse les morts enterrer leurs morts ; Pierre, qui voulut être le disciple parfait, défaille ; il est déjà mort avant même la crucifixion. Quel disciple ! Ne le blâmons pas ; aurions-nous mieux œuvré que lui en pareilles circonstances ? Non, il est rempli de bon sens ; Jésus est déjà un cadavre dans les mains du grand prêtre et lui ne veut plus suivre : il veut rester vivant. Non, en vérité, il est déjà mort et il enterre les morts, un mort qui va être condamné au supplice de la croix.

« Suis-moi ». Les femmes suivent Jésus à la croix de très loin mais elles suivent. Elles prennent moins de risque que si elles n’étaient qu’hommes (Matthieu 27,55).

Et, nous, qui suivons-nous ? Notre chagrin d’être séparés d’êtres chers ? Nous suivons le maître de vie qui nous dit de laisser les cadavres dans le creux de la main de Dieu et qui va lui-même devenir cadavre sur la croix. Devons-nous être en douleur au pied de la croix ? Est-ce ceci que nous demande Jésus ? Non, « suis-moi ». Nous ne nous comprenons rien. La résurrection est-elle une fin plaisante et belle d’un film d’horreur ? Nous percevons bien qu’il y a un problème à emprunter un tel chemin. Nous errons sans Jésus.

Non, Jésus nous donne bien davantage qu’une image de Dieu. Il nous donne la promesse que Dieu s’engage auprès de lui, auprès de chacun de nous : Dieu le ressuscite des morts. Vide est notre foi. Serions-nous donc contraints de croire ? Non. Tandis que nous marchons à la suite de Jésus, peut-être horrifiés ou encore chamboulés d’avoir laissé tant de morts derrière nous, Dieu vient à notre rencontre : la foi ne consiste-t-elle pas en ceci précisément ? La résurrection n’est pas une consolation à nos mortels chagrins ; Dieu vient nous ressusciter avec Jésus et, soudain, par la foi, nous percevons que Dieu nous fait l’honneur de nous offrir sa propre joie en partage dans la gloire. Jésus n’est pas vivant pour lui-même ; il se manifeste ainsi pour nous conduire à Dieu qui relève de la mort et donne sa joie en partage. Mais il faut la foi pour croire à une telle éventualité, n’est-ce pas ? Elle n’est pas un effort à faire ; la foi est notre relation à ce Dieu qui vient vers nous alors que nous étions entourés par la mort. Paul, dans la Première épître aux Corinthiens (15,14), nous rappelle : « si donc le Christ n’est pas ressuscité, vide est notre prêche et vide est notre foi » / « εἰ δὲ Χριστὸς οὐκ ἐγήγερται, κενὸν ἄρα τὸ κήρυγμα ἡμῶν, κενὴ δὲ καὶ ἡ πίστις ὑμῶν ».

Amen.

[laetm]

Prêche sur un petit prophète dans la tour

Habaquq 2,1-4.

Je montais dans la tour d’observation et, par-dessus la forteresse, je me tenais. Et je veillais pour voir ce qu’il me dirait et ce que je répliquerai en ma plainte.

Et il me répondit, l’Éternel, et il dit :

–  Écris la prophétie et grave-la sur les tablettes afin que chacun coure la lire.

Car elle dure, la prophétie, afin de s’accomplir et elle s’atteste à la fin et elle n’admet pas de mensonge. Si elle tarde, attends-la parce qu’elle vient pour venir sans retard.

Voici. Il s’enfle de prétention, celui qui n’est pas droit en lui-même, et celui qui a de la droiture vivra de la foi.

Prêche 

Il monte dans la tour pour voir. Que voit-il ? Rien. Il monte dans la tour pour faire son travail. Que fait-il ? Rien. De qui parlons-nous ? Nous parlons du prophète de la Réformation. Son nom est Habaquq. Qui ?

Le juste vivra par la foi. Telle est l’expérience du petit prophète de l’ombre du XVIème siècle. La justification est la clef de la foi protestante. Martin Luther lit les épîtres de Paul ; il tombe sur la phrase : le juste vivra par la foi. Et, en lui, tout prend sens au point que la justification sert à exprimer un chamboulement qui l’atteint, lui mais aussi toute l’Église ensuite tant l’expérience qu’il fit est pertinente et commune. Nous sommes, devant Dieu, justifiés par lui.

Que cela veut-il dire ?

Martin Luther lit les épîtres de Paul, celle aux Galates (3,11) et aux Romains (1,17) en particulier ; Paul lit le récit du petit prophète Habaquq, le prophète de la Réformation. Le réformateur de Wittenberg reprend, à son compte, la prophétie du petit homme de la tour : quoi que je suis, quoi que je vaux, quoi que j’ai fait, Dieu me rend juste dans la foi parce qu’il a de l’amour à mon égard et non parce que je mérite son amour, son salut, sa vie qu’il me donne gratuitement. Voilà, la justification. Martin Luther et chacun de nous, courons lire la prophétie du petit Habaquq, perché dans la tour.

Il grimpe dans la tour. Prophète ? Il ne l’est, en outre, pas ; son métier est de veiller, en haut d’une tour, l’arrivée de la mort. Il ne voit rien venir du tout ; il ne fait pas son métier. Il démérite en sa tâche. Que fait-il en haut de la tour ? Rien. Il attend que Dieu lui parle. C’est ainsi qu’il devient prophète.

Prophète ? Il est un petit homme qui nous ressemble étrangement : il entend le bruit effrayant de la guerre qui s’approche mais il n’est pas dedans. Nous entendons des bruits de missile, d’avions, de gaz moutarde, de bombes nucléaires mais ce ne sont que des récits pour nous sauf peut-être pour les plus anciens qui connurent la guerre. Non, il entend venir des instruments de mort qu’il cherche à identifier, comme nous, avec ce qu’il a : peut-être, a-t-il peur de l’orage qui ressemble aux sabots des chevaux sur le sol piétiné et conquis ? Non, lui imagine et attend des cavaliers tels des léopards qui bondissent sauvagement, tel un filet qui attire et qui égorge. Il ne fait rien ; il entend juste ou s’apprête à entendre la guerre sans y être encore. L’homme est ainsi fait : il s’effraie du bruit des cavaliers plus rapides que les léopards, du filet qui attire les hommes pour les égorger, de la violence qu’il produit et qu’il fait subir à autrui. Mais, lui, a-t-il peur ? Rien n’est dit et, pourtant, nous aurions assez raison de le croire. Le sommes-nous face à des missiles remplis de gaz moutarde ou de bombes qui s’abattent sur un village lointain, peut-être non pas si lointain d’ailleurs. Il écrit son expérience de la guerre qui gronde : les cavaliers, les léopards, le feu, le filet, les rois fous. En quoi cela fait-il de lui un prophète ? Son poste est d’être dans la tour de veille ; ils attendent de lui d’être un veilleur. La LXX traduit par « en ma prison », « επί της φυλακής μου » (2,1), comme si son métier de veilleur faisait de lui un captif. Sa mission est de crier que la mort arrive. Il est un annonceur de mort, une sorte de croque-morts pour vivants.

Il monte. Et il ne fait pas vraiment son travail. Non, c’est un rêveur, peut-être parce qu’il ne connaît que trop l’expérience de la mort. Est-ce un mystique le nez dans sa bible et non dans les nouvelles alarmantes et dramatiques ? Il échappe. Il a le cœur en paix. Peut-être ne l’avait-il pas auparavant ? Il ne fait pas son travail. Il attend la parole de Dieu. Il attend et veille ce que les autres n’attendent pas. La parole ne vient pas. Il échoue dans sa prétention à être prophète. Il s’interroge ; il pousse une complainte.

« Ecris la vision ». La parole lui tombe à la manière d’un commandement de la loi mosaïque, étrange parole dans laquelle Dieu lui dit ce qu’il fait dans sa vie confrontée à ce qu’il ne comprend pas. Un prophète est donc celui qui dit l’expérience banale quotidienne. Où est la grandeur ? La seule est dans la hauteur de la tour. Rien de plus. La petitesse devant Dieu est le cœur du prophétisme.

Il est décidé à écrire sa complainte. Il est en souffrance. Il espère que Dieu écoute, réponde même. Il nous convie à oser nous adresser à Dieu comme un prophète : Dieu vivant nous écoute et nous répond. Il pousse une plainte comme celle de Job (13,6). Il ressemble aussi au psalmiste qui crie sa détresse vers Dieu (Psaume 73,14). Il est pauvre comme Job, le cœur malheureux comme celui qui crie devant Dieu en psalmodiant sa misère.

Il est un petit bonhomme seul et démuni au milieu de la guerre. Il entend les cavaliers au loin. Il prête l’oreille ; il entend Dieu lui dire que la parole au temps fixé marche à son terme, qu’elle ne ment pas. Si elle tarde, elle s’attend en son heure. Pourquoi le croit-il ? Pourquoi a-t-il foi en la parole de Dieu ? La foi lui est donnée. Telle est son expérience lorsqu’il écoute Dieu.

Paul, dans l’Épître aux Galates, réfléchit sur la foi d’Abraham : ce n’est pas par ce qu’il fait ni par ce qu’il est devant lui qu’Abraham a foi en Dieu. Ce n’est pas par la loi à faire. Abraham est justifié, aimé par Dieu qui décide de le sauver. Pourquoi ? Pour rien. Dieu se plaît à l’aimer ainsi. Que fait Abraham ? Rien ou, plutôt, si : il court à la rencontre de Dieu (Genèse 18,2). Quand nous apercevons quelqu’un qui nous est cher, nous courrons pour être en sa présence. À nouveau, il court en sens inverse (18,7) : il court chercher ce qu’il a de plus précieux, de meilleur : un petit veau tendre à rôtir sur les braises. Il veut offrir à Dieu un repas partagé. La prophétie est comme un plat délicieusement cuisiné pour Dieu avec la recette que serait la loi : à table, le livre de cuisine est vite oublié, sans intérêt. Habaquq, lui, dans sa tour, assiégé par la violence, seul, n’a probablement rien à manger. Il est encore plus pauvre qu’Abraham. Il donne de courir aussi vers Dieu pourtant ; il court vers chacun pour donner à lire une prophétie. Nous, devant Dieu, nous sommes démunis ; nous n’avons rien à offrir. Quand chacun court pour fuir la mort, Habaquq écrit une prophétie afin que chacun se mette à courir après la vie, après Dieu même.

Comment ? Il attend une parole alors qu’il est en dialogue avec Dieu. Et la parole prophétique ne vient pas. Est-il fou ? La folie consiste à se laisser considérer tel Moïse devant Dieu. Il écrit sur la pierre comme Moïse. L’ordre de Dieu est clair : « Grave-la ». La loi de Moïse est gravée sur la pierre et non la parole prophétique, n’est-ce pas ? Pour Habaquq, comme pour nous d’ailleurs, la loi, la parole de Dieu donnée à Moïse est déjà gravée. Il n’y a plus rien à faire. Il attend encore. La prophétie est d’attendre toujours Dieu même s’il a parlé.

« Réponds-moi », crie le psalmiste en sa plainte. Et le silence de Dieu advient alors que Dieu explique à Habaquq que la foi, c’est lui qui la donne dans une expérience que nous faisons avec lui. Elle n’est pas de nous, de ce que nous faisons de bien. La foi est un dialogue de confiance qui promet le salut. Dieu juste et bon permet à son interlocuteur devant lui d’être comme Moïse le plus grand à cause de la foi qu’il grave dans sa chair. C’est tellement inouï que nous n’y croyons pas, n’est-ce pas ? C’est assez mystérieux. Le protestant qui sommeil en nous se réveille : il n’aime pas trop le mystère mais la clarté, la rationalité. Le mystère est d’être Habaquq, muet devant Dieu tel Moïse, tels ce que nous sommes, chacun en face à face parlant avec Dieu. L’expérience du don de la loi est déjà une prophétie : quelque chose de la parole divine, un mot entendu, reste gravé en notre cœur et nous travaille.

Le petit dialogue entre Dieu et Habaquq renvoie au nôtre dans l’escalier de nos tours à l’intérieur, à ce que nous disons de la bible à Dieu. Ouvrir la bible n’est pas compatible avec une lecture fondamentale du texte : le sola scriptura demande une expérience, celle de grimper dans une tour, d’attendre que Dieu nous parle et nous nourrisse dans son dialogue avec lui. Le sola scriptura nous affranchit de la lettre morte et sans valeur d’un texte ancien pour nous l’approprier, pour nous découvrir en petits prophètes jouant, écornant et nous nourrissant de nos conversations avec Dieu dans la bible.

Notre conversation avec lui est plus forte que le bruit de la guerre mais aussi veille pour celui qui ne veille pas ou plus, témoignage de salut pour celui qui se croit indigne et perdu. Elle est un appel contre le danger, ce qui fait mourir. Elle nous fait écouter le travail de salut que Dieu opère en nous. La charge d’être un petit prophète de misère est rude : il attend le salut. Et il devient sauveur ; tous courent après sa parole. Il n’a aucune supériorité pourtant, juste un savoir-faire : attendre et, dans l’attente, dialoguer avec le silence de Dieu. Dieu lui fait une promesse : le juste vivra à partir de la foi ; « ὁ δὲ δίκαιος ἐκ πίστεώς μου ζήσεται » (2,4) / « יִחְיֶֽה׃ בֶּאֱמוּנָתֹ֥ו וְצַדִּ֖יק ». C’est ce qu’il expérimente déjà : lui est donné de vivre par la foi en la droiture de Dieu. Mais, soudain, la parole retentit comme un désir de Dieu. Dans la version anglaise du roi James, les traducteurs le comprirent bien : ils laissent un « shall », un futur souhaité et non un futur simple. Dieu lui dit : « Celui dans la foi, qu’il vive ! » 

Voici, mon âme est enflée. J’ai la prétention de croire pouvoir m’en sortir par mes propres forces. Oui, c’est une question vitale : il le faut. Nous adorons Dieu parce qu’il nous fait du bien et qu’il donne la vie. C’est intéressé, n’est-ce pas ? 

Le juste vivra par la foi. Il ne s’agit pas d’un onzième commandement mais sa relation, de notre expérience avec Dieu. Si Paul le cite et Martin Luther le répète encore, c’est bien que c’est pareil pour chacun de nous. Cette trouvaille suppose une hauteur intérieure qui ne nous fait pas mieux que les autres mais simplement écouter ce que Dieu a à nous dire. Le petit prophète Habaquq est donc la racine de la Réformation et de la vie protestante. Il monte dans la tour ; il pensait pouvoir répliquer à Dieu une plainte ; il pensait être veilleur. À lui à peine monté, la veille est retirée ; il est rendu muet d’impuissance. Derrière lui, les cavaliers de la mort roulent dans le bruit de la guerre. Qui peut encore avoir la prétention de croire en ses propres forces lorsque la guerre s’approche ?

Dieu fait de lui un prophète. Il écrit, sur une tablette, en silence ce qu’il est déjà devant Dieu : le juste dans la foi vivra. Dieu nous donne de vivre ; il nous en donne l’assurance. Et nous ? Qu’attendons-nous pour monter dans la tour afin de devenir petits prophètes devant sa gloire immortelle ?

Amen.

[laetm]

Prêche sur une maisonnée dont la clef de voûte s’élève

Épître aux Éphésiens 2,19-22. 

Vous êtes de la maisonnée de Dieu, édifiés sur la fondation des apôtres et des prophètes, la pierre d’angle étant le Christ Jésus en qui toute la maisonnée assemblée s’élève en temple saint dans le Seigneur mais en qui vous êtes édifiés ensemble pour un lieu d’habitation de Dieu dans l’Esprit. 

Prêche 

Dieu a-t-il une maison ? Nous croyons en lui. Nous possédons une maison ; nous possédons la foi. Avoir la foi est une affirmation abstraite et malheureuse. Nous vivons et professons une appartenance, une relation avec Dieu que nous habillons d’images.

La Lettre aux Éphésiens nous en propose une : la maisonnée. Vivre dans la foi, c’est habiter une maison. Notre foi peut apparaître individuelle ; telle est la caricature du protestantisme : « moi et mon Dieu ». La relation personnelle est vitale tant qu’elle est le fondement d’une expérience de foi mais elle rejoint celle de la foi des autres.

Vous êtes de la maisonnée de Dieu – « οἰκεῖοι τοῦ θεοῦ » (19). Nous sommes habitants d’une même maison. Dieu est-il une maison ? Est-il le propriétaire d’une demeure ? Toujours est-il que nous habitons chez lui.

L’image est, bien entendu, tirée d’un contexte ; elle sert dans une communauté justement en proie aux tensions : il y a les juifs qui suivent Jésus et gardent leurs coutumes et habitudes familiales et les païens qui, eux, suivent le Christ sans passer par toutes les obligations de la loi. Chacun est membre de la maison, de manière distincte. L’image vise donc une réconciliation : chacun ne pense pas comme le voisin, n’a pas le même mode de vie mais est appelé à habiter à part entière. La maisonnée est un tout. Elle favorise une croissance de personnes diverses qui vivent leur foi en Dieu mais à partir d’expériences humaines bien différentes. Grande est la maison. Chacun a une famille déjà. Les liens du sang font que chacun a souci des siens dans la maisonnée – « μάλιστα τῶν οἰκείων » (Première épître à Timothée 5,8). À côté d’une maison de famille, est-il question d’en avoir une seconde ? Une de plus ? Pratiquer le bien de tous semble tout autant aller de soi mais Paul insiste sur « celui de la maisonnée de la foi » – « ἐργαζώμεθα τὸ ἀγαθὸν πρὸς πάντας, μάλιστα δὲ πρὸς τοὺς οἰκείους τῆς πίστεως » (Épître aux Galates 6,10). C’est la même maisonnée de foi que nous retrouvons dans l’Épître aux Éphésiens.

La maison est bâtie de pierres ; la maisonnée est bâtie de membres qui vivent ou sont appelés à vivre une même expérience de foi. Il n’y a pas de pierres pourtant. Il est question de fondation néanmoins. Celle-ci est constituée d’une double existence entre les apôtres et les prophètes – « ἐποικοδομηθέντες ἐπὶ τῷ θεμελίῳ τῶν ἀποστόλων καὶ προφητῶν » (20). Sont-ils membres aussi ? La fondation indique un socle de pierre commun alors que les apôtres renvoient à la parole de Jésus qui choisit ces derniers et les prophètes, à la parole de Dieu révélée dans l’ancienne alliance. Sola scriptura. Il s’agit d’une fondation unique de paroles de laquelle chacun se met à l’écoute et qui circulent dans la maisonnée. Comment peut-elle donc être unique ? La parole est choisie et se transmet en une même expérience de Dieu. Les habitants de la maisonnée la font leur et vivent leur foi dans l’écoute des apôtres et des prophètes. L’unité de la maisonnée manifeste la foi : nous habitons chez Dieu dont nous faisons l’expérience, confirmée par l’écoute de celle des autres avant nous et avec nous.

Nous devenons membres par ce que nous entendons. La maison se construit.

Dans une de ses lettres aux habitants de Corinthe, Paul parle encore de fondement d’une maison. Il explique qu’il posa le fondement selon la grâce de Dieu qui lui fut donnée afin que d’autres viennent bâtir – « Κατὰ τὴν χάριν τοῦ θεοῦ τὴν δοθεῖσάν μοι ὡς σοφὸς ἀρχιτέκτων θεμέλιον τέθεικα, ἄλλος δὲ ἐποικοδομεῖ ἕκαστος δὲ βλεπέτω πῶς ἐποικοδομεῖ » (Première épître aux Corinthiens 3,10). Il construit donc aussi ajoutant son expérience : son ministère rassemble et édifie des communautés, des maisonnées éparses de Dieu. Dans l’Épître aux Colossiens, il convient de marcher, enracinés tel un arbre et fondés telle une maison en Jésus-Christ – « ἐρριζωμένοι καὶ ἐποικοδομούμενοι ἐν αὐτῷ, καὶ βεβαιούμενοι ἐν τῇ πίστει, καθὼς ἐδιδάχθητε » (2,7). Le fondement de l’édifice de Dieu, n’est-il donc pas ici, dans le Christ ? Paul rappelle la spécificité de son ministère : il annonça le Christ là où aucun fondement ne fut établi – « οὕτω δὲ φιλοτιμούμενον εὐαγγελίζεσθαι, οὐχ ὅπου ὠνομάσθη Χριστός, ἵνα μὴ ἐπ’ ἀλλότριον θεμέλιον οἰκοδομῶ » (Épître aux Romains 15,20). Il insiste encore : Jésus est le fondement et nul ne peut en poser un autre que lui – « θεμέλιον γὰρ ἄλλον οὐδεὶς δύναται θεῖναι παρὰ τὸν κείμενον, ὅς ἐστιν Ἰησοῦς ὁ Χριστός » (Première épître aux Corinthiens 3,11).

Revenons à la maison d’Éphèse. Quelle parenté entretenons-nous avec les prophètes plus lointains ? Ils sont à l’origine de la parole de Dieu. Dans la maison, nous faisons la lecture des Écritures, de l’ancien avec les paroles des prophètes, d’un moins ancien avec la parole des apôtres dans les évangiles. L’unité de parole tient les deux testaments ; c’est le même Dieu qui s’engage envers l’homme. Il n’est perçu que par de telles expériences humaines dont il convient de recueillir le témoignage prophétique ou évangélique.

De quoi rendent-ils témoignage ? La maisonnée est une harmonie dont la pierre d’angle fait tomber. Quelle est cette histoire ? C’est encore un oracle de prophète, celui d’Ésaïe (28,16) : « Voici je vais, dans Sion, ériger une pierre de fondation, une pierre éprouvée, une clef de voûte, une pierre d’angle solidement fixée. Quiconque s’y appuiera ne sera pas réduit à fuir » – « Ἰδοὺ τίθημι ἐν Σιὼν λίθον ἀκρογωνιαῖον, ἐκλεκτόν ἔντιμον· καὶ ὁ πιστεύων ἐπ αὐτῷ οὐ μὴ καταισχυνθῇ » (Première épître de Pierre 2,6). La pierre qui sert de clef de voûte se loge donc en bas et fait culbuter. La maison s’écroule. La prophétie est bien à la fondation mais il lui faut une réinterprétation pour lui donner vie, pour que la maison ne soit pas qu’éboulis et désolation. La puissance de Dieu maintient ensemble toutes les parties de la maison qui, autrement, s’écroulerait en tas de ruines.

La maisonnée d’Éphèse dont nous sommes membres, elle, est bien debout et non pas seulement. L’objet de notre attention reste la pierre d’angle de la maison évoquée par Ésaïe. Est-elle en bas ou en haut ? Si elle était en bas, il y en aurait quatre, une à chaque coin. Or, il n’y en a qu’une. Cette unique partie de l’édifice nous fait lever le regard. Paul attire notre attention sur le plafond voûté de l’étrange habitation. Dieu s’engage envers l’homme en Jésus-Christ. Le Christ devient, non pas tant le fondement de l’édifice, mais le cœur de l’expérience, la clef de voûte. Solus Christus.

Dieu l’a ressuscité ; il le remit debout, vivant. Son existence est donc dans la gloire, dans les hauteurs. Ainsi, dans notre jeu d’images, il convient regarder un peu en l’air sur le plafond. Jésus-Christ nous couvre. Dans les hauteurs, il saisit tout ou tout est saisi par lui ; telle est la fonction de la pierre d’angle, de la clef de voûte – « ὄντος ἀκρογωνιαίου αὐτοῦ Ἰησοῦ Χριστοῦ » (20).

Les murs poussent et s’agrandissent puisque nous sommes de la maisonnée de Dieu et que nous entrons, ensemble, au fur et à mesure. La maison ne peut tenir ; Dieu en est l’architecte ; la foi qui pousse les murs est la marque de la maison, la raison d’être de notre présence ; notre perception de Dieu est qu’il fait tenir l’édifice. Il est l’architecte et le constructeur – « ἐξεδέχετο γὰρ τὴν τοὺς θεμελίους ἔχουσαν πόλιν, ἡς τεχνίτης καὶ δημιουργὸς ὁ θεός » (Épître aux Hébreux 11,10). Dieu est à l’œuvre. Sola gratia. La clef de voûte est là afin de provoquer une chute : sans la foi, nous nous retrouvons dehors culbutant sur un tas de pierres. Si nous l’enlevons, tout s’écroule. Jésus-Christ maîtrise la poussée en force des colonnes de nos différences ; alors que tout nous sépare, nous sommes en communion de la maisonnée de Dieu – « οἰκεῖοι τοῦ θεοῦ » (19).

Être de la maisonnée de Dieu n’est pas tant de former une maison que d’habiter en sa présence. Les murs qui poussent et s’écartent relèveraient de l’absurdité si l’image ne renvoyait qu’à une bâtisse en pierres ou en bois comme le premier temple à Jérusalem. S’il y a une poussée, il y a bien une croissance. Il y a donc une finalité à la maison. Avec la confusion entre membres et bâtisse, croît l’étrange demeure à la clef de voûte fixe et aux murs mouvants : toute la maisonnée assemblée s’élève en temple saint dans le Seigneur mais en qui nous sommes édifiés ensemble pour un lieu d’habitation de Dieu dans l’Esprit – « ἐν ᾧ πᾶσα ἡ οἰκοδομὴ συναρμολογουμένη αὔξει εἰς ναὸν ἅγιον ἐν Κυρίῳ » (21).

La bâtisse est donc extensible, une coque de noix qui grandit et grandit encore. Est-ce une coquille vide ? Le sanctuaire du temple de Jérusalem, le saint des saints, était vide. Ce qu’il y a de plus saint, c’est Dieu. Lui seul est saint. À Dieu seul, revient l’adoration. Il est donc matérialisé par un vide d’image et de son. Dieu est un vide pour nous. Seulement, Paul vient perturber le lieu d’adoration habituel. Nous sommes de la maisonnée fondée sur les apôtres et prophètes, fondée sur la parole prêchée. Chacun de nous, assemblés en communauté, investissons le lieu très saint et vide au point de nous y confondre ; il y a donc un son : celui de chacun de nous à l’écoute et en réponse à la parole de Dieu.

L’image, simple figure apparente de rhétorique, ouvre une porte sur l’adoration de Dieu. Dieu, où est-il dans ce vide chassé par notre présence en adoration ?

La foi est le désir de quitter la maison. Abraham quitte la sienne pour vivre sa foi. Tout quitter pour habiter chez Dieu ? Dieu, où habite-t-il ? Nous risquons de faire fausse route avec de telles questions sur ce qui est hors champ de notre expérience alors que c’est sur nous-mêmes que l’interrogation devrait porter : comment sommes-nous rentrés ? Sola fide. La foi en Dieu nous édifie telle une maison en construction dans l’Esprit – « ὑμῶν πίστει ἐποικοδομοῦντες ἑαυτοὺς, ἐν Πνεύματι Ἁγίω προσευχόμενοι » (Épître de Jude 20). La foi en Dieu est jetée en fondation inébranlable – « μὴ πάλιν θεμέλιον καταβαλλόμενοι μετανοίας ἀπὸ νεκρῶν ἔργων καὶ πίστεως ἐπὶ θεόν » (Épître aux Hébreux 6,1). Le fondement n’est donc pas le Christ mais bien ce que nous nous approprions de la parole des apôtres et prophètes qui disent l’œuvre de Dieu pour nous-mêmes.

Dieu, où habite-t-il si nous habitons chez lui ? Il n’a de maison nulle part ; nous nous retrouvons en errance. Mais nous sommes de sa maisonnée. « Tu les amèneras et les établiras sur la montagne de ton héritage, au séjour de résidence que tu as préparé pour ton habitation » (Exode 15,17). Nous sommes conduits par Dieu vers un lieu que nous ne saisissons pas. Est-ce une montagne à la manière du Sinaï ? Une maisonnée à la manière du cénacle ? Un temple à la manière de nos assemblées ? Dieu, où est-il ? Où et comment préparer son habitation ?

Nous ne savons que gémir dans la tente en attendant notre demeure céleste – « ἐν τούτῳ στενάζομεν τὸ οἰκητήριον ἡμῶν τὸ ἐξ οὐρανοῦ ἐπενδύσασθαι ἐπιποθοῦντες » (Seconde épître aux Corinthiens 5,2). La tente est de l’ordre du provisoire. Nous sommes pourtant de la maisonnée de Dieu. Si nous sommes une maison de pierres ou de bois, certes dont les murs se poussent pour accueillir chacun de nous au fur et à mesure, n’est-ce que pas plutôt sous une tente précisément que nous nous essayons à rencontrer Dieu ? Une tente à la clef de voûte en pierre.

Gémir de l’errance est une sorte de souffrance. L’Esprit gémit en nous en des sons ineffables ; il est le biais par lequel Dieu entre habiter chez nous. Il établit sa résidence dans la communauté des croyants rassemblés qui l’adorent. Peu importe la fragilité des gémissements de la tente ou du silence de la bâtisse qui devrait exploser sous le nombre. Dieu habite en nous – « ἐν ᾧ καὶ ὑμεῖς συνοικοδομεῖσθε εἰς κατοικητήριον τοῦ θεοῦ ἐν πνεύματι » (22). De nos gémissements d’errance, l’Esprit en fait un acte d’adoration si bien que chacun peut se réjouir car, ensemble, nous pouvons adorer Dieu dans la fragilité d’une maison de louange toujours provisoire et en devenir dans notre croissance.

Quand nous écoutons la parole de Dieu transmise par les prophètes et les apôtres, nous sommes de la maisonnée de Dieu. Nous poussons la clef de voûte, le Christ, vers Dieu. Notre élévation devient un lieu d’habitation de Dieu où il se fait adorer. Soli Deo gloria.

Le lieu saint, notre présence en ôte le caractère sacré ; il n’y a plus rien de sacré. Le saint des saints, le cœur du temple de Jérusalem, n’est plus vide ni sacré pour nous ; c’est nous-mêmes en acte d’adoration. Soli Deo gloria.

Amen.

[laetm]

Prêche sur un goût de miel

Ézéchiel 2,9 – 3,3.

Et voici, une main s’élança vers moi et elle tenait un rouleau de livre. Elle le déploya devant ma face et il était écrit sur la face et au dos ; y étaient écrits lamentations, plaintes et gémissements. Il me dit :

– Fils d’homme, ce que tu trouves, mange-le et mange ce rouleau et va ; parle à la maison d’Israël.

J’ouvris la bouche et il me fit manger le rouleau. Il me dit :

– Fils d’homme, nourris ton ventre et remplis tes entrailles de ce rouleau que je te donne.

Et je le mangeai et il fut, en ma bouche, doux comme le miel.

Prêche 

Qui mange du miel ? Si le prophète Ézéchiel découvre un goût de miel dans sa bouche, Jean le baptiste, lui, se nourrit exclusivement de miel et de quelques sauterelles grillées. La nourriture du dernier des prophètes consiste en du miel sauvage – « μέλι ἄγριον » (Évangile de Matthieu 3,4 ; Évangile de Marc 1,6). Quelle étrange indication gustative ! Que comprenons-nous ? Afin que Dieu nous parle, sommes-nous tenus d’être prophètes de l’étrange menant une vie recluse loin de l’effervescence du monde ? D’être des excentriques refusant l’ordre établi ?

« Ce que tu trouves, mange-le ».

Si nous rendons grâce à Dieu de la nourriture que nous mangeons, il nous semble étrange d’avoir un commandement de sa part afin de nous ordonner de manger. Le miel n’est plus un aliment du quotidien mais reste peut-être un luxe, un remède de douceur aux mille et une vertus, quelque chose d’un grand prix qui indique un repas de fête.

Le miel ne peut pas consister en un plat à lui tout seul. Il nous oblige à la mesure. « Mais il faut manger du miel avec modération pour ne pas le vomir » (Proverbes 25,16). Il symbolise aussi la modération dans ce que nous disons : « Les paroles aimables sont un rayon de miel » (Proverbes 16,24). Il est étrange que Jean le baptiste puisse se régaler exclusivement de ce met. Il est encore plus étrange que, soudain, un goût de miel se révèle à l’intérieur de la bouche du prophète Ézéchiel alors que celui-ci n’en a point mangé.

Nous avons beau relire. Quelque chose nous échappe là où nous voudrions, peut-être, de la logique ou, simplement, du bon sens.

C’est alors que nous oublions que le miel est le signe d’une promesse à la manière du pain rompu, signe, quant à lui, d’une alliance, de la Pâque d’Égypte, repas ou cène entre Jésus et les siens. Le miel est pourtant le signe de la promesse faite à Moïse, alliance qui remonte à Abraham, celle d’habiter une terre qui est décrite tel « un pays où coulent le lait et le miel » (Deutéronome 6,3).

Manger le miel n’est rien d’autre qu’habiter la terre que Dieu donne. Le produit de la ruche est le révélateur de la promesse accomplie. Abraham se lève pour tout quitter écoutant la parole. C’est son acte de foi. Lui est faite la promesse d’une belle terre. Il n’est pourtant pas question de miel dans le Livre de la Genèse. La relecture de la promesse dans le Livre de l’Exode permet soudain que le miel apparaisse : « un pays où coulent le lait et le miel » (3,8). Manger le miel est donc un acte prophétique. Alors qu’il habite la terre que Dieu donne, Ézéchiel opère, à son tour, sa propre relecture. La parole de Dieu lui est adressée à la manière d’Abraham et de Moïse. Il entend cette même parole de Dieu : il ouvre la bouche et mange ce que Dieu donne. Le goût du miel est le signe de la promesse réalisée de Dieu. Dans cette relecture de la promesse, il trouve le miel de la terre promise.

« Ce que tu trouves, mange-le et mange ce rouleau ».

Ézéchiel ne mange pas le produit de la ruche précisément. La prophétie ne fonctionne pas telle une évidence. Que trouve-t-il à manger ? Il trouve de l’amer des plaintes et non un rayon de miel. Il mange un rouleau de parchemin ou, plus exactement, des plaintes écrites sur celui qu’il trouve. Le rouleau est le signe matériel des plaintes et de la souffrance qui ne peuvent pas être matérialisées. Quel goût le rouleau a-t-il ? Du papier mâché ? Le prophète annonce la parole de Dieu dont il vit déjà mais prend de l’amer des gémissements et en fait joie. Ceux-ci ont le goût de l’amer contrairement au doux du miel qui renverrait à un sentiment de bien-être, de plaisir. Au contraire, l’amer renvoie à la souffrance. Ne disons-nous pas l’amertume de la vie ? Dieu donne à manger sa parole, des mets de la table. Soudain, au prophète, il ne donne que de l’amer. Il ne donne rien du tout en vérité ; il ne donne que ce qui trouve parmi son peuple.

Dans un mimétisme avec Abraham en confiance avec ce que Dieu lui dit, le prophète écoute et mange le commandement ; il trouve l’amer de la vie. Il mime aussi ce que Dieu lui-même fait lorsqu’il trouve des plaintes et des gémissements se penchant à écouter son peuple.

La nourriture de papier mâché n’est pas vraiment du miel. Or, l’amertume des plaintes se change en douceur sucrée dans sa bouche. Est-ce de la poésie ? Est-ce une manière de dire qu’il convient de vivre dans la foi à tout prix y compris au-delà de ce qui nous est logique ? Est-ce une manière de dire que Dieu est inébranlable devant notre souffrance, impassible ?

Retournons au miel de Jean le baptiste. Si celui-ci mange du miel, les lamentations demeurent. Les évangiles sont remplis de plaintes aussi, celles d’hommes, de femmes, d’enfants qui souffrent. Ils jouèrent de la flûte et refusèrent de danser. Ils chantèrent une lamentation ; ils refusèrent de pleurer – « Ηὐλήσαμεν ὑμῖν, καὶ οὐκ ὠρχήσασθε· ἐθρηνήσαμεν ὑμῖν, καὶ οὐκ ἐκόψασθε » (Évangile de Matthieu 11,17). Qui ? Pour quel motif de joie ou de peine, jouent-ils ou se mettent-ils à danser ? À se lamenter ? Pourquoi le prophète se nourrit-il de lamentations ? Des femmes se frappent la poitrine et poussent une lamentation sur Jésus – « γυναικῶν αἳ ἐκόπτοντο καὶ ἐθρήνουν αὐτόν » (Évangile de Luc 23,27). Lui les corrige en reproche ; il faut se lamenter sur leurs enfants jouant sur les places si joyeux.

Pourquoi ? Telle est la question des enfants comme ceux qui jouent de la flûte sur une place. Luc nous compare à ceux qui écoutent des petits villageois interprétant un air joyeux et festif mais poussent une lamentation. « Ηὐλήσαμεν ὑμῖν καὶ οὐκ ὠρχήσασθε ἐθρηνήσαμεν ὑμῖν, καὶ οὐκ ἐκλαύσατε » (Évangile de Luc 7,32). Où est notre joie ? Faut-il se lamenter ou ne le faut-il pas ? Pourquoi ? N’aurions-nous pas le droit de pleurer nos souffrances et celles des autres ? La réaction est humaine et de bon sens. Le bon sens ne suffit donc pas ; il faut la foi qui apporte un goût de miel.

Où est passé le miel d’Ézéchiel et de Jean le baptiste ? Qu’est-il devenu ? Si Jean le baptiste mange du miel, les lamentations demeurent. Il se fit trancher la tête dès le début. Aucune lamentation ne lui fut donnée en hommage. Lui qui mangeait le miel de la promesse accomplie, il n’est plus rien, non pas même un souvenir de goût de miel dans la bouche d’Ézéchiel. Le miel est-il perdu à jamais ? La question peut sembler dérisoire. Sans miel, il n’y a pas de promesse. Dieu a parlé pour rien. Est-ce triste ? Mais nous ne pleurons pas de lamentation sur nos places.

Le prophète, lui, mange de la lamentation ; il la mange même en rouleau écrit en recto verso. Il se passe, avec Jésus, le même changement incompréhensible, de l’inattendu. À la manière du Dieu d’Abraham, Jésus relance une promesse : « Vous serez en joie » – « κλαύσετε καὶ θρηνήσετε ὑμεῖς, ὁ δὲ κόσμος χαρήσεται· ὑμεῖς λυπηθήσεσθε, ἀλλ’ ἡ λύπη ὑμῶν εἰς χαρὰν γενήσεται » (Évangile de Jean 16,20). Jésus invite à la même expérience qu’Ézéchiel. Vous aurez de la joie à goûter à un délice malgré, avec ou par-delà les plaintes.

Comment l’amertume de la vie peut-elle se changer en joie, en goût de miel ? Il manque un maillon. Où est le miel de Jean le baptiste ?

« Ce que tu trouves, mange-le et mange ce rouleau ».

Que trouve-t-il à manger ? Un rayon de miel ? Non, il trouve un rouleau ou, plus exactement, un rouleau lui est donné. Nous entendons la parole de Dieu quand nous lisons la bible ; nous n’entendons pas de voix. Nous mangeons du pain et du miel ; nous ne mangeons pas des rouleaux de parchemin ni des pages de livre. Il y a donc une confusion entre l’acte d’entendre et l’acte de manger. Pourtant, nous mangeons bien ce que nous entendons et voyons au sens où ceci pénètre en nous et nous travaille de manière assez mystérieuse. Dieu nous visite par ce biais. Il écoute son peuple ; il nous écoute dans l’exercice d’enroulement de nos paroles de plainte et de joie. Sa réponse est l’ordre de manger : mange ce que j’écoute de mon peuple. Que disons-nous à Dieu ? Que donnons-nous lui d’entendre de nous ? Dans nos pleurs, nos joies, nos plaintes, nous crions à Dieu notre incapacité, notre petitesse. Dieu donne le goût du miel. Il nous transforme par sa parole qui se mêle aux nôtres. Elle colle aux nôtres tel le miel.

Nous aimerions bien que le rouleau qui pénètre les entrailles du prophète soit la parole de Dieu ; nous nous plaisons peut-être à imaginer que les Écritures lues ou entendues prennent le goût du miel. Encore faut-il les lire, n’est-ce pas ? Comment passer de l’écrit de plaintes à la parole de Dieu ? Comment passer d’un texte lu qui nous semble étranger à quelque chose qui a le goût du miel, à une parole qui nous nourrit et nous procure du bien, à une grâce que Dieu nous fait à nous visiter ?

Et, soudain, la bouche d’Ézéchiel est remplie de miel. Il se délecte de la saveur sucrée et suave qui coule dans sa gorge.

« Mange-le ». « Prenez et mangez ». Telles sont les paroles de l’institution sur le pain et le vin que prononce Jésus.

Prenez et mangez du miel. Ceci est ma joie. Non, ce ne sont pas les paroles de la cène. Prenez et mangez la parole. Ceci est ma vie. Prenez et mangez le pain. Ceci est mon corps.

Non, à l’ultime de l’Évangile, Jésus ne s’exprime pas ainsi. Il dit : « N’avez-vous pas quelque chose à manger ? » Jésus ressuscité revient au bord du lac. Il ne dit plus à ses disciples de manger ; il a faim. Jésus réclame de la nourriture. Ils n’ont rien si ce n’est ce qu’ils trouvent dans leur vie de pécheurs qu’ils reprirent comme avant puisque tout était fini avec la crucifixion de Jésus. Le miel de Jean le baptiste et de la terre promise, ce n’était pas pour eux. L’Écriture leur est fermée ; ils n’ont même plus l’amer. Jésus leur ouvre l’esprit (Luc 24,45). Ils ouvrent alors, non la bouche, comme à Ézéchiel, mais l’esprit : ils comprennent l’Écriture. Et nous, avons-nous compris ? Rien. Il nous manque le miel de Jean le baptiste.

« Ce que tu trouves, mange-le et mange ce rouleau ». Autour d’un lac, près d’un feu de broussailles, ils trouvent du poisson et du miel, le miel des prophètes, le miel dont se nourrissait Jean le baptiste. Ils lui donnèrent une part de poisson grillé et un rayon de miel – « οἱ δὲ ἐπέδωκαν αὐτῷ ἰχθύος ὀπτοῦ μέρος καὶ ἀπὸ μελισσίου κηρίου » (Évangile de Luc 24,42, Étienne, 1550). Jésus mange le miel devant eux : le même goût que celui dans la bouche d’Ézéchiel coule désormais dans la bouche de Jésus. Celui qu’ont annoncé les prophètes se délecte du miel de la terre promise à Abraham. Tout est accompli.

Et nous, qu’avons-nous compris du goût du miel qui se glisse soudain dans la bouche ?

Amen.

[laetm]

Prêche sur un silence dans un rouleau

Luc 4,16-20 

Il se rendit à Nazareth où il avait été nourri et il entra, selon la coutume, le jour de sabbat dans la synagogue et se leva pour lire. Et lui fut remis le livre du prophète Ésaïe et, déroulant le livre, il trouva le passage où il était écrit :

– L’Esprit du Seigneur est sur moi.

Et il roula le livre, le redonnant au servant, il s’assit et tous ceux dans la synagogue le fixaient de leurs yeux. 

Prêche

« Selon l’habitude » – « κατὰ τὸ εἰωθὸς » (4,16), Jésus se rend à la synagogue de son village pour la lecture des Écritures. Mus par une monotonie aux motifs assez vagues ou par un besoin plus intense, nous nous rendons à l’église pour y écouter la parole prêchée. Avant de venir, avons-nous peut-être aperçu les corbeaux au-dessus des champs ? Oui, Dieu les nourrit – « καὶ ὁ Θεὸς τρέφει αὐτούς » (12,24). Convient-il d’être prophète pour s’apercevoir d’une telle bonté de Dieu ?

Jésus est nourri à Nazareth, son village, comme un corbeau de nos champs – « Ναζαρά, οὗ ἦν τεθραμμένος » (4,16). Il fréquente la synagogue : son habitude est de manger le pain de Nazareth et de se nourrir des lectures des rouleaux qu’il entend, qu’il lit même « selon l’habitude » – « κατὰ τὸ εἰωθὸς » (4,16). L’habitude de Jésus, notée dans l’Évangile de Marc (10,1), n’est pas d’écouter ni de lire les Écritures mais d’enseigner les foules. Paul a aussi l’habitude de prêcher pendant trois jours le sabbat (Actes 17,27). Selon la coutume aussi, le gouverneur choisit de relâcher un condamné à mort lors de la Pâque et Jésus n’en bénéficie, d’ailleurs, pas cette année-là (Évangile de Matthieu 27,15). De telles habitudes auraient tendance à nous rendre inattentifs à des histoires qui s’enchaînent. Jésus est lecteur au culte de la synagogue ; il se nourrit de ce qu’il entend comme un corbeau qui picore au fur et à mesure et dont Dieu a le souci. Et nous ? À travers nos habitudes de fréquenter plus ou moins assidûment le culte, comment Dieu nous nourrit-il de sa parole ?

Il se leva pour lire – « καὶ ἀνέστη ἀναγνῶναι » (4,16). Le temps du verbe indique-t-il un fait d’ordre exceptionnel ou un ordinaire là encore ? Si tel est le cas, pourquoi Luc insisterait-il ?

Il déroule le livre. Et « l’ayant déroulé, il trouva le passage » – « καὶ ἀνοίξας τὸ βιβλίον εὗρεν τὸν τόπον » (4,17). Le mot grec pour « rouleau » est « βιβλίον » ; Jésus lit la bible. Plus précisément, il déroule le livre du plus grands des prophètes au chapitre 61. « L’Esprit du Seigneur est sur moi » – « Πνεῦμα Κυρίου ἐπ’ ἐμέ » (4,18). Prophétisait-il sur lui-même transcrivant l’expérience qu’il eut de Dieu ? Jésus s’accapare la parole : il est celui sur qui l’Esprit du Seigneur repose. Nous venons de lire comme Jésus le fit ; chacun de nous s’approprie la parole : « L’Esprit du Seigneur est sur moi ». Sommes-nous prophètes donc ? Et pourquoi le jeu de relecture ne marcherait-il pas pour nous ? Dieu n’est-il pas parole pour nous aussi ? La parole est pour moi ; l’Esprit est sur moi depuis mon baptême. Me voilà prophète ayant lu la même parole de Jésus. Que vais-je faire à présent ?

L’Esprit est sur lui. La parole que Jésus s’approprie est évidente pour le lecteur de l’Évangile de Luc. En effet, l’Esprit vient reposer sur Jean le baptiste qui, dès le sein de sa mère, bondit sous son action – « καὶ Πνεύματος Ἁγίου πλησθήσεται ἔτι ἐκ κοιλίας μητρὸς αὐτοῦ » (1,15). Il est promis à Marie – « Πνεῦμα Ἅγιον ἐπελεύσεται ἐπὶ σέ » (1,35). Puis, Élisabeth, la cousine, en est emplie – « καὶ ἐπλήσθη Πνεύματος Ἁγίου ἡ Ἐλεισάβετ » (1,41) ainsi que son mari, Zacharie – « Καὶ Ζαχαρίας ὁ πατὴρ αὐτοῦ ἐπλήσθη Πνεύματος Ἁγίου » (1,67). Siméon vient au temple, poussé par l’Esprit qui lui révèle qu’il verra le messie d’Israël – « καὶ Πνεῦμα ἦν Ἅγιον ἐπ’ αὐτόν » (2,25) – « ὑπὸ τοῦ Πνεύματος τοῦ Ἁγίου » (2,26) – « καὶ ἦλθεν ἐν τῷ Πνεύματι εἰς τὸ ἱερόν » (2,27). Ces figures prophétiques, concentrées au début de l’Évangile, font toutes une expérience de la présence de l’Esprit.

Jésus passe de l’écrit, d’une lettre morte à une parole proclamée que chacun comprend ou ne comprend pas beaucoup et qui appelle une explication, un commentaire, un prêche. C’est alors que les Écritures deviennent parole de Dieu pour Jésus mais pour nous aussi. Il s’approprie la parole d’Ésaïe mais Luc le fait pressentir dès l’annonce que fait Jean le baptiste à propos de celui qui baptiserait, non pas dans l’eau, mais dans l’Esprit – « καὶ καταβῆναι τὸ Πνεῦμα τὸ Ἅγιον σωματικῷ εἴδει ὡς περιστερὰν ἐπ’ αὐτόν » (3,22). Jésus est ainsi celui qui, rempli de l’Esprit, part au désert – « Ἰησοῦς δὲ πλήρης Πνεύματος Ἁγίου ὑπέστρεψεν ἀπὸ τοῦ Ἰορδάνου, καὶ ἤγετο ἐν τῷ Πνεύματι ἐν τῇ ἐρήμῳ » (4,1). Puis, il s’en va prêcher en Galilée dans la puissance de l’Esprit – « ἐν τῇ δυνάμει τοῦ Πνεύματος » (4,14).

Dieu nourrit les corbeaux. Combien valons-nous mieux qu’eux ? Dieu nous nourrit de sa parole. Qu’est-ce qui est « évangile », bonne nouvelle pour nous ? L’ancien ou le nouveau, le vieux prophète ou Jésus nourri à Nazareth ? Qui sommes-nous pour nous approprier les paroles du prophète ? Non, je suis donc prophète ; je viens de lire dans le rouleau d’Ésaïe. Est-ce prétentieux de s’approprier une telle parole prophétique ? Est-ce de la folie ? Pourquoi, dans notre monde déchristianisé, n’est-il n’est plus sensé y avoir de prophète ? Lire les Écritures ne laisse donc pas indemne. Dieu est parole ; il dit et il fait. À présent que nous avons dit, chacun, que nous sommes prophètes, qu’allons-nous faire ?

Non, nous ne sommes pas prophètes. Il nous faut donc enrouler, une nouvelle fois, le livre afin de chercher où est l’erreur que nous commettons ; revenons en arrière.

Il se leva pour lire – « καὶ ἀνέστη ἀναγνῶναι » (4,16). Est-ce une habitude ? Pourquoi Luc insiste-t-il soudain ? Le verbe est « se lever ». Comment formuler autrement ce qui ne peut être dit, à savoir que Jésus ressuscite dans la mort ? La résurrection n’est pas une habitude ; il n’y a aucun mot familier pour l’exprimer ni aucune coutume pour nous enseigner à la vivre. Luc se sert du verbe familier « se lever » pour exprimer la résurrection de Jésus, lui qui écrit son évangile après la mort de Jésus et essaye de comprendre à la lumière de la résurrection et des Écritures, notamment prophétiques. Luc fait se lever Jésus pour les lire ; il nous exprime, en clin d’œil, que Jésus ressuscite pour lire, qu’il ressuscite dans le livre d’Ésaïe. La prophétie est donc inversée ; la résurrection semble déjà prise dans l’enroulement des paroles ou l’expérience du prophète.

Ressuscitons-nous lorsque nous parcourons notre bible ? Jésus se lève : il est debout dans les Écritures. C’est donc la fin de l’Évangile. Jésus n’a plus rien à dire. Effectivement, il n’ajoute rien ; il reste en silence devant le rouleau prophétique.

L’évangile est-il allé trop vite pour nous ? Enroulons donc encore le livre. Jésus raconte une histoire dans le rouleau du prophète Ésaïe. Luc raconte ce que Jésus raconte dans le rouleau du prophète Ésaïe. Et nous, en écoutant ce que nous disent les Écritures aujourd’hui, quelle histoire racontons-nous ? Nos oreilles sont prises dans un enroulement de paroles. Comment passer d’une histoire lue et relue à une expérience, à une confession de la foi ? Jésus prêche… Non, il ne fait que lire l’ancien rouleau d’Ésaïe. La bonne nouvelle est donc la prophétie du vieux prophète. Non, Jésus ne prêche pas. Il demeure en silence. Les formules sont précises mais laconiques. Il prêche dans les synagogues de Galilée – « καὶ ἦν κηρύσσων ἐν ταῖς συναγωγαῖς τῆς Γαλιλαίας » (4,44 – Etienne 1550). Que prêche-t-il donc ? Luc indique qu’il prêche le royaume de Dieu dans les villes et villages avec les douze – « κηρύσσων καὶ εὐαγγελιζόμενος τὴν βασιλείαν τοῦ θεοῦ » (8,1). Le royaume de Dieu est donc le contenu de son enseignement. Rien d’autre n’est précisé si ce n’est ce silence déroutant. Prêcher vient du verbe « annoncer » qui donne le mot « kérygme ». Le kérygme est la confession de foi : « Jésus est ressuscité ». Jésus ne peut se prêcher lui-même. Il ne peut prêcher sa propre résurrection. Pour insister dans les habitudes, Luc nous indique encore que Jésus enseigne dans les synagogues le jour du sabbat – « Ἦν δὲ διδάσκων ἐν μιᾷ τῶν συναγωγῶν ἐν τοῖς σάββασιν » (13,10). Il est donc une sorte de rabbin ou de pasteur qui explique les Écritures afin qu’elles aient du sens pour ceux qui les écoutent. Il est au service de la parole. Qu’enseigne-t-il ?

Notre déroute s’amplifie lorsque nous nous retrouvons devant le vide de contenu de ce que Jésus enseigne dans les synagogues. « Et il enseignait dans leurs synagogues, tous le glorifiaient » – « καὶ αὐτὸς ἐδίδασκεν ἐν ταῖς συναγωγαῖς αὐτῶν, δοξαζόμενος ὑπὸ πάντων » (4,15). La présence de Jésus est-elle de l’ordre de la routine ? Cette mention de s’attirer la gloire de leur part permet d’en douter : Jésus ne laisse pas indemne après avoir enseigner. Qu’enseigne-t-il ? Que prêche-t-il ? Nous n’avons rien ; revenons à la synagogue de Nazareth.

Il déroule le livre. Il lit. Il enroule, à nouveau, le livre. Il le remet au servant. Et ? Et, il s’assied. Le silence est la parole d’enseignement de Jésus. Le silence règne. Ils attendaient un prêche extraordinaire. Ils ont les yeux fixés sur lui brûlant d’attention de ce qu’il va dire. Lui ne dit rien. Il n’ajoute pas de parole alors que, nous, nous voudrions peut-être bien qu’il parle. Qu’attendrions-nous qu’il nous dise ? Que l’Esprit est sur nous aussi de manière à comprendre la prophétie et pourquoi pas les Écritures en leur ensemble ? Que Dieu nous nourrit de sa parole parce qu’il a soin de nous comme il a soin des corbeaux de nos champs ?

C’est ce que Luc nous fait comprendre. À la suite de la parole prêchée en la synagogue de Nazareth, il ne mentionne plus du tout l’Esprit si ce n’est en la relation que nous entretenons avec et donc à notre propre compréhension des Écritures et à ce que nous en disons. Nous sommes prophètes mais qu’allons-nous dire ?

Soyons remplis d’une grande modestie qui ne nous fera qu’honneur et laissons-nous guidés dans notre apprentissage prophétique par Luc lui-même. En effet, il nous met un premier modèle. Celui qui prêche le premier après Jésus est un marginal à l’esprit tourmenté dans un village sans importance – « καὶ ἀπῆλθεν καθ' ὅλην τὴν πόλιν κηρύσσων ὅσα ἐποίησεν αὐτῷ ὁ Ἰησοῦς » (8,39). Et cet homme que nous aurions tendance à laisser de côté tant il est défiguré en son humanité est celui qui nous découvre le contenu de ce qui est prêché : Jésus lui-même. Ce que fait Dieu à travers Jésus pour nous devient le contenu de ce qui est prêché alors que, lui, Jésus disparaît dans le rouleau de paroles. Un dernier rappel au passé s’avère utile sous la plume de Luc : Jésus prêchait le royaume de Dieu – « καὶ ἀπέστειλεν αὐτοὺς κηρύσσειν τὴν βασιλείαν τοῦ θεοῦ » (9,2). C’est déjà révolu pour la parole de Dieu qui court dans la lettre morte des évangiles lus et déjà oubliés de nos propres oreilles. Jésus prêchait ; c’est à nous de nous élancer courageusement.

Nous ne sommes pas orphelins à nous laisser devenir prophètes. Il y a d’abord cette promesse en forme d’injonction : « le Père donne l’Esprit à ceux qui le demandent » – « πόσῳ μᾶλλον ὁ Πατὴρ ὁ ἐξ οὐρανοῦ δώσει Πνεῦμα Ἅγιον τοῖς αἰτοῦσιν αὐτόν » (11,13). L’Esprit est pour nous ; il n’est pas un privilège de Jésus. L’Esprit fait de nous des prophètes ; il nous enseigne à chaque heure – « τὸ γὰρ Ἅγιον Πνεῦμα διδάξει ὑμᾶς ἐν αὐτῇ τῇ ὥρᾳ ἃ δεῖ εἰπεῖν » (12,12). Nous valons bien mieux que des corbeaux ; Dieu nous nourrit au point de nous enseigner, nous prophètes de chaque heure. Non, il ne s’agit pas de chercher un contenu à la prédication de Jésus pour laquelle Luc ne nous donne que de vagues indications. Il s’agit de prendre conscience du fait que l’Esprit qui repose désormaissur Jésus nous donne d’enseigner la bonne nouvelle, l’Évangile, que pressentait déjà Ésaïe et que Jésus se propose de parachever en nous.

Ainsi, nous passons de l’écrit des Écritures à une parole qui nous enseigne et nous nourrit dans ce que nous vivons. L’Esprit nous enseigne à chaque heure. Nous sommes bien prophètes. Jésus est bien ressuscité une fois pour toutes dans le rouleau d’Ésaïe, lu à Nazareth. Il est bien question de nous-mêmes désormais. Il convient de prêcher sur les toits au grand jour – « καὶ ὃ πρὸς τὸ οὖς ἐλαλήσατε ἐν τοῖς ταμείοις κηρυχθήσεται ἐπὶ τῶν δωμάτων » (12,3). Et la finale de l’Évangile de Luc est explicite : prêcher, au nom de Jésus, la conversion et la remise des péchés à toutes les nations – « καὶ κηρυχθῆναι ἐπὶ τῷ ὀνόματι αὐτοῦ μετάνοιαν καὶ ἄφεσιν ἁμαρτιῶν εἰς πάντα τὰ ἔθνη » (24,47). Nous incombe la tâche de prêcher la bonne nouvelle du vieux rouleau de Nazareth.

Regardez les corbeaux au-dessus des champs. Dieu les nourrit. Dieu nous nourrit de sa parole : nous sommes les prophètes de sa parole que nous lisons « selon l’habitude ». L’Esprit est sur nous désormais. Jésus, lui, reste en silence comme s’il nous écoutait dans notre charge de ministère prophétique ; qu’avons-nous à prophétiser de Dieu qui nourrit les corbeaux et qui nous nourrit de sa parole pour sa gloire ?

Amen.

[laetm]

Prêche sur l’éloge d’une petitesse insignifiante

Marc 10, 13-16

Et ils lui amenèrent des enfants pour les toucher mais ses disciples les repoussèrent. Voici alors que Jésus s’indigna et leur dit :

– Laissez les enfants venir devant moi ; ne les en empêchez pas ; car à celui qui leur est semblable est le royaume de Dieu. En vérité, je vous le dis : celui qui ne reçoit pas le royaume de Dieu comme un enfant, il n’y entrera pas.

Et les resserrant dans les bras, il les bénit alors qu’il posait les mains par-dessus eux.

Prêche

Le royaume, personne ne sait bien trop ce que c’est mais son évocation éveille un désir de communion avec Dieu. Alors que nous voudrions, peut-être, y entrer, nous sommes sommés de laisser passer, devant nous, des enfants. Au lieu de satisfaire notre volonté qui s’éveille, nous voici contraints de laisser nous devancer des êtres sans importance et, finalement, de les laisser prendre une place que nous aurions pu espérer. Nous nous indignons pour ne point nous désespérer.

Pourtant, il ne s’agit pas d’entrer dans le royaume mais de le recevoir « comme un petit » – « ὡς παιδίον » (10,15). Ne nous est même pas donnée la promesse de pouvoir entrer après eux. Non, les paroles de Jésus bloquent net notre chemin : il convient de devenir comme eux sinon la porte reste close. Même si nous ne savons pas de quoi il retourne, nous sommes en souffrance à l’idée de rester dehors. Que faire ? Devenir comme eux ? Nous nous indignons : l’homme est fait pour mûrir, être adulte.

Laissons donc passer les enfants de l’Évangile de Marc pour tenter de comprendre.

Le premier est une fillette agonisante qui finit par mourir sur son lit. Jésus croise de l’insignifiant, une enfant morte, un cadavre de plus sans importance dans l’histoire de l’humanité. « L’enfant n’est pas morte ; elle dort » – « τὸ παιδίον οὐκ ἀπέθανεν ἀλλὰ καθεύδει » (5,39). Jésus ment. Quoi de plus naturel de s’indigner du mensonge cruel de Jésus ? Confrontés au sommeil fatal duquel l’enfant ne se relèvera jamais, ils s’indignent. N’ont-ils pas la foi ? Non, ils sont simplement de bons sens ; s’il ne ment pas, Jésus est fou. Il lui dit : « Debout ! » Il ne ment effectivement pas : la fillette se réveille et s’assied bien vivante sur son lit. Et nous, croyons-nous à une telle histoire pour enfant qui n’arrive pas à dormir ?

Un deuxième enfant reçoit le royaume. Se répète la même histoire insignifiante avec un garçon. Personne ne sait son nom tant il est compté pour rien. Jésus lui prend la main, lui dit de se lever et le tire de la mort : « Debout ! » – « καὶ κρατήσας τῆς χειρὸς τοῦ παιδίου λέγει αὐτῇ Ταλιθα κοῦμι » (5,41). Le cri est en araméen sinon il serait trop fort : « Ressuscite ! » Ressusciter, est-ce un ordre en dehors des histoires pour enfants ? D’ailleurs, ils s’en indignent. Le garçon se lève : il reçoit le royaume.

Une troisième enfant cumule toutes les petitesses de l’humanité. Fillette étrangère, elle n’est rien dans l’histoire. Sa mère vient pleurer contre Jésus qui la repousse ; elle s’accroche et lui parle de petits chiens : « Les petits chiens mangent, sous la table, les miettes laissées par les enfants » – « Ναὶ, Κύριε καὶ γὰρ τὰ κυνάρια ὑποκάτω τῆς τραπέζης ἐσθίει ἀπὸ τῶν ψιχίων τῶν παιδίων » (7,28). Elle lui raconte une histoire : les enfants d’Israël laissent tomber, de la table du royaume, des miettes de pain. Ils gaspillent la bénédiction d’Abraham : elle veut que sa fille mange les miettes tel un petit chien. Jésus est pris de cours par sa foi : la fillette se lève sur son lit et écoute une histoire de miettes de pain béni par les enfants d’Israël ; elle reçoit le royaume.

Un quatrième enfant, sourd-muet, se jette dans le feu et l’eau. Son humanité est atteinte. L’enfant n’a, d’ailleurs, rien à dire ; son père va trouver Jésus : « ὁ πατὴρ τοῦ παιδίου » (9,24). Jésus le fait se lever.

Le royaume, c’est eux, l’une morte, les autres atteints dans leur chair ou dans leur esprit. Ils ne sont rien ; ils sont en souffrance. Ils reçoivent le royaume. N’avons-nous pas de quoi nous indigner ? Et nous, faut-il être comme eux pour entrer ? Ils reçoivent le royaume alors qu’ils ne peuvent même pas s’y approcher tant leur impuissance douloureuse est grande. Faut-il devenir comme eux, à moitié mort et souffrant dans la chair et le corps ? Comment désirer cela ? Les apôtres s’indignent de la première place dans le royaume, demandée par Jacques et Jean ; la réponse de Jésus ne se fait pas attendre : soyez tel des enfants – « ὡς παιδίον » (10,41). Ils s’indignent à propos de la femme, tel un chien sous la table, qui parfume les pieds de Jésus. Chacun de nous trouve un motif d’indignation.

Jésus, lui, s’indigne mais d’autre chose. Il ne supporte pas que la porte soit fermée aux petits : « ὡς παιδίον » (10,14). L’enfant est le seul qui reçoit le royaume, lui, l’incapable et l’insignifiant – « ὡς παιδίον » (10,15). Le petit est celui qui n’a d’autre possibilité que de recevoir le royaume.

Recevoir le royaume ? Non, ce sont eux, les petits, qui sont reçus dans les bras de Jésus. Le geste est dérisoire, presque indécent ou ridicule ; il est assimilé à de la paresse, du temps perdu (Proverbes 6,10 ; 24,33). En signe du royaume à recevoir, Jésus les prend dans les bras ; il les reçoit. Il se retrouve avec la charge de petits insignifiants. Que fait-il ? Rien. Le royaume, c’est d’être pris dans les bras. Le geste sauve : prendre la main inerte d’une fillette morte, ouvrir la main afin que tombent des miettes de pain. Pourtant, le geste d’imposition de la main institue les petits tels des participants du royaume. Jésus avait déjà pris un petit dans les bras : « καὶ λαβὼν παιδίον ἔστησεν αὐτὸ ἐν μέσῳ αὐτῶν καὶ ἐναγκαλισάμενος αὐτὸ εἶπεν αὐτοῖς » (9,36). Ils sont dans l’incapacité de marcher. Jésus récidive comme si le dérisoire avait son importance.

Bénir, c’est dire du bien. Jésus leur fait du bien : il les remet en vie même alors que Dieu, seul, détient une telle puissance. Bénir ne consiste donc pas en des mots. Eux qui ne peuvent plus rien reçoivent la vie du royaume. Et Jésus fait leur éloge alors qu’il les prend en charge dans ses bras : « καὶ ἐναγκαλισάμενος αὐτὰ τιθεὶς τὰς χεῖρας ἐπ' αὐτά ηὐλόγει αὐτὰ » (10,14). Pour quelle raison l’ont-ils mérité ?

L’association de prendre dans les bras pour un éloge se retrouve lorsque Tobit, un exilé à Ninive, prend sa fille qui n’est pas sa fille, lui impose les mains et fait son éloge. En proie à une situation désespérée, elle entre dans le clan ; elle reçoit l’héritage d’Abraham sans rien demander et mange le pain à la table d’Israël. Le geste de la main n’a donc rien d’insignifiant : il institue ce qui est petit et dérisoire. Ainsi, la bénédiction n’est pas d’exprimer du bien mais bien d’installer, à table, les petits qui sont, soudain, dignes d’éloges pour le seul motif que Dieu est à l’œuvre dans leur totale impuissance – « καὶ ἐναγκαλισάμενος αὐτὰ κατευλόγει τιθεὶς τὰς χεῖρας ἐπ’ αὐτά » (10,16). Recevoir le royaume, recevoir la bénédiction relève d’un éloge de la part de Jésus. Il n’est pas question de se contenter de miettes. Le royaume ne se partage pas : il est tout ou rien. Jésus ne donne pas de miettes mais une parole d’honneur sur ceux qui n’ont pas la parole.

Bénir est donc un acte qui mène à la gloire de Dieu à l’œuvre dans des vies insignifiantes. Recevoir le royaume n’est pas de s’installer à table pour manger ce qui peut s’y trouver ; il s’agit de bien davantage, à savoir vivre l’improbable d’une vie apparemment sans issue qui repart. Bénir consiste-t-il en un éloge ? Mais l’éloge de quoi ? De la petitesse ? De la situation désespérée ? De la souffrance ?

Il est question d’un autre éloge après celui des petits. Béni soit le royaume qui vient ! – « Εὐλογημένη ἡ ἐρχομένη βασιλεία τοῦ πατρὸς ἡμῶν Δαυείδ » (11,10). Le royaume se remplit soudain d’éloges quand Jésus entre à Jérusalem. Par qui et pour qui ? Si vous ne devenez pas « comme l’un de ces petits » – « Ὃς ἐὰν ἓν τῶν τοιούτων παιδίων » (9,37)… Jésus se révèle être l’un d’eux dans le royaume de son père David ; il est « mon petit » – « ο παις μου » (Ésaïe 42,1), tel le dit le prophète dans les poèmes de la petitesse. Le royaume est donc déjà béni de sa présence : il reçoit la bénédiction de Dieu. Ainsi, il ne transmet que l’éloge qu’il a, lui-même, reçu de Dieu.

Jésus fait l’éloge et prend le pain ; il le rompt et les miettes de la table d’Israël tombent : « αὐτῶν λαβὼν ἄρτον εὐλογήσας ἔκλασεν καὶ ἔδωκεν αὐτοῖς » (14,22). Déjà, il prononça un premier éloge prenant les cinq pains et les deux poissons : « ἀναβλέψας εἰς τὸν οὐρανὸν εὐλόγησεν » (6,41). Il lève les yeux ; il fait un éloge à Dieu pour ce qu’il vit d’insignifiant avec cinq pains ; il joue à l’enfant.

Dieu bénit ; lui, petit devant lui, reçoit le royaume et nous le donne. Il prend le pain et, faisant l’éloge, il le rompt. Le royaume est béni ; il n’y a plus nécessité de bénir si ce n’est le besoin ou le désir de faire l’éloge de celui qui invite à sa table afin de rendre grâce.

Jésus prend du pain dans ses mains ; il prend les enfants dans ses mains et fait leur éloge pour ce que Dieu est à l’œuvre dans leur petitesse. Dieu ne le laisse pas dans la mort ; son royaume commence lorsque nous recevons du pain, tels des petits, sans forcément comprendre. « Debout ! » ; « Ressuscite ! ». Qu’est-ce que la résurrection ? Le petit ne se pose même pas la question : il mange le pain qu’il reçoit de celui qui tira Jésus Christ de la mort. Pour entrer dans le royaume, faut-il le croire ? Il nous est dit ici qu’il convient de le recevoir, de manger tel l’enfant à table à qui le père donne un morceau. L’enfant laisse tomber des miettes qui sont l’abondance de ce qui reste quand le repas rassasie chacun. Il gaspille la bénédiction.

Serons-nous de ceux qui s’indignent d’un gaspillage de nourriture ou de ceux qui font l’éloge de petits qui laissent tomber des miettes de leur propre bénédiction reçue ? Quelles miettes de bénédiction laissons-nous aux autres afin qu’ils puissent, à leur tour, faire l’éloge de Dieu ?

Amen.

[laetm]

Prêche sur quelques descentes

Luc 24,51

Lors de la bénédiction qu’il leur donna, il se sépara d’eux et s’offrit, élevé dans les cieux.

Épître aux Philippiens 2,5-11

Il n’a pas compté mettre la main sur son égalité avec Dieu mais il renonça lui-même devenant vide, se donnant tel celui qui sert. Il descendit par humilité se mettant à l’écoute de Dieu jusqu’à la mort mais la mort sur une croix.

– Lors de la bénédiction qu’il leur donna, il se sépara d’eux et s’offrit, élevé dans les cieux. – 

C’est pourquoi Dieu l’a élevé et lui donna l’honneur d’un nom au-dessus de tous noms pour qu’au nom de Jésus, tout genou fléchisse au-dessus, à ras du sol et en dessous et que toute langue confesse Jésus Christ en Seigneur à la gloire de Dieu Père.

Prêche

Pour descendre, puis monter, nos pieds nous portent selon les accidents du terrain où nous évoluons. Nous pouvons le faire plus rapidement prenant un ascenseur, par exemple, mais nous ne pouvons jamais monter davantage que ce que nous avons préalablement descendu ni descendre au-delà ce que nous avons déjà monté. Confrontés à ce que raconte Luc, nous sommes tentés de rester immobiles en spectateurs de l’incompréhensible, incapables de mouvement, cloués en notre humanité. Jésus s’élève : est-ce une vision, un fait avéré, une manière symbolique de parler ? Laissons une telle question qui n’a que peu d’intérêt. La difficulté majeure n’est pas celle-ci mais bien notre capacité à nous déplacer. Où allons-nous avec ce que nous avons entendu ?

La montée du Christ est un spectacle dont notre imagination peut s’emparer ; Dieu l’élève dans sa gloire. Soudain, nous sommes pris de vertige en ces hauteurs : comment se représenter Dieu au-delà de tout dans sa majesté ineffable ? La mort de Jésus nous revient en mémoire ; le contraste entre les deux est laissé à notre imagination. La gloire est trop haute, trop vague. Que nous mettons-nous dedans ?

Spectateurs ? Non, nous ne sommes que lecteurs, auditeurs d’un récit qui nous fut transmis. Nous voulons y croire peut-être. Aurions-nous quelque raison de douter de ce qui est au cœur de l’Évangile ? Un acte de foi suppose que ce que nous entendons nous parle sinon à quoi bon ? Croyons-nous en l’ascension ? Non, je crois en Dieu.

Croire n’est même pas de l’ordre de ce qui dépend de nous. Nous, protestants, nous pensons même qu’il s’agit d’un don pur et gratuit de la bienveillance de Dieu à notre égard. La foi manifeste la bonté de Dieu en nous. Notre foi révèle Dieu, un Dieu de salut pour nous.

Que nous apporte l’élévation de Jésus Christ ? Nous voulons bien y croire parce que nous sommes disciples de Jésus. Comment grimper pour le suivre ? « Il se sépara d’eux » – « διέστη ἀπ' αὐτῶν » (Luc 24,51). Il y a une barrière et non un passage entre nous et Dieu. La gloire, non seulement nous ne savons pas trop mais elle est inaccessible ; c’est bien le privilège de Dieu. Nous, nous protestons : soli Deo gloria, « à Dieu seul la gloire » est l’un des piliers de notre foi de la Réforme. Nous protestons que la gloire a quelque chose à faire avec nous. Tournons-nous vers l’humanité du Christ.

En pareille situation de hauteurs, Jésus garde pleinement sa stature d’homme. Il s’offre : « et il s’offrit vers les cieux » – « καὶ ἀνεφέρετο εἰς τὸν οὐρανόν » (Luc 24,51). Si nous lisons bien le texte, nous comprenons que Jésus n’est pas celui qui monte mais qui s’offre.

Pour Jésus, s’agit-il de monter ? Certes, il y a l’indication des cieux qui laisse entendre une ascension. Mais « les cieux » sont une manière pudique de ne pas nommer celui que nous ne pouvons nommer que dans la foi, à savoir Dieu lui-même dans sa gloire. Ainsi, « les cieux » désignant Dieu dans sa gloire, il devient aisé de comprendre le verbe « ἀνεφέρετο », « s’offrir ». Jésus s’offre ; il se remet dans les mains de Dieu. L’attitude ou, plutôt, le mouvement caractéristique est marqué par la confiance en Dieu. La montée physique de Jésus exprime ce qu’il est devant Dieu : celui qui s’en remet totalement à lui. Il se fait lui-même un don de bonheur, bonheur en action de grâce d’être vivant par delà la mort et quelque chose comme un bonheur en Dieu qui accueille l’humanité vivante auprès de lui dans sa gloire pourtant inaccessible. C’est ce que Luc cherche à nous faire entendre : nous ne sommes pas devant un spectacle de bonheur inaccessible mais participants de cette joie pascale du Christ qui s’offre vers Dieu.

Mais la vie humaine est lourde en souffrance ; celle de Jésus l’est particulièrement. Avant de parler de bonheur, il convient de parler de descente sur laquelle il convient aussi de s’entendre : n’est-elle pas forcément marquée par la souffrance, celle du Christ, la nôtre aussi ? Pour s’élever, il faut d’abord descendre. Pour Jésus, il y a une double descente. « Il n’a pas compté mettre la main sur son égalité avec Dieu » – « ὑπάρχων οὐχ ἁρπαγμὸν ἡγήσατο τὸ εἶναι ἴσα θεῷ » (Épître aux Philippiens 2,6). « Il renonça lui-même devenant vide, se donnant tel celui qui sert » – « ἀλλ' ἑαυτὸν ἐκένωσεν μορφὴν δούλου λαβών· » (Épître aux Philippiens 2,7).

Jésus est la manifestation de Dieu parmi nous. L’Évangile, la bonne nouvelle, est que Dieu ne nous laisse pas seuls ; il nous donne le Christ en qui il se révèle. Est-ce un privilège pour Jésus ? Il est le fils de Dieu. Le privilège aurait été celui des hauteurs, de s’y maintenir élevé. Non, précisément, il descend encore. Il se met au service du plus petit d’entre nous. Il manifeste la grandeur de Dieu dans le quotidien le plus humble de nos vies.

Son humilité s’enracine dans l’humus de la vie humaine. Il est pris dans la vie avec ses joies, ses détresses, ses souffrances, sa mort. Jésus écoute Dieu. Il prie ; il fait du bien là où il le peut ; il sert ; il expérimente, dans sa vie d’homme, la joie de révéler la bonté de Dieu dans ce qu’il fait, dans ses paroles. Il nous apprend à dire « Notre Père » à Dieu. Ainsi, l’élévation de Jésus nous intéresse : elle dit quelque chose de notre relation avec Dieu, que nous avons bien voulu tisser en écoutant Jésus vivre parmi nous. Sommes-nous bien sûrs encore d’être spectateurs ?

Une seconde descente peut nous le laisser croire. « Il descendit par humilité se mettant à l’écoute jusqu’à la mort mais la mort sur une croix » – « ἐταπείνωσεν ἑαυτὸν γενόμενος ὑπήκοος μέχρι θανάτου θανάτου δὲ σταυροῦ » (Épître aux Philippiens 2,8). La croix et la souffrance, personne ne souhaite les vivre. Avons-nous le choix ? Jésus eut les siennes. En revanche, souligne Paul, il vit dans l’écoute de Dieu jusqu’au bout, jusqu’à la souffrance de sa mort. Sa confiance en Dieu nous révèle un bonheur de nous apercevoir que la foi est un don donné par Dieu qui n’abandonne pas notre humanité. Et nous ? Comment vivre un tel bonheur de reconnaître la compagnie de Dieu cheminant avec nous dans nos descentes. Il n’est pas absurde, ce chemin d’écouter Dieu lui remettant notre confiance dans ce que nous avons à vivre de plus rude.

Pourtant, Jésus est séparé de nous. Au sens de l’histoire, il nous est inaccessible comme aux disciples précisément à l’ascension. Le verbe n’est pas « s’élever » mais « s’offrir ». En toute rigueur, nous devrions traduire par : « Lors de la bénédiction qu’il leur donna, il se sépara d’eux et s’offrit, élevé dans les cieux ». Comment le peut-il ? Comment le pouvons-nous aussi ? Il ne le peut ; il n’est pas seul. Paul rappelle : Dieu l’a exalté et lui donné un nom au-dessus de tout nom – « διὸ καὶ ὁ θεὸς αὐτὸν ὑπερύψωσεν καὶ ἐχαρίσατο αὐτῷ ὄνομα τὸ ὑπὲρ πᾶν ὄνομα » (Épître aux Philippiens 2,9). Dieu l’élève. Ainsi, ce qu’il convient de considérer n’est pas tant le Christ qui s’élève que Dieu acceptant l’offrande de notre humanité dans sa gloire auprès de lui.

Mais, si Jésus s’offre lui-même à Dieu et le rejoint dans son bonheur de gloire, qu’avons-nous à offrir ? Le verbe de faire offrande se retrouve dans l’idée d’« offrir des sacrifices » – « ὑπὲρ τῶν ἰδίων ἁμαρτιῶν θυσίας ἀναφέρειν » (Épître aux Hébreux 7,27). Une telle action semble, d’ailleurs, être le privilège de Jésus seul : « le Christ une seule fois offert pour porter le péché de beaucoup » – « ὁ Χριστός ἅπαξ προσενεχθεὶς εἰς τὸ πολλῶν ἀνενεγκεῖν ἁμαρτίας » (Épître aux Hébreux 9,28).

En outre, l’idée d’une offrande de sacrifice, de s’offrir en réparation du péché nous est difficile : il s’agit bien d’une descente y compris dans la mort et non d’un sursaut vers le bonheur, n’est-ce pas ? C’est alors oublier Dieu.

Paul met en lumière que l’offrande vers un bonheur suppose bien une descente, une autre particulièrement insolite. Le genou fléchit – « ἵνα ἐν τῷ ὀνόματι Ἰησοῦ πᾶν γόνυ κάμψῃ ἐπουρανίων καὶ ἐπιγείων καὶ καταχθονίων » (Épître aux Philippiens 2,10). Fléchir le genou entraîne un abaissement du corps : il signifie que l’acte d’adoration s’inscrit dans notre chair. Le protestant qui sommeille en nous se réveille et proteste : c’est Dieu seul qui doit être adoré. S’agirait-il de s’abaisser devant celui qui sert ? Ô combien estimable est-il en son humanité, il ne reste pas moins que Dieu, seul, nous est à chérir en vénération.

Paul ne dit pas exactement cela : la descente qu’implique le geste d’adoration s’opère dans les hauteurs, aussi bien que sur terre et en dessous. Autrement dit, notre adoration est matériellement impossible d’autant plus que Jésus s’élève tandis que le regard, lui, s’abaisserait. Jésus n’est pas donné en adoration ; il est séparé de la tentation à l’adorer ; mais notre abaissement du corps impossible à opérer dans les hauteurs, sur terre ou en dessous n’est, de toute façon, rien en regard de ce qu’il faudrait pour atteindre la gloire. Pourtant, le genou qui fléchit mime l’abaissement du Christ. Par ce geste, nous ressentons, en nous, ce qu’il y a dans le Christ (cf. Épître aux Philippiens 2,5) et nous sommes regardés comme des christs par Dieu qui nous élève alors. Nous devenons des seigneurs dans notre petitesse : « et toute langue confesse Jésus Christ Seigneur à la gloire du Père » – « καὶ πᾶσα γλῶσσα ἐξομολογήσηται ὅτι κύριος Ἰησοῦς Χριστὸς εἰς δόξαν θεοῦ πατρός » (Épître aux Philippiens 2,11). Notre descente en adoration est une ascension : nous nous offrons à Dieu de même qu’il « s’offrit vers les cieux » – « καὶ ἀνεφέρετο εἰς τὸν οὐρανόν » (Luc 24,51). Il ne s’agit donc plus de monter ou de descendre mais de confesser la gloire. Jésus s’offre ; l’adoration est d’offrir notre humanité qui écoute Dieu. Adorer devient possible dans la petitesse de celui qui sert et qui écoute Dieu. Dans la pauvreté humaine de Jésus et la nôtre, Dieu manifeste ainsi une bonté à nous faire goûter à son bonheur ; une action de gloire lui est rendue : « par lui, nous offrons un sacrifice de louange à Dieu » – « δι' αὐτοῦ οὖν ἀναφέρωμεν θυσίαν αἰνέσεως διαπαντός τῷ θεῷ » (Épître aux Hébreux 13,15). Dieu seul élève et convoque la louange en ce que nous sommes. Il faudrait dire : le jeudi de l’offrande d’un bonheur à Dieu. Et si s’offrir comme Jésus pour la joie de Dieu était le salut ?

Amen.

[laetm]

Prêche sur une ombre de légume (bis)

Marc 4,30-32

À quoi comparerons-nous le royaume de Dieu ou par quelle parabole le représenterons-nous ? Il est semblable à un grain de moutarde sauvage qui, lorsqu’il est semé en terre, est la plus petite de toutes les semences qui sont sur la terre et, lorsqu’il est semé, il s’élève et devient le plus grand des légumes et lui poussent des grandes branches en sorte qu’il est donné d’être possible à tous les oiseaux du ciel de se blottir sous son ombre.

Prêche

Vous le savez ; Jésus a souvent parlé en paraboles. Comment pouvons-nous définir ce qu’est une parabole ?

Nous allons jouer sur les mots. Dans celui de « parabole », nous pouvons entendre « obole » qui est un terme un peu désuet que nous n’utilisons pas tous les jours. Une obole est une petite pièce d’argent, jetée dans la main d’un pauvre qui a besoin de se nourrir et de vivre. Aussi, allons nous dire qu’une parabole est une petite histoire jetée dans nos oreilles de pauvreté, nos oreilles qui ont besoin de se nourrir de la parole de Dieu et de vivre pour sa gloire.

Bien sûr, la vie et le bonheur de Dieu, nous ne savons pas ce que c’est. Tout au plus en percevons-nous en percevons quelques lointains échos. Notre petitesse, notre pauvreté en bonheur nous rend impossible l’accès à la grandeur de Dieu, trop haut tel un arbre majestueux.

Alors que faire ? Nous ne pouvons pas faire grand’chose si ce n’est, peut-être, comparer avec ce que nous pouvons. C’est ce que fait l’évangéliste Marc. Il ne compare qu’une seule fois. La vie de Dieu, le bonheur, le royaume, c’est comme… Examinons ce que nous dit l’évangéliste. Marc nous dit la chose suivante. Il nous rappelle que nous sommes des pauvres qui ont quelques graines, quelques graines inconnues ramassées de la terre.

Pouvons-nous identifier ce qu’il y a au fond de notre poche ? Ceci ne nous est pas donné. Il faut jeter une histoire, jeter une parabole, jeter une obole, jeter une graine sauvage ; puis, nous verrons bien. Qu’y a-t-il à voir ? Rien précisément. Nous ne sommes pas même sûrs que la petite semence soit un grain de blé. Ce serait pratique si c’était un grain de blé parce que le grain de blé donnera un épi ; l’épi donnera un champ à moissonner, le champ à moissonner donnera du grain à moudre ; le grain à moudre donnera de la farine ; la farine donnera de la pâte à pain ; la pâte à pain donnera ce pain bien doré qui sort du four et que nous rompons comme le Christ nous a demandé de le faire…

Une graine de légume ou de potager aurait été pratique parce que le pain et les légumes constituent une alimentation saine. Seulement voilà, la graine au fond de notre poche n’est pas du blé. Ce n’est pas même une graine de potager. Et bien non, la graine qui n’est pas du blé et qui ne donnera pas naissance à de délicieux légumes est une graine sauvage qui donnera une sorte d’herbe aromatique. Autrement dit, la graine du fond de notre poche donnera des herbes d’arômes qui sont un luxe dans la cuisine ; il ne s’agit pas d’un aliment de première nécessité ; nous avons dans notre poche une graine de moutarde sauvage qui pousse en dehors du potager. Et Jésus nous dit, de manière un peu mystérieuse, que la graine de moutarde devient un légume, un genre de salade, d’épinards, de plante potagère indéterminée.

Dans l’Épître aux Romains, Paul évoque un plat de légumes, une sorte de soupe d’épinards, ce que nous pourrions appelé « un légume pour les faibles. Le faible, celui qui est mal dans sa peau ou mal dans son corps, le faible doit manger. Il mange des légumes comme celui de la parabole de Marc, comme la petite graine du royaume.

Que nous raconte la parabole ? La parabole de Marc nous dit que le légume des faibles, c’est le royaume : une herbe sauvage pour faire de la soupe à ceux qui sont mal, ceux qui ne vont pas bien.

La graine de moutarde sauvage n’est pas cultivable. Elle pousse seule au hasard des sentiers et des champs, à l’extérieur. Le légume est pour les faibles, ceux à l’extérieur de notre société. Nous ne pouvons pas maîtriser ; ceci nous dépasse.

La graine de moutarde sauvage de la parabole devient un légume de potager. Et la parabole ne s’arrête pas là. Au légume de potage, herbe folle, lui poussent des branches de cèdre. S’ils étaient en Alsace, ils raconteraient de greffer des branches de sapins sur une botte de fanes de carottes. Ceci nous semble absurde. Oui, c’est absurde mais l’incohérence doit être gardée en sa plus grande radicalité ; la plus petite des graines n’a pas une telle capacité. Et, pourtant, la plante d’herbe sauvage, petit rien du tout, se retrouve avec des branches greffées de cèdre, c’est-à-dire un arbre immense, majestueux. L’arbre est aussi immense que paraît minuscule la graine qui n’a rien à faire dans le potager. Les branches tiennent donc sur l’herbe folle. Les oiseaux se posent sous l’ombre, dans les branches.

Les oiseaux de la parabole reposent ainsi dans des branches qui, elles, ne reposent sur rien de solide ni de ferme si ce n’est sur l’assurance du royaume.

Qu’est-ce que le royaume de Dieu ? Le royaume de Dieu, c’est comme cette assurance de ce que Dieu me donne de reposer mon corps dans l’ombre de la mort, en sécurité. Je peux me blottir vivant en sécurité dans le royaume. Comment ? Nous ne savons pas ; c’est pourquoi nous pouvons laisser notre imagination errer dans les feuilles d’un potager de jardin. Pensez-y lorsque vous retournerez, cette semaine, dans votre jardin si vous en avez un. Laisser errer son imagination dans les feuilles d’un potager de jardin… pensez-y : seul, Dieu a la puissance de nous laisser vivants dans son royaume, la graine de moutarde n’étant qu’un pâle reflet insignifiant de sa gloire où il nous veut vivants.

Amen. 

[laetm]

Prêche sur une ombre de légume

Marc 4,30-32

À quoi comparerons-nous le royaume de Dieu ou par quelle parabole le représenterons-nous ? Il est semblable à un grain de moutarde sauvage qui, lorsqu’il est semé en terre, est la plus petite de toutes les semences qui sont sur la terre et, lorsqu’il est semé, il s’élève et devient le plus grand des légumes et lui poussent des grandes branches en sorte qu’il est donné d’être possible à tous les oiseaux du ciel de se blottir sous son ombre. 

Prêche

Parabole. Une obole est une piécette jetée dans la main d’un pauvre qui a besoin de se nourrir et de vivre. Une parabole est une petite histoire jetée dans nos oreilles de pauvreté qui ont besoin de se nourrir de la parole de Dieu et de vivre pour sa gloire. La vie et le bonheur de Dieu, nous l’ignorons. Nous en percevons quelques bribes. Notre pauvreté en bonheur nous rend impossible l’accès à la grandeur de Dieu, trop haut tel un arbre.

Que faire ? Nous ne pouvons rien si ce n’est comparer avec ce que nous pouvons. Marc ne compare qu’une seule fois : « ὁμοιώσωμεν » (4,30). La vie de Dieu, le bonheur, le royaume, c’est comme… Nous sommes des pauvres qui ont quelques graines de je ne sais quoi dans la poche, ramassées de la terre où nous errons. Comment identifier ce qu’il y a au fond de notre poche ? Ceci ne nous est pas donné. Il faut jeter une histoire, jeter une obole, jeter une graine sauvage ; puis, nous verrons bien. Qu’y a-t-il à voir ? Rien précisément. Nous ne sommes pas même sûrs que la petite semence soit un grain de blé qui donnera un épi, un champ à moissonner, du grain à moudre, de la farine, de la pâte à pain, une belle miche dorée qui sort du four et que nous rompons comme le Christ nous a demandé de le faire… Notre imagination s’emballe. Soyons plus modérés.

La parabole n’est pas une débauche d’images mais elle est incohérente. La petite graine n’est pas du blé. Elle n’est pas même une graine de potager. Le pain et les légumes constituent notre alimentation. Non, la graine est sauvage, issue d’une sorte d’herbe aromatique, peut-être tels le persil, la menthe, la ciboulette ou toute autre chose ; les herbes d’arômes sont un luxe dans la cuisine ; rien de nécessaire ; « κόκκῳ σινάπεως » (4,31) est une graine de moutarde sauvage. Elle pousse en dehors du potager.

La graine de moutarde devient un légume. L’incohérence paraît dans l’emploi du mot « légume », « λαχάνων » (4,32). Nous imaginons un plant de tomates. Que sais-je ? Non, le légume dont il est question est davantage un genre de salade, d’épinards, de bettes, plante potagère indéterminée, un légume pour les faibles. La plante a une certaine importance tout de même ; les pharisiens au temple la taxent tout comme la menthe et la rue (Luc 11,42). Le terme vague désigne tout ce qui reste pour rapporter de l’argent au temple. Le coût d’une botte d’herbes sauvages est insignifiant. C’est un légume pour les faibles.

Dans l’Épître aux Romains (14,2), Paul évoque un plat de légumes, une sorte de soupe d’épinards. Le faible, celui qui est mal, doit manger. Il mange des légumes comme celui de la parabole de Marc, comme la petite graine du royaume.

Que nous raconte-t-il donc ? Le légume des faibles, c’est le royaume, pas même des épinards mais une herbe sauvage pour faire de la soupe à ceux qui sont mal.

La graine de moutarde sauvage n’est pas cultivable. Nous n’avons aucune maîtrise dans sa rentabilité. Elle pousse seule au hasard des sentiers et des champs, à l’extérieur des maisons et domaines. Le légume est pour les faibles et malades, ceux à l’extérieur de notre société. Nous ne pouvons pas maîtriser ; ce n’est pas notre problème ; celui-ci nous dépasse.

La graine de moutarde sauvage devient un légume de potager. Au légume de potage, herbe folle, lui poussent des branches de cèdre. Comment faire tenir des branches de sapins sur une botte de fanes de carottes ? Matthieu comprend l’incohérence ; il la corrige, certes, par l’imagination : la graine devient légume ; le légume devient arbre, ce qui explique la présence des branches. Nous sommes dans une histoire jetée en pâture à l’imagination.

Il convient que le légume soit le plus grand possible pour avoir des chances de devenir arbre : « μεῖζον  πάντων  τῶν  λαχάνων » (Matthieu 13,32). Matthieu ajoute donc de la poésie à la poésie rendant la graine arbre par souci de cohérence.

Marc n’en a cure. Certes, la plus petite des graines devient l’un des plus grands légumes de potage, laitue, bettes ou épinards, plant de tomates. Pourtant, l’incohérence doit être gardée en sa plus grande radicalité ; la plus petite des graines n’a pas une telle capacité. Il greffe ainsi les branches de sapins directement sur les feuilles de poireau du potager. La plante d’herbe sauvage, petit rien du tout, se retrouve avec des branches greffées de cèdre. L’arbre est aussi immense que paraît minuscule la graine qui n’a rien à faire dans le potager. Marc a beau insister sur le fait qu’il s’agit de la plus grande des plantes, « μεῖζον  πάντων  τῶν  λαχάνων » (4,32), l’incohérence est patente. Les branches tiennent donc sur l’herbe folle. Les oiseaux se posent sous l’ombre, dans les branches. Il y a donc une disproportion entre le gigantesque et le minuscule.

Le parallèle avec les oiseaux (4,32) qui nichent dans les branches du grand cèdre, dans le Livre d’Ézéchiel, est évident. Luc et Matthieu l’établissent également mais, à la différence d’eux, Marc est le seul qui garde la mention des oiseaux ; il fait ainsi écho à une de ses paraboles précédentes, celle où les moineaux picorent le grain tombé sur le bord du chemin de l’autre parabole (4,4). La présence des oiseaux est perçue comme négative : ils mangent ce qui aurait pu devenir pain, nourriture de subsistance. Il y a un gâchis, une mort tandis que, dans la parabole de la moutarde sauvage, les oiseaux sont les bénéficiaires de l’intrigue. « Les oiseaux du ciel nichaient dans ses branches… habitaient à son ombre » (Ézéchiel 31,6). Marc télescope le passage d’Ézéchiel : ce ne sont plus les nations qui habitent dans l’ombre mais les volatiles. Marc est le seul à conserver le terme d’ombre, « σκιὰν », contrairement à Matthieu et Luc : pour ceux-ci, fidèles à la lettre, « σκιὰ » fait partie de la citation du Livre d’Isaïe (9,2) qu’ils reprennent : « σκιᾷ θανάτου », dans « l’ombre de la mort » (Isaïe 9,2). Marc ne reprend pas la citation mais garde « l’ombre » pour la parabole de la moutarde sauvage ; il ne s’agit plus de l’ombre de la mort… enfin théoriquement ; « ὑπὸ τὴν σκιὰν αὐτοῦ » (4,32). De quoi est-ce l’ombre ? Celle de l’arbre qui n’existe pas ? Du légume qui pousse ? De la graine de moutarde sauvage ?

Dans l’ombre de la mort, tout est minuscule, réduit à néant, sur le même plan d’égalité. Pour Marc, tel est le royaume. Les oiseaux du ciel sont dans l’ombre, sous la plante de légume ; ils sont tout en bas. Il n’y a pas seulement disproportion de taille mais une de verticalité ; mais où sommes-nous ? La parabole consiste à se mettre dans l’ombre de la mort. Contrairement au même passage relaté par Luc et Matthieu, il n’y a pas de semeur. Personne n’est présent pour l’action ; le verbe en forme passive, « δύνασθαι » (4,32), qui revient trente-trois fois dans l’Évangile de Marc, indique que, tandis que la croissance se fait tout seule, il est donné de pouvoir aux oiseaux de se nicher. L’action n’appartient donc en propre ni à la graine de moutarde ni même aux oiseaux. À ceux-ci, est offerte une possibilité ; tel est le royaume. Ils sont actifs sans l’être.

Dans quoi se nichent-ils ? Pour Ézéchiel (31,6), il est question de nicher, « κατασκηνοῦν », dans les branches. Mais se nicher dans quoi ? Dans l’ombre d’une feuille de salade ? Dans les fanes de carottes ? « Ma chair se niche en sécurité », « ἡ σάρξ μου κατασκηνώσει ἐπ᾽ ἐλπίδι ». Le Psaume 16,9 indique un lieu ou, plutôt, un état : il s’agit de s’abriter « en sécurité », « לָבֶֽטַח », que la LXX traduit par « en espérance ». Ainsi, l’ombre de la mort, l’ombre de la plante miniature ou gigantesque, n’est pas tant un lieu qu’un état, une attitude de confiance, une profession de foi, finalement. Clément Marot, l’un des premiers à traduire les psaumes au XVIème écrit :

Ma chair, ô Dieu, repose en assurance ; Je ne crains point que dans la sépulture Jamais ton saint sente la pourriture.

Les oiseaux de la parabole reposent ainsi dans des branches qui, elles, ne reposent sur rien de solide ni de ferme si ce n’est sur l’assurance du royaume. Le royaume de Dieu, c’est comme cette assurance de ce que Dieu me donne de reposer ma chair, mon cadavre dans l’ombre de la mort, en sécurité. Je peux me blottir vivant en sécurité dans le royaume. Comment ? Je ne sais ; c’est pourquoi je laisse mon imagination errer dans les feuilles d’un potager de jardin. Seul, Dieu a la puissance de nous laisser vivants dans son royaume, la graine de moutarde n’étant qu’un pâle reflet insignifiant de sa gloire où il nous veut vivants. 

Amen.