Lo he intentado

Lo que ha salido, lo que no. Lo que he hecho porque así lo he decidido en su momento... que no quiere decir que siempre haya salido bien o que haya resultado como lo pensé. Así ha pasado. Así lo cuento. Las fotos también mías, a menos que diga otra cosa... En twitter: @ManriqueMarisol

[loheintentado]

Estar ¿cerca?

Abrazar. Sentir. Tocar. Besar. Volver a tocar. Acariciar-nos. Darnos la mano para caminar. Estar cerca para compartir, para acompañar, para simplemente estar. No andar siempre solos, de vez en cuando acompañados. Darle sentido a la piel y a las manos. A la boca, al tacto. Al oído, a las palabras que decimos o a las que le escuchamos a quien está a nuestro lado, confiándonos algo importante.

Hablar de frente, sin cámaras, teléfonos, dos metros de distancia o tapabocas de por medio. Mirar no solo los ojos, escuchar no solo la voz. Ver al otro completo, no por partes. Reconocer en su cuerpo y en sus gestos las emociones o la falta de ellas. Tocar su vida -literalmente- y dejarle tocar la nuestra. Deshacernos o construirnos; llenarnos o quedar totalmente vacíos, a partir del contacto con el otro.

Tocarnos sin prevención. No abstenernos de abrazar como un acto responsable para, extrañamente, proteger. No contener el cuerpo, ni las manos, ni la piel. Ver los rostros de quienes amamos sin la distorsión de las imágenes digitales, con la calidad de lo íntimo y lo propio. Llegar al final del extrañar y el anhelar; volver a tener-nos cerca.

No planear la hora, ni el lugar, ni los medios para encontrar la compañía que se quiere, la que hace falta o la que se necesita. No perderse de la familia ni de los amigos, ni del amor en alguna de sus expresiones, por no poder verlos (como ha pasado siempre) sin necesidad de motivos; solo verlos.

Hace falta que las llamadas telefónicas, los chats o las videollamadas sean solo otras formas, no las únicas, de encontrarnos. Que sea posible vernos para arreglarnos la vida o terminar de desarreglarla con las conversaciones sobre el día que pasa, sobre lo que viene, lo que fue, lo que sea que nos está haciendo reír, llorar, quejarnos o celebrar.

Nos adaptamos, seguro. Sin duda funcionamos con lo que ahora hay. Pero los textos o las imágenes tantas veces borrosas o detenidas por la señal intermitente de internet, no remplazarán nunca el abrazo, el beso, las caricias, ni la vida y energía que estas cosas nos dan. Encontramos, porque debimos hacerlo, maneras para sobrellevar ese mundo digital en el que ahora se mueven nuestra cabeza y nuestros sentimientos. Y con ellos, nosotros y las personas que amamos.

Habrá que sostener el amor que salva, de la manera en que cada uno logre hacerlo. Y anhelar y esperar y confiar (ese volver a vernos, a sentirnos, a tenernos).

[loheintentado]

Tener (vivir) días distintos

Miércoles en la mañana. No un miércoles cualquiera; el miércoles antes de jueves y viernes santo. Una ciudad medio vacía, en calma; un sol de esos poderosos que entra decidido y contundente por la ventana; un silencio permanente, de los cómodos y los que me gustan, como de placidez. Y unas ganas infinitas de quedarme en casa sin otro motivo distinto a querer hacerlo.

Semana extraña esta. Mi sensación durante estos días laborales ha sido de estar en pleno preámbulo de vacaciones, algo así como en un 23 de diciembre; la cabeza se me fue un poco y tengo ganas de leer, de sentarme por ahí en algún lugar rico, tomar café, leer más, hacer visita, caminar, curiosear las películas en cartelera (finalmente vi “La voz de la igualdad”), visitar a las amigas, comer rico, durante un tiempo largo, conversado y tranquilo.

El afán en lo cotidiano se lleva por delante todas estas cosas. Y un poquito más. Seguro por eso me viene tan bien que el cuerpo y la mente de manera autónoma hayan decidido que sería una semana tranquila o al menos distinta. Quizás lo que mata (el espíritu, las ganas, la inspiración y hasta la eficiencia) es la monotonía: ir y venir, desde el mismo lugar hacia el mismo destino; tomar a diario el mismo camino (literal y no literal), vivir repetidamente las cosas (que se van volviendo como sin sentido) y asumir un modo automático en todo lo que hacemos.

A veces se necesita que la vida pare. Y cuando uno no se ocupa de que así sea, está chévere que las circunstancias lo hagan por uno. Mucho mejor si esa pausa llega así: sin mucho anuncio ni preparativos (que es lo que pasa inevitablemente cuando vas de viaje por vacaciones), más como un estado mental y físico que de verdad te pone en otro modo y que te lleva a hacer las cosas distintas, al menos por unos días.

Esta mañana antes de salir de casa (igual que ayer) me tomé conscientemente más tiempo en el desayuno; Los últimos cinco días he leído más de lo habitual el libro con el que ando ahora (“El amante de Janis Joplin”, de Élmer Mendoza); curioseé la programación de la Feria del Libro y ya encontré algunas cosas que me pueden interesar (más allá de la compra de libros y de la firma de sus autores que ya es un plan asegurado); procuré las conversaciones sobre uno que otro tema trascendental y no puse ninguna resistencia a la lentitud de los días.

Evité los horarios mientras pude; hice lo que fue saliendo cada día: tomarme un trago, quedarme dormida en el sofá, ver de largo la primera temporada de “after life” en Netflix; intentar llegar a tiempo a las primeras olimpiadas del colegio de mi sobri de 7 años (sábado, ocho de la madrugada); elegir no hacer nada sin tener cargos de conciencia; besuquear más de una vez a la semana a Ele (la bebé de una amiga) para llenarme un poco más el corazón.

Los últimos días han sido así: días distintos. Llenos de cosas que no siempre, por las rutinas, los horarios, el afán, queda tiempo de hacer. Qué el reloj vaya un poco más lento, recarga y activa lo necesario para los próximos (seguros y a veces tan odiosos) periodos de rutina.

[loheintentado]

Despedirse

Lo hago todos los días, casi siempre de manera brevísima y cordial. A veces hasta acompañando el “hasta luego” con una conversación medio automática, fría y normal. Esas son las despedidas más habituales, cotidianas y sencillas, y aunque amables, son también las menos trascendentales.

Despedirse con abrazos incluidos, con cartas o mensajes de “hasta pronto” o con presentes para recordar y que te recuerden (como fotografías; artículos personales que hemos usado y que intercambiamos para conservar algo de la otra persona, libros o agendas de viaje…) sí tiene otro sentido.

Hace unos años me despedí para irme a vivir fuera del país por unos meses. Abracé y me abrazaron todo lo que fue posible durante las varias despedidas previas al viaje, y ya en el aeropuerto, luego de tomar café y hablar un rato, nos volvimos a abrazar para aprovechar esos últimos minutos juntos, justo antes de que llegara el momento de dejar de vernos por un buen tiempo.

Siempre se despide uno –creo yo- para tomar otro camino, para respirar, andar y vivir de otra manera; y para hacer una pausa a lo que se ha vuelto monótono, quizás hasta aburrido. Nos despedimos también, para intentar dejar atrás lo que haga falta, lo que sea que duele o lo que ya no hace bien. También para renovarnos o sanarnos a punta de nuevas experiencias, de conocer otras personas, otros lugares y otras formas de inspirarnos y llenarnos de energía.

Ahora que lo pienso, las despedidas en estas situaciones sí que vienen bien. Terminan siendo la materialización del querer irse o el querer tener una vida distinta (no siempre mejor, no siempre peor; solo distinta) que aunque nos haya dado vueltas en la cabeza, generalmente no atendemos. No tomarlo en serio, no ocuparse de los cambios, no arriesgarse, quedarse quieto, sin muchos sobresaltos, suele ser más cómodo y genera menos ansiedad.

Siempre valdrá la pena desped(irse), aún sin tener la seguridad de que estaremos de vuelta en el tiempo planeado ni de que todo estará bien;  aún si hay nostalgia por tomar distancia de los seres que amamos y que siempre han estado cerca.

Siempre valdrá la pena no tener el control de todo, dejarse llevar, llenarse de ganas para mover el cuerpo, el espíritu, el corazón y la curiosidad, de un lugar a otro –como corresponde- sin la rigidez de los tiempos que consciente o inconscientemente nos imponemos cuando nos quedamos en un mismo lugar. Que valga la pena regresar solo si nos da la gana. Si no, que valga la pena volver a despedirse, una y diez (cien, mil) veces más.

[loheintentado]

Escribir en su nombre

Cuando pienso en David, como seguro nos pasa a todos (familia y amigos), es inevitable tener una sensación inicial de tristeza por todo lo que pasó. Dolió tener que despedirlo y aceptar que no estaba en nuestras manos que siguiera con nosotros. Pero la verdad me pueden cada vez más los recuerdos de David, así como era: un bacán lleno de energía, amiguero, simpático, papá juguetón y amoroso de Sara (”Sarulis” le decía), inquieto, una persona que vivió cada día como deberíamos aprender a hacerlo todas y todos: como si fuera el último día de nuestras vidas.

Su intensidad no era de ahora; fue de siempre; de bebé, de niño, de adolescente. Cuando se quedaba en casa y sin que seguro le pareciera muy divertido, se encontró con cinco mamás más: mi máma (su madrina de bautizo), mis tres hermanas y yo, que andábamos detrás de él para cuidarlo. Había que correr para ir a su ritmo y no dejar de verlo ni un segundo… Él supo que tenía toda nuestra atención y todo nuestro amor. 

Me quedo con la imagen de David sonriendo, con todas esas fotos que me encanta ver de él porque lo veo haciendo lo que le gustaba, pasando tiempo con quienes amaba, luciendo guapo frente a la cámara cuando se tomaba las selfies con la ropa que más le gustaba usar, con sus tatuajes, haciendo pistola, sacando la lengua, de viaje, de rumba… viviendo tal cual como lo hizo feliz vivir. 

Tendrá que ganar recordarte lleno de luz, sin dolor y con profundo amor. Confío en que nos ayudas a hacerlo desde donde estás y nos enseñarás a hacerlo cada vez mejor. 

Te amamos.

*Fotos tomadas de la cuenta de instagram de Jorge David (18 de mayo de 1995 - 21 de julio de 2018)

[loheintentado]

Tener ganas

Algo de curiosidad me da saber en qué fue lo primero que pensaron con el titular. Quiero saber. Y ya que lo pensaron, piénsenlo mucho, por un buen rato y tómense el  tiempo necesario para disfrutarlo porque “tener ganas” de lo que sea, viene y vendrá siempre muy bien.

Tengo ganas (ahora mismo) de escribir, de conversar, besar y abrazar mucho, de quedarme en casa entre semana, de no vivir una vida monótona que lo único que hace es acabar por completo con las ganas.

Tengo ganas también a veces de mandar todo al carajo, de no darle importancia a lo que no lo tiene, de no ser diplomática o gentil por simple cordialidad. Más bien, por el contrario, me dan ganas de querer más abierta y profundamente (siempre y como ya quiero) y de hacérselo saber más a menudo a quienes haga falta. Tengo ganas de crear, creer y confiar. De no temer.

Tengo ganas de olvidar(me) de las cosas que me han hecho mal, de llenarme de buena energía y estar lo más lejos posible de la idiotez (en cualquiera de sus formas). Tengo ganas (siempre) de tomar otros caminos, de experimentar, de verme (y sentirme) de otra manera en el día a día que algunas veces puede ser tan agobiante; de ir lento pero solo para vivir más, para asombrarme e inspirarme con lo que vea, lea o escuche; nunca tener más tiempo para aburrirme ni quedarme (literal y no literalmente) en un mismo lugar.

Tengo ganas de celebrar, de compartir, de seguir en la buena con la vida y con las personas a mi alrededor, de ser honesta, de no hacer daño ni permitir que me lo hagan, de caminar, ir de viaje, bailar, llevar mi cámara fotográfica a todos lados y conocer más y más lugares.

Tener ganas de una y varias cosas a la vez como una manera simple (y saludable) de hacer con intensidad lo que uno quiere porque llena, da felicidad o es tan poderoso como para hacer que todo alrededor desaparezca o se suspenda. Tener ganas como una manera simple de decir lo que haga falta para (como si fuera poco) desahogarse.

Tener ganas también de contradecir, de no aceptar todo porque si, no tragar entero, de discutir si hace falta, para intentar que las ganas (y la fe, la motivación o la confianza) se mantengan o permanezcan intactas.

Tengo ganas de que estas y otras ganas no se me quiten, de no dejar de tener esa sensación que solo producen… las “ganas”.

[loheintentado]

Ser solidaria

A decir verdad no puedo asegurar que siempre lo sea, aunque sí soy de las que critica permanentemente la falta de solidaridad que vemos y vivimos a diario. Tanto así, que realmente me sorprende, por supuesto gratamente, cuando tengo la oportunidad de comprobar que no siempre nos gana la indiferencia cuando se trata de darle la mano a otra persona.

Hace unos días necesité justo eso: que me dieran una mano –literalmente- (varias manos en realidad!) luego de caerme en la calle y darme un golpazo. El tema no está en haberme caído. Me ha pasado muchas veces, por torpe, por distraída o simplemente porque a todos nos pasa alguna vez y ya. Y cuando me he caído generalmente me he parado casi de inmediato, quizás –como me dijo alguien- “por dignidad” y para evitar que la vergüenza sea mayor.

Seguro en esos casos he parecido un resorte y a quien me ha preguntado solo he atinado a decirle: “Ah, no pasó nada, me tropecé, pero estoy bien”, cuando en realidad sé que algún morado bien grande debió quedarme en alguna parte del cuerpo.

La caída de hace unos días en plena calle fue distinta a esa reacción común de levantarme y seguir caminando como si nada. Esta vez llovía y me ganó la combinación del piso mojado con un andén nada plano, unos zapatos algo (muy) lisos y la falta de habilidad con mi equilibrio. Lloré y grité por varios minutos. Ni la dignidad ni la vergüenza me importaron y el dolor tan fuerte en el brazo izquierdo me obligó a quedarme en el suelo.

Creo que nadie entendía qué pasaba. Y entenderlo quizás fue lo de menos. Yo me fui de mi por un buen rato. Gritaba histérica y juraba –no me pregunten por qué, quizás por dolor, quizás por floja- que me había fracturado el brazo. Mi reacción a la caída fue sorprendente –eso solo lo pensé luego- pero lo fue más que llegaran varias personas, nos cubrieran con sombrillas, tratarán de levantarme, preguntarán lo que había pasado e intentaran ayudar de alguna forma. Cuando estuve más tranquila no me lo creía: eso de que varias personas se hubieran acercado de inmediato a darnos una mano y que se hubieran quedado hasta asegurarse (y asegurarme) que todo iba a estar bien y que mi brazo seguía en su lugar.

Somos tan vulnerables y eso es lo que habría que tener bien presente cuando en un segundo, en cualquier situación, hay que tomar la decisión de ser solidario o no hacerlo e irse por la vía fácil: ignorar todo lo que no nos toca directamente, seguir derecho y asumir que no es con nosotros. Vendría bien, con los demás y con nosotros mismos, decidir ser solidarios en las cosas más simples o cotidianas (algo como una caída de alguien en la calle), pero también en las cosas más trascendentales, esas en las que tenemos la posibilidad de ser generosos de manera desinteresada y tender una mano siempre que haga falta.

[loheintentado]

No convulsionar con la ciudad

Si no es 5 de enero es impensable que en una ciudad como Bogotá los carros particulares, mucho menos los de servicio público, cedan el paso a los peatones en los cruces de las calles donde así corresponde. En un mismo día de este inicio de año, pasó lo inesperado: en cuatro oportunidades los carros frenaron para dejar pasar a quienes caminábamos, y no lo hicieron a trancazos ni de mala gana, más bien con un gesto amable nos dieron el tiempo para cruzar la calle caminando y no corriendo, lo que hacemos con frecuencia solo para evitar un madrazo o en el peor de los casos ser atropellados.

El caos por estos días está dormido en la ciudad. Y sí que sorprende, por supuesto para bien.

Resultó también extraño ver hoy que quienes se movilizaban en bicicleta no tenían que estar, como se ven obligados normalmente a hacerlo, totalmente alerta con los transeúntes afanados o despistados que se atraviesan en las ciclorutas.

Si no fuera 5 de enero de este y de cualquier año en esta ciudad, también sería poco probable, que ir de un lugar a otro en transporte público no significara correr el riesgo diario de esperar una ruta que se tarda más de lo normal, que llega llena al paradero, que si uno logra abordar incluye inevitablemente empujones, furia individual y colectiva e incomodidad; y que se trata de una historia interminable para muchas personas que no tienen una opción distinta a destinarle varias horas de la mañana y del final de la tarde a esta forma de ir y venir.

A estas alturas del nuevo año, con apenas cinco días de haber iniciado, sigue siendo posible no ser parte de un río de gente en las calles. Las personas que vamos por ahí, hoy aún podemos caminar sin tener que esquivarnos entre nosotros mismos, sin tropezar o acosar para que los otros caminen más rápido, que es lo común sobre todo en los horarios de entrada y salida de las oficinas, uno de los momentos de mayor movimiento y locura en la ciudad.

Bogotá hoy está medio vacía y aún no convulsiona; aún no nos lleva por delante con su desorden y con su afán cotidiano y abrumador. La capital de estos días no agota. Dan ganas de que se quede tal y como está: menos agresiva y caótica, más como un lugar para estar, para caminar y para vivir. Dan ganas de que no pase lo inevitable en las próximas semanas: que las personas que viven en la ciudad empiecen a enloquecer al mismo ritmo que ella, sin detenerse y sin dar más treguas que las de Semana Santa o vacaciones de mitad o de fin de año del 2018, como los únicos posibles momentos en los que volverá y se desocupará, maravillosamente, Bogotá.

[loheintentado]

Comer, dormir, (no) pensar

Se hacen pausas en distintos momentos de la vida, ya sea por decisión propia o porque hay circunstancias (desafortunadas, difíciles o conflictivas la mayoría de veces) que te obligan a parar.

En este época del año uno se detiene un poco para “vacacionar”. Leáse: romper la rutina, dejar de cumplir los odiosos horarios; reencontrarse con la familia, con los amigos, y –con ellos o sin ellos- con uno mismo. También para chequear qué tanto de lo que ha sido el año ha estado bien, qué hay que hacer distinto para tener mayor bienestar, qué hay que cerrar y qué puertas necesitamos abrir.

El fin de año, con viajes o no, con posibilidad de descanso o en el mismo corre corre de siempre, rodeados de seres queridos o de manera solitaria, sintiéndonos satisfechos o no, termina siendo un momento en el que uno se detiene y de manera consciente o no tanto, revisa, proyecta y espera corregir o reafirmar lo que haga falta.

Y no siempre este ejercicio trascendental de evaluar los trescientos sesenta y cinco días que pasaron, es tan consciente. Parar o detenerse también está en no pensar o al menos no hacerlo por unos días: dejar que los pendientes sigan pendientes por unas semanas más, desconectarse del teléfono y de los deberes; no atender los correos electrónicos laborales o personales; no solucionar los que por los días finales de diciembre y los iniciales de enero dejan de ser problemas; hacerle el quite por completo al estrés y dedicarse a no hacer nada, a dormir (no solo en la noche, sino también después del almuerzo o a la hora que uno quiera hacerlo); comer sin afán; leer el libro que ha estado medio abandonado, ver o dormir películas y volver a no pensar.

Hacer que los días pasen sin más ni más. Y en algún momento de ese 29 ó 30 de diciembre o durante algún ritual del 31 (comer uvas, quemar papeles con cosas que escribimos y deseamos dejar atrás, escribir proyecciones para el nuevo año, quemar muñecos de año viejo) ver y reconocer de manera especial eso que aprendimos, lo que nos reconfortó, nos hizo bien y nos llevó a crecer. También, eso que falta aprender, y todo aquello que queremos o necesitamos para sentirnos más plenas, tranquilas, inspiradas y motivadas en las próximas cuarenta y ocho semanas que vienen: 2018.

[loheintentado]

Decidir quién ser en (cada) octubre

De adulta he ido a pocas fiestas en el día de brujas. De niña no recuerdo que me hayan preguntado mucho qué me quería poner. No tengo la sensación de que hubiera participado en esta decisión, o al menos no fue lo habitual, sino que más bien llegaba el día de ir disfrazada al colegio, me vestía, me pintaban la cara si hacía falta, me peinaban (o despeinaban) según correspondiera y listo. En mis no tan nítidos recuerdos hay un disfraz de payaso, de doña Florinda (sí, la del Chavo) y de gitana (que era algo así como un clásico en esa época, cuando uno no tenía disfraz y había que improvisar). Lo dicho: no recuerdo mucho más de los disfraces que usé.

Luego disfrazarse ya no fue de todos los años y en algunos casos se volvió un requisito para ir a las fiestas en cada octubre. Una vez me vestí de Morticia, personaje de la Familia Addams. Mi palidez, mis ojeras habituales bajo los ojos, mi pelo largo y un vestido negro largo en mi ropero facilitaron esta elección para ir a una fiesta de la Universidad. Palidecerme más (lo que no es difícil), delinear los ojos con un color negro excesivo y pintar mis labios y mis uñas del negro más negro, así como el pelo con un par de mechones blancos, hizo parte del atuendo. Fácil y práctico; usé lo que tenía a la mano. 

Años después se volvió más emocionante: hubo una idea colectiva, entre amigas, y había que armar el disfraz con ese rol que decidimos: ser punketas por una noche. Conseguir la ropa, los accesorios, que cada una le pusiera el toque que quisiera y tener claro a qué fiesta iríamos: Teatro Metro, año 2010.

En otro octubre me disfracé con un traje tradicional de los años treinta para una fiesta de familia y de amigos. Esa vez opté por lo rápido: ir a un local, escoger lo que más me gustó, pagar por el alquiler y regresar días después para devolver el disfraz. El combo (o más bien la foto) se completó con una amiga que me siguió en la idea y con mis hermanas en modo hippie y de supergirl.

Disfrazarse se trató en todos esos momentos de encontrar la manera de vernos distintas, de asumir la apariencia, ademanes y comportamiento de personajes reales o ficticios, y desempeñar por unas horas roles que por alguna razón nos gustaron o llamaron la atención: un gran poder, un detalle del aspecto físico o del carácter, la ropa de esta persona o super héroe, los rasgos característicos de su cuerpo o de su personalidad, sus excentricidades o algo particular en su historia. Ponerse un disfraz es jugar un poco y es apenas una de las cosas que no habría que perder cuando nos volvemos adultos.

Después llegaron los sobrinos y las sobrinas, y con ellos la alternativa de divertirse de otra manera en octubre: acompañar sus recorridos para pedir dulces en centros comerciales o lugares específicos de la ciudad e inventarse la manera de pasar esa fecha con ellos.

El disfraz completísimo cuando niños se fue transformando en un pequeño detalle cuando nos volvimos adultos: una máscara, una diadema sobre la cabeza, un antifaz, maquillaje en la cara. Ropa alquilada, comprada o hecha por uno mismo, pelucas o el pelo propio (pero pintado o con un peinado extraño), las fiestas de amigos o familiares, los concursos en las oficinas o lugares de trabajo… todo esto al final haciendo parte de lo que son, han sido y serán los días de brujas: días normales, como cualquier otro o una oportunidad para zafarse un poco de lo cotidiano y jugar (al menos) un poco: adoptar un rostro, un cuerpo, un comportamiento, o todo a la vez, en cada nuevo 31 de octubre.

[loheintentado]

Escribir para decir: “Yo también”

Después de leer lo que varias mujeres han escrito en la última semana sobre los acosos sexuales que han sufrido volví a recordar y a hacer conciencia de varios momentos en la vida (tan agresivos, humillantes e incómodos) que como todas, yo también he vivido por cuenta del abuso naturalizado hacia las mujeres, en la calle, los colegios, las universidades, los lugares en los que trabajamos, el transporte público y en todos lados.

Creo que lo que pasó fue que consciente o inconscientemente puse en algún lugar olvidado dentro de mi cabeza esos momentos que odié tanto cuando ocurrieron y que siempre me dejaron la sensación, además de una profunda rabia, de una extraña vergüenza y frustración por no lograr hacer algo verdaderamente trascendental contra los hombres que lo hicieron. Habría querido (y necesitado) hacerles saber de algún modo que no podían decir(me) o hacer(me) lo que les pareciera y seguir por ahí como si nada, con toda la tranquilidad.

Pasé por lo que ahora de verdad creo, como lo escribió Ricardo Silva, el viernes pasado: todas, sin excepción, hemos pasado. Hay quienes piensan (y lo dicen) que son cosas menores, que exageramos cuando protestamos, y no faltan (más bien abundan) los hombres que se hacen chistes entre ellos, celebran y alardean del acoso a las mujeres.

Yo también pasé por las manoseadas en el transporte público, por tener que ver a hombres sacándose el pene en la calle o masturbándose en lugares públicos. Yo también me puse a gritar en la calle después de que estando en el colegio o en la universidad un tipo me tocara el trasero o por delante, mientras caminaba o esperaba el transporte.

Yo también he escuchado la excusa de que como el bus va tan lleno no pueden evitar moverse detrás tuyo, meneándose abusivamente sobre ti cuando vas de pie. Yo también me emputé el día que bajándome de un taxi, y luego de haber pagado la carrera, el taxista me pasó su mano por la cola diciéndome cuánto le gustaba hacerlo, mientras yo gritaba y pedía ayuda. Y otra vez nada pasó.

#YoTambién me hizo recordar que en uno de mis primeros trabajos a un tipo, que no era mi jefe directo pero sí tenía un cargo directivo, le pareció lo más normal darme una palmada en la cola al salir de su oficina luego de terminar una reunión. Odié esto y todo lo anterior y aunque algunas veces reclamé, no pasó nada distinto a que me sintiera muy agredida y confirmara (otra vez) la tremenda impotencia en la que quedamos las mujeres cuando algo así pasa. A los que me tocaron, acosaron, violentaron, no les pasó nada y seguro siguieron haciéndolo sin ningún problema.

Nos acosan sexualmente y nada pasa. El “psst psst”, el mal llamado piropo, la mirada morbosa, y cosas como las que antes describí, no son normales ni graciosas. Y como a más de uno no le resulta obvio habrá que aclarar e insistir en que no queremos estas cosas en nuestras vidas. No tenemos (las mujeres) por qué aguantarlo ni guardar silencio para evitar que nos llamen locas, exageradas o paranoicas.

Al carajo el acoso, el miedo y el silencio. Al carajo los hombres que se creen más hombres acosando de la forma que se les antoja. Hablar sobre esto, quejarnos, exigir respeto es algo que tiene que seguir pasando, en el marco de la campaña de #YoTambién, en los espacios en los que nos movemos, en la calle, hoy, mañana, todos los días y en todos los lugares.

Cuando era niña ó adolescente y me pasó alguna de estas cosas lo primero fue estar muy asustada y no atreverme a reclamar. Estaba aterrada por el manoseo pero también por sentirme tan sola para denunciar e incapaz de enfrentar al agresor. Hace mucho tiempo dejé de guardar silencio. Y no me callo porque no quiero que estas cosas (me) pasen, ni a mis sobrinas (una de 5, otra de 20 años), ni a mis hermanas, ni a mis amigas o sus hijas, ni a ninguna niña o mujer, a nadie. Solidaridad y valentía entre nosotras mismas (las mujeres) y de todas las personas, hacen falta para no minimizar ni normalizar el acoso y para no dejar ni un minuto de enfrentarlo. #YoTambién quiero decir y hacer lo que haga falta para no permitir que esto siga pasando.

[loheintentado]

Vivir sin afán

A menudo está uno haciendo lo contrario: viviendo con afán. Corre uno para llegar en la mañana a la oficina, también al medio día para almorzar pronto y alcanzar a hacer cosas personales, los trámites más aburridos, como ir a un banco, a una notaría o alguna entidad de esas en las que hay que hacer filas, discutir, reclamar… perder el tiempo. Corre uno para llegar de vuelta al trabajo, para (intentar) terminar lo pendiente, para volver a agrandar la lista de tareas sin haber finalizado las de antes.

Corremos para llegar a tiempo a reuniones agendadas fuera de la oficina, muy a pesar del tráfico en esta ciudad, para terminar informes, entregar propuestas, cumplir funciones. También para poder tomar café conversado después del almuerzo, para hacer visita, para llamar a saludar. Y así, de afán, nos despedimos muchas veces sin quedarnos por varios segundos o minutos (lo que haga falta) en ese abrazo que tanto queremos (o necesitamos) o que tanto quiere o necesita el otro.

Vivimos de afán y tengo la sensación de que no siempre nos resulta molesto. No uso reloj; debo usar alarma para despertarme; he ofrecido propinas a los servicios de taxi, a pesar de que sepa que no es lo correcto, para que aún siendo ‘hora pico’, pasen por mí y me lleven (como sea) donde debo ir, a la hora que corresponde.

Varias veces (más o menos todos los días) siento que el tiempo no me alcanza, pero ahora caigo en cuenta que he ido dejando de sentir angustia cuando tengo que correr para lograr hacer a tiempo lo que debo. Creo que me adapté, quizás fui aprendiendo o me fui acostumbrando a no tomarlo mal. Es algo como correr… pero con buena onda, sin amargura. Por ejemplo, he corrido en la mañana porque la mayoría de veces he preferido (y he amado preferirlo) quedarme un rato más (de diez a cuarenta minutos) en la cama, después de que suena el reloj despertador, cambiándome de costado, volviéndome a tapar con las cobijas calientes y tomándome el tiempo que creo necesitar para reaccionar.

Correr sin sufrir. Eso es lo distinto. Es correr sin enfermarte, sin provocarte una gastritis (como si eso valiera la pena), sin que el estrés absurdo y tantas veces inevitable se lo lleve a uno por delante… Es más bien hacer lo que uno quiere y debe con el tiempo que tiene. Ahora que lo pienso, así como corro en un día laboral también lo hago en otras situaciones que, como varias cosas en el trabajo, disfruto, me hacen falta o me gustan. Corro, también, para llegar al cine con mi sobrina de veinte años y mi hermana, al menos una vez al mes, entre semana, para ver la película de la que nos hemos ido antojando. Corro para llegar a tiempo a cuidar a mi sobrino o sobrina, los que están a punto de cumplir seis años; para llegar a la piñata, al almuerzo o la celebración familiar en fin de semana; para ir a clase de yoga a la hora que es; para ver a las amigas, amigos y familiares en algún momento; para no perder vuelos por viajes de trabajo o personales; para que el sábado, el domingo y los días festivos sean días para hacer solo lo que quiero, sin la más mínima obligación o deber: amar, descansar, divertirme, abrazar y cuidar de quienes están cerca.

El tiempo es eso: tiempo. Lo tenemos y ahí está corriendo sin detenerse. Y eso es algo que no va a cambiar así a veces nos parezca que es muy poco. Con tiempo y quizás hasta con algo de afán (sano, disfrutable, ojalá emocionante) es que se logra estar, hacer, vivir todo cuanto nos puede hacer bien.

Canción recomendada para este post: Tiempo, de Jarabe de Palo

Sumo lo mencionado por Ginna Morelo (@ginnamorelo). Así.

“Vale decir preciso o sea necesito digamos me hace falta tiempo sin tiempo”. 

Benedetti. 

[loheintentado]

Ser adicta

Al café, al chocolate (en todas sus formas), a las cobijas (no cualquiera. Las suaves, las de solo ver televisión o dormir la siesta), a un lindo lugar (a conocerlos e irme enamorando de ellos –solo de algunos-), a un buen trago (en un bar con personalidad fuerte y propia), a los abrazos (de mis sobrinos de cinco años –también de la que va cumplir veinte-, de mi amor, de mis hermanas, de los amigos y amigas que veo a menudo o los que no veo tanto, pero que igual quiero).

A los buenos besos, a dormir bien y profundamente, a las películas (verlas o dormirlas), a la lulada (sin alcohol o con ginebra), a la cerveza, a la vida de barrio, al agua (no tanto a beberla como a meterme en ella –piscinas o en el mar-), al jugo de maracuyá, a ir de viaje (por trabajo o… porque sí).

A las librerías (a las que se dejan explorar sin afán, a las que atraen por su espacio y por la magnífica distribución de los libros). Al correo postal (enviarlo y recibirlo), a las estampillas (escogerlas y pegarlas en los sobres de las cartas), a las bibliotecas (solo a las amables con los usuarios y a las que sí dan ganas descubrir). A colorear, dibujar estrellitas por ahí (servilletas, libretas, sobre el papel que tenga a la mano mientras hablo por teléfono), a escribir para este blog, a comprar libros sin haber terminado de leer los que aún tengo pendientes.

Estos y otros que no menciono aquí, gustos que con el paso del tiempo se han ido afinando hasta volverse cada vez más específicos, personales, muy básicos y muy míos. Se trata de adicciones inocentes que seguro todas las personas tienen, eligen y viven a su manera, y que producen (unas veces más conscientemente que otras) buenas dosis de energía e inspiración. Son cosas que se leen tan normales (y realmente lo son!) pero que tienen el poder de arreglar días difíciles o aburridos, y de lograr que se le reste importancia a las cosas que estresan o por las que maldecimos, y sobre las cuales siempre llegamos a la misma conclusión: no son trascendentales, mucho menos vitales.

Que puedan sacarnos un poco de la normalidad y la monotonía, que resulten reconfortantes y llenadoras, es suficiente para tenerlas cerca (hablo de las adicciones inocentes). Ser adictos a esas pequeñas y simples cosas, que tanto llegan a significar para cada quien, resuelve en algo el afán humano de (todo el tiempo y como sea) estar bien, ser felices, estar satisfechos, sentirse plenos, no tener problemas. Esa no es la vida real y cuando existen cosas y momentos con los cuales puedes hacer una pausa (porque la necesitas) o recargarte (porque también lo necesitas), todo puede ser más sencillo.

La cobija, el chocolate caliente, dormir bien, salir a una hora o dos de la ciudad, ir a otro lugar, abrazar y querer de distintas formas, son algunas de mis representaciones de bienestar, tan adictivas, como simples y saludables en todo el sentido de la palabra. De estas y otras adicciones vivimos los hombres y las mujeres. De estas y otras adicciones nos valemos para llenar los días de una manera más bonita, sencilla y significativa.

[loheintentado]

No temerás

Suena a mandamiento; por iniciar con un “NO” y por parecer una orden o un precepto de algo que no deberíamos hacer: tener miedo. Pero en realidad pasa más a menudo de lo que pensamos o de lo que quisiéramos (eso de temer).

Están los miedos más comunes o evidentes. Al mismo tiempo, son de los que uno más fácilmente habla y que al tener identificados se pueden controlar un poco: miedo a cierto tipo de animales, a las alturas, a la oscuridad, a lugares que puedan parecer o ser inseguros.

Están los más trascendentales, hasta dolorosos cuando se piensa en la posibilidad de que realmente ocurren, pero que no hay forma de evitar: miedo a la muerte (a la propia y a la de los demás), a las enfermedades (sobre todo a las más largas y las que no son fácilmente solucionables), a los accidentes, a las tragedias (las familiares, las de los amigos y amigas, las de los seres queridos, y a las que ocurren en la ciudad y el país en el que vivimos o, incluso, en cualquier parte del mundo). Por ahí mismo, a los temblores, a los desastres naturales, a la violencia (directa o indirecta; cercana o no), a la soledad, a los malos momentos o a las tristezas más profundas.

Y están los miedos más inconscientes, esos que nos tardamos un poco más en identificar, aunque paradójicamente son los que tal vez llevan más tiempo con nosotros. Son esas cosas que nos cuesta más reconocer o manejar, pero hasta que no pasa (reconocerlos) no podemos decidir no temer(les). Tener miedo paraliza. Y eso lo entiende cada quien cuando puede, cuando quiere y se dispone a hacerlo, o cuando alguien, o la vida misma, le da un empujoncito para descubrirlo.

Hablo de temer, por ejemplo, a no ser lo suficientemente buenos (en lo que quiera que sea importante para cada uno); temer a los “NO” por respuesta y por esa razón preferir (equivocadamente) no arriesgarse; no tenerse la suficiente confianza, dudar, pensar más de la cuenta o tener la manía de ser demasiado duros con nosotros mismos (con nosotras mismas). Y en medio de esto, creer que temer te puede mantener a salvo del fracaso o de la frustración, cuando lo único que provoca este tipo de miedo es perderse de hacer, vivir, experimentar lo que puede venir bien, dejando (lo que es peor) el mal sabor de ni siquiera haberlo intentado.

“No temerás”. No por ti mismo, no porque otros te hagan hacerlo. No temer para tener presente (cada vez más a tiempo) que siempre hay que correr riesgos; que no hacerlo puede ser lo más cómodo, pero también lo más aburrido. No temer para dejar de tener excusas, para no perder ni el tiempo, ni las oportunidades.

[loheintentado]

Empacar(se) en cajas y cajitas

Llegamos. Nos quedamos un rato, unos meses o unos años en un mismo lugar. Nos movemos de un espacio a otro y con eso se cambia un poco la vida, cerramos unas puertas tras de nosotros –literal y no literalmente-, y abrimos otras.

Es de los seres humanos mudar-se, cambiar de escenario, de decisiones, de lugar (de ciudad o de país, de trabajo, de casa, de hábitos, de expectativas o prioridades). Se trata de estar en una situación o en un lugar por un momento, por un tiempo específico, o incluso llegar a sorprendernos al darnos cuenta de que nos hemos quedado más de lo previsto. Querer irnos, ya no estar ahí, experimentar, y buscar otro espacio, otras motivaciones, hasta que vuelva a ocurrir que necesitemos movernos de nuevo.

Y cuando finalmente lo hacemos, metemos todo en cajas y cajitas, en maletas grandes y pequeñas, para ir de un lugar a otro, intentando clasificar todo lo mejor (o lo más rápido) posible. Están las cosas útiles o prácticas que llevas contigo y que acomodarás en algún lugar, porque cumplen con la función de facilitarte la vida (electrodomésticos, muebles, organizadores). Están también las cosas inútiles que tienen una enorme carga afectiva, por lo que ni siquiera te preguntas si quieres llevarlas o dejarlas; solo las tomas con el mayor cuidado, las miras por un rato, te conmueves o emocionas un poco, y las empacas en cajas que no perderás de vista (fotografías, postales, cartas, notas en fechas especiales, dibujos de los sobrinos, tarjetas que han llegado por correo postal, objetos que te traen algún recuerdo).

Esta la basura que has guardado por años (consciente o inconscientemente), con la mentira de que serán cosas que retomarás (fotocopias de artículos o de capítulos de libros, o una que otra revista) y que están en rincones o cajas medio abiertas desde la última vez que un tema te interesó temporalmente. En mi caso algunos textos sobre sociología y uno que otro artículo bajado de internet sobre el país y sus distintos momentos de caos.

Está lo que decides donar o regalar (algunos libros –la gran mayoría por supuesto siguen conmigo!-, algunos muebles o implementos de cocina). Está lo que no alcanzaste a revisar y que te llevas tal cual como lo encontraste, con la tarea pendiente de seleccionar luego lo que conservarás y lo que no.

Está lo que cuidas y llevas muy a la mano porque no quieres que se dañe o se pierda: cámaras, computadores, cargadores, cables, documentos personales, más fotos de hace años, ediciones especiales de publicaciones, que se vuelven de colección por haberse dado en momentos significativos (como cuando murió Gabriel García Márquez, en 2014).

Están tus cosas, tus recuerdos, tus chécheres, tus “maricaditas” (como decidió marcar mi hermana algunas de las cajas), que van contigo, o de las que te desprendes porque ya no las necesitas o ya no son importantes; y está todo aquello a lo que terminas dándole más valor porque aunque ya no eras muy consciente de tener, te dio gusto reencontrarlo. Al final, irse o quedarse tiene que ver con cajas grandes y pequeñas en las que te empacas a ti misma para llevarte a otro lugar. Es un momento –de nuevo literal y no literal- en el que eliges qué llevas, qué dejas, qué cambias, qué buscas, qué quieres (necesitas) o no, qué guardas, qué cuidas, qué dejas atrás. 

[loheintentado]

Seguir a las mujeres en el fútbol

Emociona verlas jugar (a las mujeres de Santa Fe y Huila). Confieso que hoy, ahora mismo, no me importa mucho de qué equipo son. Me viene importando seguirles la pista, seguir uno que otro partido, y de alguna manera, mínima, al menos simbólica, reconocer-les a todas el trabajo que hacen y el buen desempeño que tienen como futbolistas.

Estas jovencitas (vestidas de rojo y blanco en el caso de Santa Fe; y de verde y amarillo en el caso del Huila) que corren entusiasmadas por la cancha, y están concentradas en el balón, han jugado en otros partidos antes de esta final, en estadios casi vacíos, sin muchos hinchas que las apoyen, pero con la misma decisión y empeño por ganar el juego.

Corren de lado a lado, se esfuerzan, se arman como equipo y asumen, cada una, su papel como arquera, defensa, mediocampista, volante, delantera, centro, lateral… el gol!, la finalidad! (como en el caso del campeonato masculino); unas siendo la línea y el soporte para hacerlos (los goles), otras esperando el balón para concretar; y otras más evitando que el equipo al que se enfrentan logre alguna anotación.

También, como en el caso de los partidos de fútbol entre hombres, las mujeres marcan al equipo contrario, tienen faltas, se van a los tiros libres o tiros de esquina, se ganan una tarjeta amarilla o roja; entrenan fuerte y de manera muy dedicada antes de cada encuentro; pierden o ganan, pero siempre visten la camiseta de su equipo con toda la pasión.

La diferencia entre la liga femenina y la liga masculina ha sido la atención y el respaldo… de la gente del común, de los hinchas, de los medios de comunicación y los expertos en fútbol, de los que tienen a su cargo el cubrimiento periodístico o la difusión de los resultados en los deportes (ojo! de todos los deportes, en los que intervienen tanto hombres como mujeres), todos por igual.

Hoy ocurrió, con esta final, lo que pasa muy normal y frecuentemente en el caso de los partidos de fútbol masculino: más de 33 mil personas asistieron al Estadio El Campin; los que son más hinchas y los que no lo son tanto, alentaron emocionadamente a las jugadoras de sus equipos, y se dejaron contagiar del juego femenino, de los un poco más de 90 minutos, entre pases definidos y buen juego. Daniela, Vanessa, Angie, Jennifer, Carolina, Karla y Gaby, entre otras de las mujeres del equipo opita, así como Melissa, Leicy, Oriana, María Alejandra, Leidy y Liana, algunas de las “Leonas”, jugaron en la cancha como otras tantas veces lo han hecho durante el campeonato, solo que esta vez realmente sintieron, en vivo y en directo, el apoyo y la emoción de quienes siguieron el juego.

“Solo en sueños pasa ver tanta gente en el Estadio” fue como lo expresó Leicy Santos, jugadora del Santa Fe. Los comentaristas, mientras tanto, hablaron de una “noche mágica” y de cómo las jugadoras del equipo rojo “consiguieron la corona”. Hubo pólvora para celebrar, luces de celulares prendidas masivamente en la tribuna, y el hashtag #FINALFEMENINAxWIN fue tendencia, todo esto reportado al final de un juego en el que Santa Fe, y sus jugadoras mujeres, resultaron campeonas de la primera edición de la liga femenina.

Hubo alegría por este triunfo. Debe haberla (como también emoción, entusiasmo, respaldo) por el juego femenino en el fútbol, y por la actuación de las mujeres en tantos otros deportes. No debe ser una excepción celebrar el juego de las mujeres, puesto que no es una excepción su desempeño ejemplar y apasionado en las canchas, ni en otros espacios deportivos.

[loheintentado]

¡Lo he intentado cumple 1 año hoy!

[loheintentado]

(Seguir, o no) Las fases del amor

Como si querer o enamorarse se tratara de un estándar en el que existen tiempos predeterminados en los que caben (y pasan) solo ciertas cosas.

Nos vendieron la idea de unas “fases del amor”, como unos periodos con tiempos establecidos en los que se racionan los sentimientos (dizque) como una garantía para que las cosas salgan mejor o para no salir (tan) lastimados. Eso de no demostrar más de la cuenta y no salir-se de esos moldes o “pasos a seguir” que suelen tener las relaciones, las que (supuestamente) sí valen la pena o sí van para algún lado, parecieran ser las únicas cosas claras que tenemos en la cabeza cuando alguien se nos cruza en el camino.

Varios de nosotros, por la presión social o porque se nos ha enseñado que eso es lo correcto: ir despacio, con cautela y hasta con prevención, sin saltarse ninguna de esas fases, pasamos algún momento, media vida o (desafortunadamente) la vida entera, creyendo que así funciona.

Que cuál será el mejor momento (si es que lo hay) para demostrar interés; que cuántas llamadas o salidas deben ocurrir para avanzar al siguiente paso; que cuáles son las señales que puedes dar, o más bien las que debes esperar, para animar el amor o para retirarse; hasta dónde contar (y al cuanto tiempo), de ese pasado de relaciones, historias o solo rollos (que todos hemos tenido), del desamor, del olvido, de los aciertos, aprendizajes o errores anteriores.

(Al cuanto tiempo) Entrar en su vida o dejarlo entrar en la tuya. Léase, entre otras cosas: conocer a la familia, a los amigos; o dejar por fin de estar en modo conquista, ese modo en el que uno se muestra perfecto para el otro y se “vende” bien, para pasar a la vida real, en la que lo conocen a uno tal cual como uno es.

Buena parte del tiempo (de esta, por cierto, corta vida) se nos va en intentar tener las respuestas a todas las preguntas que, o nos hacen, o nos hacemos nosotros mismos, consciente o inconscientemente, sobre las adecuadas y correctas “fases del amor”. El amor de a pocos, por periodos, como medida para asegurar una relación trascendental o significativa, no tiene ningún sentido; es más bien contradictorio.

La dosificación en tiempos, del amor, o demasiada atención a los indicadores de éxito (demasiado técnico para mi gusto), pervierten el sentido de las relaciones, las revuelve y les pone cargas innecesarias a algo que vendría bien (alguna vez o muchas veces) pensarse menos, vivir y sentirse más.