Elaborazione catartica

[nondisponibile]

Avrei voluto vivere sotto un costante senso di ubriacatura. Senza toccare le cose. Senza calpestarle, levitandoci sopra a qualche decina di centimetri sopra la superficie.

Questa doveva essere la spensieratezza.

Avrei voluto vivere così tutta la mia vita, invece la pesantezza la sentivo tutta: nella tensione dei muscoli, sul battito del cuore e sul respiro. Nell'ultimo anno avevo provato a prendere ciò che accadeva come veniva, come un fluire d'acqua che vince per la sua capacità di adattarsi e di scivolare tra gli ostacoli piuttosto che nella sua resistenza.

Non ci ero riuscita: i drammi degli altri e le mie ansie mi trascinavano verso il suolo ancorandomi a terra. Ma in alcuni momenti (brevissimi) mi sentivo davvero piacevolmente indifferente verso il futuro: poteva essere tragico o romantico e non me ne sarebbe importato nulla. Erano istanti rari, in cui sentivo come se il corpo davvero mi appartenesse e non fosse più solo un'accozzaglia organica e stanca al servizio di una mente confusa. Nulla in quei momenti mi preoccupava ed esperivo finalmente l'accettazione di me.

[nondisponibile]

Lo penso con costanza, dalle prime ore del mattino, nel tepore del letto, fino al tardo pomeriggio, quando aspetto con trepidazione che lui si faccia vivo. Per tutta la giornata resto apatica e nervosa, incapace di applicarmi ai miei doveri. Alle preoccupazioni quotidiane si accavallano con prepotenza immagini di esigenze latenti prone al sollecito soddisfacimento, affinché si facciano vivide e reali.

Quando a tarda sera la stanchezza fa attenuare questo vortice, ecco che lui con una cadenza esemplare riemerge dal silenzio diurno e mi impedisce il sonno. Lo assecondo, prolungo il mio dormiveglia, ripartiamo con le schermaglie, i commenti ironici, lo sfoggio del nostro intellettualismo spicciolo, imitiamo una verve che non possediamo. Poi mi accascio, vinta dalla stanchezza.

Ma tutto resta con me e riemerge più tardi, al mio risveglio, tornando ad alimentare le mie fantasie. Divento così sempre più schiava di ogni mio impulso e sempre più da lui soggiogata, fattosi ormai padrone della mia testa.

[nondisponibile]

Ogni giorno ha il sapore di un'eterna fatica.

[nondisponibile]

Alterno, nel frangente di una giornata, il desiderio di attenzioni con quello di indipendenza. Così ricerco le carezze per poi spregiarle, e una volta lasciata sola torno a sentirmi tradita e abbandonata.

[nondisponibile]

Madre, ti prego, liberami. C'è un filo tra noi che non hai il coraggio di tagliare. Sento tirare la cordicina intorno alla zampa ogni volta che tento il volo. Così la mia vita e la tua restano subordinate l'una all'altra e nessuna delle due sa dove inizia la figlia e dove finisce la madre. I ruoli sono confusi, viviamo la stessa vita, le stesse esperienze, le stesse delusioni. Le tue sorelle sono diventate le mie, i tuoi drammi i miei problemi da risolvere, le mie parole sono in bocca a te. L'idea di uno scollamento si fa doloroso: ti immagino sola e spaurita che ti fai largo tra le esigenze della vita con un misto di rabbia e apatia, senza sapere cosa fare, cosa dire, come comportarti.

[nondisponibile]

La scrittura le permetteva di dare consistenza ai suoi pensieri, che una volta acquisita tangibilità sul foglio di carta, si infoschivano nella mente e non ci emergevano più. La scrittura, inizialmente attività noiosa e sfibrante, era passata da essere un esercizio un po' autoimposto, un po' dettato dalle esigenze accademiche, a un modo per dare ordine al caos delle parole lette e studiate per trovarne un senso personale e universale allo stesso tempo. Negli ultimi tempi l'azione di scrivere iniziava a mutare forma, non era più limitata a strumento di allenamento delle proprie abilità linguistiche, sembrava ordinare non solo i contenuti disciplinari, ma a rappresentare sensazioni e turbamenti quotidiani. La scrittura diventava un mezzo per liberarsi dai pensieri ricorrenti e angosciosi che trasposti su carta parevano perdere ogni energia.

[nondisponibile]

Ogni tanto ti penso. Lo faccio distrattamente, guidata da una vecchia abitudine. Penso a piccoli dettagli dolcissimi ed edulcoro il resto. Ti conosco pochissimo, forse per nulla, così ho preso quei piccoli dettagli che erano i tuoi unici sprazzi di condivisione e li ho uniti come piccoli punti numerati e consequenziali. Ne è uscito un disegno di te, una versione a cui mi sono già affezionata e che ha preso concretezza in quei tuoi gesti e in quel tuo modo di sorridere. Il modo in cui muovi le braccia, come sposti il busto avanti e indietro sulla sedia, l'espressione che hai quando ti dico qualcosa che non ti aspetti. Ma chi sei veramente ? Quali sono i pensieri che ti muovono ? Te l'ho chiesto dietro a un calice di vino e tu non mi hai risposto. Sei fuggito via, dietro a un passato oscuro o verso altre opportunità. Non so chi sei e così non so chi sono io: quale parte di me è il tuo contrario ? Cosa ti respinge ? Dove sta la divergenza tra di noi ? Chi sono io in contrasto a te ?

[nondisponibile]

Sono un ammasso di proiezioni altrui

[nondisponibile]

Dentro il suo corpo, pensava, doveva esserci un piccolo omuncolo sabotatore che non parlava con la voce della coscienza, ma tirava le fila di vecchie paure, facendogli dire le cose più inopportune e fare le cose più avventate. Si sentiva alla pari di un bambino all'affannosa ricerca di approvazione: così desideroso di compiacere e di sentirsi dire "bravo" che nella foga smetteva di pensare, agiva secondo l'impulso altrui e preparava il terreno all'autodistruzione. Era talmente abituato a fare le cose sbagliate che anche quando ne faceva di giuste sterzava di colpo cambiando piano all'ultimo secondo, senza sapere di aver scelto la via per il burrone invece del campo di fiori.

[nondisponibile]

Erano passati esattamente quattro giorni dall'ultima volta che l'aveva sentito. Aveva contato ogni ora di assenza come se sgranasse un rosario, sussultando a ogni lampo sullo schermo, a ogni vibrazione del cellulare. Lo teneva sempre vicino a sé, buttandoci l'occhio a intervalli regolari come se il proprio sguardo avesse la capacità di manifestare un suo messaggio. Ora si rendeva conto che era passato troppo tempo per giustificare l'assenza come un moto d'orgoglio o un gioco romantico tra le parti; sanciva piuttosto l'inadeguatezza, la goffaggine e l'ingenuità che in un illusorio spirito di condivisione non aveva cercato di nascondere, rendendosi vulnerabile e, per questo, solo un abbozzo di donna desiderabile

[nondisponibile]

Era come se dal centro del petto si propagassero urla verso tutto corpo, ma senza riuscire ad attraversare l'epidermide. Cosicché le grida parevano cozzare dolorosamente sul quel suo margine corporeo che la separava dal mondo e respinte all'interno, rimbalzando tra i suoi anfratti.