#senandikacinta

[gramabiru]

Ada sekelebat bayangan yang kerap datang tanpa suara. Ia melintas di lorong-lorong sunyi pikiranku, membawa wajah yang tak pernah benar-benar pergi. Bukan untuk mengganggu, melainkan untuk mengingatkan bahwa cinta kadang hidup dalam bentuk yang paling sederhana: bertahan.

Di saat dunia menuntut banyak hal dari akal dan raga, bayangan itu memelukku dari dalam. Ia tidak menjanjikan keabadian, tidak pula menawarkan jalan yang mudah. Ia hanya berbisik agar aku tetap percaya pada kekuatan yang kumiliki, pada langkah yang masih sanggup kutempuh, dan pada hati yang belum kehilangan kemampuannya untuk mencintai.

Aku belajar bahwa cinta bukan selalu tentang memiliki seseorang. Kadang ia adalah keberanian untuk merawat diri sendiri ketika badai datang, menjaga kewarasan saat pikiran ingin menyerah, dan memeluk luka tanpa membiarkannya menjadi alasan untuk berhenti hidup.

Bayangan itu mengajariku bahwa akal adalah cahaya yang menuntun arah, sementara raga adalah rumah yang setia membawa mimpi ke mana pun pergi. Dan cinta, dalam bentuknya yang paling murni, adalah tangan tak terlihat yang merangkul keduanya agar tetap berdiri ketika dunia terasa terlalu berat.

Maka jika suatu hari kau melihatku tersenyum di tengah lelah yang panjang, ketahuilah bahwa ada sekelebat bayangan yang terus memelukku. Bayangan yang membuatku tetap jatuh cinta pada hidup, pada kekuatan akal yang berpikir, pada raga yang bertahan, dan pada harapan yang selalu menemukan alasan untuk tumbuh kembali. Karena cinta yang sejati bukan hanya tentang siapa yang kita cintai, melainkan juga tentang bagaimana kita menjaga diri agar tetap mampu mencintai.

@gramabiru | selfaction

[gramabiru]

Bagaimana rasanya bercanda dengan Ayah?

Bagaimana rasanya, ya, bercanda dengan ayah? Aku sering membayangkannya. Tertawa tanpa canggung, tanpa takut salah tangkap, tanpa perlu menebak-nebak apakah senyummu tulus, atau hanya cara halusmu menutupi lelah.

Aku ingin tahu rasanya memanggilmu dengan nada ringan, menyindir sesuatu, lalu kau pura-pura marah tapi tak sungguh-sungguh. Aku ingin tahu rasanya melihatmu tersenyum sampai mata ikut melengkung, bukan sekadar anggukan singkat yang menandakan, “ayah dengar, tapi tidak tahu harus membalas apa.”

Dulu aku pikir semua ayah begitu— tenang, dingin, tegas, dan jauh. Ternyata tidak. Ternyata ada ayah yang bisa diajak bercanda, yang tertawa saat anaknya salah sebut nama hewan, yang pura-pura kalah dalam permainan hanya agar anaknya bangga.

Aku tidak punya itu. Yang kupunya hanya hening, dan langkah kaki yang terdengar jelas setiap kali aku mencoba bicara. Lucunya, kini aku sudah dewasa, tapi rasa ingin bercanda denganmu tidak pernah benar-benar hilang.

Kadang aku bayangkan: andai saja suatu hari aku bisa kembali ke masa kecil, aku akan duduk di sebelahmu sambil membawa dua cangkir kopi. Lalu aku akan berkata, “Yah, tahu nggak? Ternyata aku mirip kamu.” Dan mungkin, untuk pertama kalinya, kau akan tertawa— bukan karena leluconku lucu, tapi karena akhirnya aku berani mencoba membuatmu tertawa.

Mungkin itu rasanya bercanda dengan ayah: ringan, tapi berharga. Hangat, tapi langka. Sederhana, tapi cukup untuk menambal ruang kosong yang selama ini tak bernama.

[gramabiru]

Aku mencintai sesuatu yang tak pernah benar-benar ada.

Bukan karena aku tak ingin menggenggam,

tetapi karena menggenggam hanya akan membuatnya retak.

Aku mencintai dalam sunyi, dalam ruang tanpa bentuk,

dalam keberadaan yang lebih mirip bayang-bayang.

Cinta ini menuhankan ketiadaan—

sebuah perasaan yang hidup tanpa tubuh,

sebuah harapan yang bernafas tanpa janji.

Aku membiarkannya melayang, mengembara tanpa arah,

sebab setiap kali kuberi nama, ia justru menghilang.

Barangkali, aku takut pada kepastian,

sebab kepastian menuntut bentuk, menuntut nyata.

Sementara aku sudah terlalu nyaman mencintai dari kejauhan,

tanpa perlu memiliki, tanpa perlu kehilangan.

Biarlah ia tetap begini—

menjadi doa tanpa suara,

menjadi rindu tanpa arah,

menjadi segalanya dalam ketiadaannya.

Objek Tuhan, TRJ 02/02/2025

—di vila penantian.

[gramabiru]

007.

Mungkin keberadaan ku semu, mungkin juga hasratku tak seperti manusia lain yang mendekat mu, mungkin saja aku telah dimonopoli oleh entitas mu.

Tapi bisakah kau tak menceritakan pacarmu disaat kita berdua bercengkrama, entah kenapa cemburu itu ada dan sakit itu terasa nyata.

[gramabiru]

— Sebuah keluh cinta pada seorang yang tak sempurna namun dicintai dengan sempurna

HK, 21/06/24, 18.05 p.m.

Aku pernah mengira cinta adalah tentang menemukan yang utuh—yang tak retak, yang tak goyah. Namun waktu membisikkan pelan bahwa yang paling indah justru yang rapuh. Bahwa ketidaksempurnaan bukan celah, tapi jalan masuk bagi kejujuran.

Aku mencintaimu bukan meski kau tak sempurna,

tapi karena kau tak sempurna.

Karena ada hari-hari saat matamu redup dan senyummu malas,

dan aku tetap tinggal.

Aku jatuh hati pada caramu berjalan ragu,

pada gelisahmu yang tak pandai disembunyikan,

pada kata-kata yang kadang kacau,

pada luka yang belum sembuh,

pada rencana-rencana yang belum utuh.

Dan dalam itu semua, aku tak ingin memperbaiki.

Aku ingin menemani.

Bukan untuk membuatmu lebih dari dirimu,

tapi agar kau tahu:

ada seseorang yang melihat seluruh celahmu dan memilih tinggal.

Cinta bukan tentang menyamakan langkah,

tapi tentang saling menunggu ketika salah satu tertinggal.

Cinta bukan tentang menghapus cela,

tapi menatapnya dengan welas asih.

Dan bila kau bertanya apa itu mencintai secara sempurna,

maka izinkan aku menjawab begini:

Aku mencintaimu sebagaimana kau ada,

tak lebih, tak kurang,

dan itu—bagiku—cukup untuk selamanya.

@gramabiru / abcdefslmnt