Ada sebuah janji yang terasa begitu manis dari susunan kalimat ini: bahwa setiap patah akan menemukan utuhnya, dan setiap tangis kelak akan bertemu dengan redanya.
Aku selalu suka bagaimana semesta merancang banyak hal secara berpasangan. Patah dan utuh. Tangis dan reda. Permainan kata ini seolah memberi tahu kita sebuah kepastian yang menenangkan; bahwa rasa sakit itu tidak pernah dibiarkan datang sendirian ke bumi.
Ternyata, setiap hal yang melukai kita sebenarnya diam-diam sudah membawa kompas menuju kepulihan. Mereka itu ibarat dua orang yang sudah ditakdirkan pasti berpapasan. Sama pastinya seperti pagi yang selalu datang menggantikan malam.
Cuma kadang, kita sering kali terlalu sibuk merasakan perihnya sampai lupa kalau kata 'sembuh' dan 'reda' itu sedang dalam perjalanan menuju kita. Mungkin jalannya agak pelan, rutenya sedikit memutar, dan jujur saja—waktu tunggu di antara keduanya memang sering kali bikin dada sesak.
Namun ironisnya, acap kali ada patah yang menghantam terlampau dalam. Patah yang meremukkan hingga kita tak sengaja kehilangan beberapa kepingan diri di tengah jalan. Sebuah patah yang pada akhirnya menyadarkan kita pada satu realita ganjil: kita tidak akan pernah bisa kembali pada wujud 'utuh' yang persis sama seperti sebelum luka itu datang.
Tapi barangkali, di situlah letak penawar yang paling apik.
Mungkin semesta memang tidak pernah merancang kata 'pulih' sebagai mesin waktu untuk mengembalikan kita pada versi masa lalu yang belum tersentuh luka. Pulih adalah tentang penerimaan. Tentang menyatukan kembali sisa-sisa kepingan yang ada, dan membiarkannya membentuk sebuah wujud 'utuh' yang sama sekali baru. Sebuah wujud yang barangkali penuh dengan jejak retakan yang kentara, namun kini memiliki ruang dada yang jauh lebih lapang.
Kita mungkin tidak lagi sama, tapi setidaknya, kita kembali utuh dengan cara yang berbeda.
For every break shall find its mend, yet the truest healing lieth not in returning to who we were, but in the grace of the scars that reshape us.
Jogjakarta. neia.
