Mar 24, 2025
kau tanya aku tentang mati, seperti kau pernah tanya tentang cinta
aku jawab dengan daun kering di mulut, dengan langit yang patah di antara tulang rusuk. "bukan cinta," bisikku, "tapi cara bernafas yang kau ajari lalu kau cabut."
kau anggap ini puisi, ya? ini sebenarnya kuburan tanpa nisan. aku menyimpan nama-nama kita di bawah lidah, di mana tak ada cahaya yang akan tumbuh.
laut kata, "masin itu pilihan." tapi kau dan aku, kita hanya dua sungai yang salah mengira diri boleh mengalir ke halaman yang sama.
aku bukan mati kerana kau pergi. aku mati sejak kau ada. seperti kopi yang dingin sendiri menunggu tangan yang takkan datang.
