#hening

[absurdismee]

Relasi apa pun dibangun oleh dua hal: motif dan kompetensi. Abaikan keduanya, dan kau akan terluka. Ujilah mereka—dan ujilah dirimu.

Relasi (sehat/tidak sehat) = motif + kompetensi

[gramabiru]

Sepertiga malam selalu punya cara yang klise untuk membuat manusia kembali menjadi dirinya sendiri.

Lampu dipadamkan. Dunia perlahan mengecil. Tidak ada percakapan, tidak ada keramaian, hanya detak waktu yang berjalan seperti langkah kaki di lorong panjang.

Katanya, pada jam-jam seperti ini orang akan berdoa.

Tapi aku tidak.

Aku hanya duduk bersama pikiranku yang berisik, lalu tanpa sadar menyebut namamu dalam hati.

Bukan sebagai doa.Bukan pula sebagai permintaan.

Hanya sebuah kebiasaan yang tumbuh diam-diam, seperti embun yang memilih turun tanpa suara.

Aneh rasanya.

Aku bisa meminta banyak hal kepada Tuhan; tentang rezeki, umur yang panjang, atau jalan hidup yang lebih mudah. Namun setiap kali malam sampai pada titik paling sunyi, yang muncul justru namamu.

Berkali-kali.

Seolah hatiku memiliki liturginya sendiri.

Dan mungkin ini terdengar klise. Seseorang yang diam-diam berharap, seseorang yang diam-diam menunggu. Tetapi ada perasaan yang memang tidak membutuhkan bahasa. Ia hidup dari penyebutan yang tak pernah terdengar.

Maka malam ini aku tidak berdoa apa-apa.

Aku hanya menyebut namamu sekali lagi.

Lalu membiarkan langit menafsirkan sendiri apakah itu rindu, harapan, atau sekadar cara paling sederhana untuk mencintai seseorang dari kejauhan.

@gramabiru | sepertiga

[raungkemarau]

Ada saatnya kita memasuki ruang tanpa suara, membiarkan pikiran bergaung pada dirinya sendiri. Ia berlari, berbelok, lalu lelah dalam sunyi, dan justru di keheningan itulah kita temukan, jawaban-jawaban kecil yang tak pernah berteriak.

[mang-ius]

Sapu dan Kain Pel

Kata-kata ibarat sapu. Saat digunakan, lantai memang lebih bersih namun debu terbang ke mana-mana. Dan hening ibarat kain pel. Lantai bersih tanpa membuat debu terbang.

Dengan kata lain, pujian dan makian, kekaguman dan kebencian serta berbagai macam perkataan manusia, hanya menjernihkan sebagian, namun mengotori bagian lain.

Sedangkan hening di dalam, bersama rasa cukup, seperti kain pel. Bersih dan jernih tanpa menimbulkan dampak negatif.

—dari Novel “Pergi kemana hati membawamu”, Susanna Tamaro

[timelesspages]

Hal-hal yang Berhenti Dibicarakan.

Ada jarak yang tumbuh tanpa suara, bukan karena amarah, bukan pula karena peristiwa besar yang bisa ditunjuk dengan jari. Ia hadir seperti udara yang berubah dingin: perlahan, wajar, lalu menetap.

Rasa itu tidak pergi sekaligus. Ia menyusut. Menjadi kebiasaan. Menjadi sunyi yang tidak lagi ditanyakan. Kami tetap menyebut satu sama lain dengan nama yang sama, menjalani hari seperti biasa, namun kebersamaan terasa lebih seperti rutinitas ketimbang pulang.

Ada hari-hari berat yang kulalui sendirian, bukan karena ditinggalkan, melainkan karena aku tak tahu bagaimana caranya meminta ditemani tanpa merasa berlebihan.

Lalu hidup mengambil sesuatu yang ingin kupeluk sebagai rumah. Sejak itu, aku sering berdiri di tengah keramaian sambil bertanya ke dalam diri "ke mana seharusnya aku kembali ketika runtuh?"

Usaha datang. Perubahan menyusul. Aku melihatnya. Aku menghargainya. Namun perasaan bukan tanah yang selalu bisa ditanami ulang hanya dengan niat baik.

Aku hidup di antara dua hal: rasa bersalah karena bertahan tanpa utuh, dan ketakutan untuk mengakui bahwa ada bagian dari diriku yang telah terlalu lama lelah. Kupelajari peran yang seharusnya kumainkan, namun semakin kupeluk erat peran itu, semakin aku menjauh dari diriku sendiri.

Kini aku memilih diam, bukan untuk menghindar, melainkan untuk mendengar apa yang selama ini tenggelam di kepalaku. Tidak semua yang retak langsung tahu cara kembali menyatu.

Tulisan ini tidak sedang menjelaskan apa pun. Ia hanya serpihan perasaan yang terlalu rumit untuk diringkas, dan terlalu rapuh untuk disebut terang-terangan.

Jika suatu hari jarak ini mengecil, mungkin karena dua orang belajar hadir dengan cara yang baru. Jika tidak, mungkin karena ada luka yang hanya bisa tenang ketika tidak lagi dipaksa utuh.

Tidak ada yang selesai.

Beberapa hal hanya berhenti dibicarakan.

—

— dna. | 17 Desember 2025

[kidungkidung]

Sekuat apapun aku melepas rasa ini untuk pergi, ia akan tetap kembali, sebab yang memberi rasa ini belum mengizinkan untuk pergi.

_kidungkidung

[sevenedelweiss]

Aku menyukai hening, Karna padanya aku temukan banyak jawaban akan pertanyaan.

Aku menyukai hening, Karna bersamanya aku bisa menikmati kata yang tak bisa aku nikmati dalam riuh.

Aku menyukai hening, Karna nya aku jatuh cinta akan tenang—Tenang yang kelak membawaku padamu. Hingga hari ini...

Aku masih menyukai hening, Karna nya aku masih bisa menyebut namamu dengan lirih, melangitkan nya dalam barisan kata yang tak mampu aku urai, melangitkan nya Pada Sang Maha; bersuara bahwa aku jatuh cinta; padamu.

Aku menyukai hening, karna disana engkau hadir tanpa suara, namun sangat terasa nyata.

Aku menyukai hening, Karna dengan nya tak ada gegas dalam jatuh cinta padamu, hanya detik yang lambat namun penuh. Dan kamu masih mengisi setiap eon yang aku habiskan.

Aku menyukai hening, Karna ia mengingatkan ku padamu—tentang caramu hadir, tanpa riuh, namun seketika membuat seluruh dunia ku senyap.

Aku menyukai hening, karnanya aku jatuh di hatimu; bintang jatuh ku...

[tsabitahhsn]

4: Sesak

"Kuatkan hatimu sekali lagi. Barangkali tinggal satu langkah menuju tenang dan damaimu"

Ada hal-hal yang tidak bisa di ungkapkan dengan baik, meskipun saya mencoba untuk menuliskannya dengan ribuan pilihan kata. Perasaan sesak saat bernafas. Beban berat di dada. Air mata yang mengalir tanpa alasan. Hanya itu yang menjadi cara untuk mengungkapkannya. Perasaan kecewa yang selalu coba dianggap "hanya fase" nyatanya menjadi beban tanpa disadari. Beribu rasa marah yang harusnya terlontar ternyata menjadi dendam yang menumpuk. Dan banyak rasa lainnya yang perlahan menjadi bola besar di dalam dada ini.

Sungguh tidak enak rasanya, setiap nafas terasa sesak dan berat yang menahan. Apalagi di tengah hari, ketika tiba-tiba tubuh seperti sedang menangis, padahal bibir tersenyum riang dan mata masih memancarkan sinarnya.

Maka, di suasana seperti ini, kita tidak perlu mencari alasan untuk menangis atau merasa marah. Coba biarkan tubuh membawa semua rasa yang selama ini dipendam, biarkan ia lepaskannya satu per satu. Pada akhirnya, hidup ini selalu tentang mengikhlaskan, bukan ? Mengikhlaskan jalan hidup yang tidak sesuai dengan keinginan kita. Mengikhlaskan mimpi-mimpi itu tetap menjadi angan. Mengikhlaskan bahwa ternyata kita butuh lebih banyak kesabaran dan waktu yang panjang untuk menemukan hikmah.

Namun, bagaimanapun keadaan kita, saya harap kamu memilih untuk kuat dan tetap percaya bahwa ikhlasmu akan berbuah. Semoga kamu tetap tabah dan tegar menjalani apapun yang terjadi, hingga malam-malam seperti ini hanya akan menjadi cerita penguat.

Mari coba sekali lagi percaya bahwa pagi-pagi selanjutnya akan terus membaik. Saya, kamu, kita - akan baik-baik saja. Tubuh dan Hati ini akan terus baik-baik saja, hingga mencapai titik yang paling indah dan bahagia. Semoga untuk harapan-harapan baik ini menjadi doa yang terkabul, bukan hanya pembelajaran untuk mengikhlaskan takdir.