Spasi selalu tahu cara memisahkan dan tahu pasti tentang arti perpisahan. Kalimat yang layak untuk dibaca tentu harus mengandung spasi. Meski maksud spasi membentuk sebuah arti, namun tetap saja arti spasi itu bagai senja di pantai ini. Matahari kini sedang bersatu sebab itu laut menjadi kian syahdu, bersama deburan ombak kecil menyambut angin darat dari pantai itu. Mereka tidak bisa terus bersama meski banyak mahluk yang senada bahwa matahari senja dan laut tepian pantai ini iyalah karunia-Nya bagi penghuni semesta.
Aku duduk di tepian pagar pantai, terkalung kamera analog hadiah paman saat ulang tahunku. Itu kamera terakhir milik paman sebelum menutup usaha percetakan fotonya, sebab itu aku sudah berjanji untuk menjaganya. "Lelaki sejati selalu memegang janji", kataku saat berjanji pada paman kala baru genap 12 tahun usia ini.
Di pangkuanku ada sebuah buku yang kamu berikan sebagai hadiah sore lalu, hadiah darimu saat genap 26 tahun usiaku yang ternyata ada selipan surat di balik cover buku pemberianmu. Kita sudah sekian lama dekat, jadi sekedar memberi hadiah sudah bukan menjadi hal yang perlu dikira aksi nekat.
Pesanmu saat memberikan hadiah itu, agar itu dibuka nanti saat malam sudah bertamu. Surat yang akhirnya aku baca dan esok hari setelah membaca surat itu atau hari ini, aku memintamu untuk menemuiku kembali di pantai ini.
Kita sama-sama sudah mengikrarkan diri, saat awal dekat itu kita sudah saling berjanji. Jika ada tumbuh rasa antar kita nanti, kita akan bertemu di pantai ini dengan pembicaraan seputaran hati menjadi kunci. Tentu itu perlu dibuat janji awal dulu antar kita ini. Sebab jika seputar hati, mana ada yang bisa menebak geraknya nanti.
Kini kamu berjalan seraya berjuang untuk tetap tegap, setelah sudut matamu melihat aku sedang memegang surat dari buku yang aku dekap. Aku ingin mengatakan "menikahlahdenganku", meski itu kalimat yang salah, namun aku tetap ingin mempertahankan kalimat itu. Sebab untuk ini, aku tidak ingin ada spasi.
Sama halnya senja ini, matahari pun akan dipisahkan oleh garis pantai meski sebab itu orang-orang akan pergi menjauhi dan kemudian datang lagi esok hari. Namun untuk setelah ini, aku tidak ingin kita menjadi pantai dan matahari senja ini. Untuk setelah ini, aku ingin kita TANPA SPASI.
Lampung, 15 November 2019|
